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НА ПРАГУ ОПУСКАЮТСЯ СУМЕРКИ

Камни вбирали в себя оранжевый отсвет закатного неба. Но 
иыше небо, утомившееся за день, было бледнее, и башни выстав
ляли свои шпили точно копья.

Ярослав на ходу часто оборачивался к Иполите, стараясь уви
деть в ее глазах ту Прагу, которую хотел для нее открыть. Всего 
четыре года назад на этих улицах клубился дым пожаров и повсюду 
пахло порохом; но теперь, в тишине, окутавшей город, это каза
лось бесконечно далеким, происходившим в ином мире, в ином 
летоисчислении. Храмы и дворцы вновь обрели свой средневековый 
облик, глубокие подворотни и дворики дышали сыростью словно 
речные заводи; они заглянули в каменный коридор галереи — будто 
слеза, светилась лампочка перед раскрашенной статуей святого, 
а деревянная лестница была пуста, словно по ней никто никогда 
не ходил. Ярослав зпал, что здесь уже два года, со времен новых 
законов Баха, все мертво, но тем не менее хотел, чтоб Иполита 
видела Прагу непреклонной и готовой к борьбе.

— Оттуда,— указал он на сереющую за рекой крепостную стену 
Градчан,— Виндишгрец приказал стрелять по городу из пушек. Ви
дите эти шрамы? — Он остановился у стены дома, на которой оста
лись отметины от осколков. — Камни не умеют скрывать их так, 
как люди.

Иполита охотно следовала за ним и внимательно слушала. Чи
стое лицо, воздушная сиреневая вуаль, бездонные глаза и трепе
щущие уста делали ее похожей на сказочную фею.

Ярослав хотел, чтоб она полюбила Прагу, надеясь, что это будет 
способствовать их сближению.

— Вам не так повезло, как бельгийцам,— сказала она.
— Много энтузиазма, но мало единодушия и стойкости. Мы 

были слабы. С голыми руками против пушек? Голландцы легко 
примирились с победой бельгийцев. Но Габсбурги любую мечту о 
свободе считали тягчайшим преступлением.

Они удалялись от моста. Ярослав вел ее узкими улочками, где 
дома доверчиво теснились друг к другу, через безмолвную площадь 
святой Анны к Вифлеемской площади.

Он прислушивался к ее шагам и внимал шелесту ее одежд, ста
раясь двигаться легко и скрыть, что слегка прихрамывает на левую 
ногу.

— Вы тоже тогда сражались?
Он махнул рукой.
— Я с братьями носил патроны в Клементинум и на баррикаду 

возле Мостецкой башни. Той самой, с зимородком, которая вам так 
понравилась.



Пиит мима говорила, что вы нарисовали какое-то крамоль- 
мпо «нами?

Для одного из отрядов революционной гвардии. На знамени 
л изобразил Карла IV, величайшего из чешских королей. Он сделал 
Прагу Прагой.

— Им помешал такой давнишний король?
— Все напоминающее о великом прошлом Чехии нагоняет на 

них страх. Я  видел на Староместской площади, как солдаты изо
рвали мое знамя в клочки и сожгли. Большая честь для автора.

Почти все мужчины оглядывались вслед Иполите. «Красивая 
иностранка», говорили, должно быть, они. Не будь даже за плеча
ми у Ярослава успехов и проблеска славы, ему хватило бы одного 
присутствия Иполиты Галле, чтобы по возвращении в Прагу воз
гордиться.

Луи Галле принадлежал к числу самых известных художников 
того времени, и то, что он решил взять Ярослава Чермака в уче
ники, свидетельствовало о многом. Чешская Прага понимала, что 
лишь под влиянием любимого ученика маэстро Галле согласился 
посетить Чехию и выставить здесь свою знаменитую картину 
«Стрелковая гильдия прощается с отрубленными головами Эгмон
та и Горна», сцену из времен бунта против герцога Альбы; напо
минание о наигорчайшей минуте испанской тирании было доста
точно красноречивым для побежденной Праги, историческая карти
на помогала воспитанию сознательности и поддержанию патриоти
ческого духа.

Ярослав прекрасно знал это. И хотя он уехал искать свой путь 
художника в Бельгию, все его воспоминания и надежды были тесно 
связаны с родной землей. Когда «Общество чешских художников» 
объявило конкурс на сюжет из чешской истории, он изобразил при
бытие гуситских гетманов на Базельский собор, чтобы напомнить 
о тех временах, когда Европа боялась и уважала Чехию. Однако 
рисунок не был принят. Тогда Ярослав сделал новую попытку и в 
качестве второго сюжета избрал шатер Пршемысла Отакара I I  
в канун битвы на Моравском поле. Король, призывая своих воена
чальников к верности, распахнул на груди одежду: если среди них 
есть изменник, пусть лучше сразу его убьет. Выражению лиц при
дворных Ярослав придал те черты, которые подмечал у своих свер
стников: преданность, равнодушие, вероломство. Рисунок был при
нят; он сам нанес его в Париже на камень, и эти гравюры окон
чательно утвердили славу молодого художника по его возвращении 
в Прагу. Пришли друзья, пришли льстецы; Ярослав узнал, как 
легко спутницей славы становится зависть. Но осознал и то, сколь 
счастливую судьбу избрал для себя, покинув людей, которые не 
столько жили, сколько прозябали. Прежние веселые товарищи по 
академии глядели озлобленно, затравленно. Фрич, Сабина и многие



другие были в тюрьме. Пепел страха и упорного безразличия 
насыпал раскаленный очаг 1848 года. Казалось, пепел этот лежал 
и на лицах. А под ним таилась истинная суть порабощенных.

— Мы снова в ваших родных местах, — заметила Иполита.
— Здесь каждый камень исторический, — сказал Ярослав, оки

дывая взглядом Вифлеемскую площадь.— Некогда тут проповедо
вал Ян Гус. Вот тот угловой дом Жижка, захватив Прагу, прика
зал пощадить. Говорят, там был монастырь, в котором находилась 
его сестра. Эта слабость всегда делала Жижку в чем-то мне близ
ким.

— А в этом доме,— пародировала его Иполита,— родился маэст
ро Ярослав Чермак...

— ...который пока сделал слишком мало для того, чтобы .стать 
чем-то большим, нежели подмастерьем.

— Бельгийские короли не покупают картин подмастерьев,— 
возразила она на его скромность.

Во время прогулок с Иполитой Ярослав существовал в двух ли
цах: с одной стороны, он пытался на все смотреть ее глазами и раз
мышлял, что бы ее могло заинтересовать, с другой — вернулся в 
пору своего детства, как бы заново открывая его вместе с нею, и 
все, о чем узнавала Иполита, словно приобретало новый смысл.

— Прага настолько близка мне,— подтвердила она его ощуще
ния,— будто я жила здесь в какой-то своей прошлой жизни. Но, 
возможно, это заслуга моего самоотверженного гида...

Иполита оставила в Брюсселе дочерей — пятилетнюю Амалию 
и годовалую Марию; она скучала о них, но, освободившись в Праге 
от повседневных забот, помолодела, изменилась и сама склоняла 
Ярослава на все новые и новые экскурсии. Ои впервые был с ней 
рядом и смог узнать ее, как узнают друг друга два человека, оста
ваясь наедине. Когда он познакомился с супругами Галле, она 
ждала второго ребенка и он редко ее видел, потом она все время 
занималась детьми, только во время отдыха в Остенде имея воз
можность пожить немного для себя. Теперь же, в Праге, когда как 
бы стерлась разница в возрасте — она была старше Ярослава на 
пять лет, — исчезло и ее превосходство матери семейства, и она 
превратилась в его задушевную приятельницу. Иной раз Ярославу 
казалось, будто он рассказывает то, что ей и так известно, потому 
что она пережила это вместе с ним.

— Я  засыпаю вас совершенно неинтересными для вас воспоми
наниями, да еще на плохом французском языке.

— Вы говорите уже вполне прилично. А благодаря вашим вос
поминаниям и Прага и вы становитесь мне близкими. Значит, по 
этим подворотням вы бегали мальчиком? — разглядывала она дом 
на Вифлеемской площади с бюстом императора Иосифа на фрон
тоне.



— Мы жили тут первые три года моей жизни.
— Значит, вы получили свое увечье уже на новой квартире? 

Как это произошло?
— Мальчишеская глупость. Мы с братьями видели в фарсе Не- 

строя акробата Клишнигга, который в шкуре шимпанзе выделывал 
всякие прыжки...

— И вы захотели сделать то же?
— Да. Мне было семь лет. Я  прыгнул на стол со шкафа — и за 

это поплатился мой бок...
— Счастье, что ваш отец был врачом.
— Он лечил меня по всем правилам. Я  должен был лежать в 

узком ящичке, вытянутая нога на блоке с гирей... Но чем дальше, 
тем хуже мне становилось. Единственным моим утешением было 
рисование. Я  копировал «Христа» Реньо и молился ему.

Уныние тех мрачных лет в присутствии Иполиты трансформи
ровалось в меланхолию, не лишенную очарования. Стараясь раз
влечь Иполиту, Ярослав с юмором рассказывал, как однажды у них 
объявился народный лекарь, папаша Клапка из Гостими, и как его 
своеобразные взгляды принесли больше пользы, чем медицинская 
наука.

— Еще бы мальчику не было больно, — изображал его Ярослав,— 
вы же укорачиваете ему ногу. Да еще у окна, выходящего на север, 
без свежего воздуха... Ему необходимы движения, гимнастика, мас
саж, целебные травы, солнце...

Клапка предписал отправить мальчика на дачу в Коши рже, где 
тот весь день мог находиться на воздухе. Отец, видя беспомощность 
специалистов, послушался советов пожилого крестьянина.

— Лето я провел в Молиторове, где меня носили в лес, потом — 
у другого дяди, в Скалках, ездил там на ослике в Шарку... Ослика 
этого я нарисовал, вообще я все время рисовал — деревья, пейза
жи, людей... Рисование в то время было для меня способом выра
жения мыслей, жалоб, надежд... Так продолжалось несколько лет. 
Мне было тринадцать, когда я выдержал экзамен в академию, но 
поступить не смог — я все еще ковылял на костылях... В ту пору 
у меня уже не было отца.

— Что с ним случилось, он же был молодой?
— Порок сердца. Ему было чуть больше сорока, как и дедушке. 

Это болезнь нашего рода. Когда-нибудь и я так кончу.
Он и сам не очеиь-то верил в свои слова, но подсознательно 

старался вызвать ее сочувствие.
— Ну тогда, братец,— сказала она тоном старшей сестры,— тебе 

следует беречь сердце. Да,— поправилась она,— вам нужно найти 
кого-то, кто бы считался с вашим сердцем. Но у вас твердая воля, 
вы преодолеете все трудности. А папаша Клапка? — вспомнила 
она. — Вы его отблагодарили? Он заслужил королевский гонорар.



— Представьте, он не хотел брать денег. Я  старался изо всех 
сил, рисуя его портрет. Он хвастал, что, когда выставляет его в 
окне, люди думают, будто это он сам, и здороваются: «Добрый день, 
пан Клапка!» Тут он, конечно, преувеличивал.

Иполита рассмеялась. Они миновали площадь. Сделали неболь
шой крюк к храму св. Ильи, потому что она хотела видеть место, 
где Ярослава крестили. Его радовал ее дружеский интерес, и он 
добросовестно перечислял свои имена:

— Ярослав Винценц Валентин Кандид... Основное имя — Яро
слав, означающее, согласно древним чешским рукописям, «витязь 
с золотой звездой»...

Затем они вернулись и вышли через двор старого дома на Но
вые аллеи. Там начинался вечерний променад. С реки дул ветер, 
но, несмотря на пронизывающую сырость, скамейки были заняты, 
в основном отставными офицерами.

— От кого, собственно, вы унаследовали талант, Яра?
— Наверное, от отца матери. Он основал в Праге первую кар

тинную галерею. Дядя Рафаэль, у которого вы были в Молиторове, 
тоже рисует.

— Тот помещик с манерами романтического виконта?
— Говорят, я унаследовал и его манеры. Верно?
— Отчасти, — подтвердила она с улыбкой.— Но таковы все мо

лодые люди, которым в жизни везло и с которыми пока еще ничего 
дурного не случалось.

— То, что случилось в Праге,— покачал он головой,— нало
жило отпечаток на всех нас.

Когда они подошли к дому под номером 116, Иполиту словно 
подменили. Она стряхнула с себя девическую беззаботность и опу
стила вуаль. Лицо ее приобрело замкнутое выражение.

— Мне интересно взглянуть на портрет матери.
— Ваша мама к нам очень внимательна.
— Нам всем есть за что вас благодарить.
Для Чермаков временное возвращение в Прагу тоже было от

дыхом. Они предоставили в распоряжение супругов Галле удобный 
дом, приглашали самых интересных людей, окружили своих гостей 
дружеским радушием. Но супругам Галле нравились и тихие вечера, 
когда хозяйка хлопотала вокруг них, а остроумие и эрудиция ее 
сыновей и очаровательная непосредственность юной Марии помога
ли коротать время.

Когда Иполита с Ярославом вернулись, Галле уже рассматривал 
свое последнее произведение.

— Вы мне польстили,— благодарила его пани Чермакова,— вы 
так галантны в этом портрете. Эта картина останется самым доро
гим воспоминанием о вашем посещении Праги.

Галле поцеловал Иполиту и вновь перевел свой спокойный и бес



страстный, как обычно, взгляд на акварель — этот взгляд всегда 
напоминал Ярославу о юридическом образовании его учителя.

— Критикуйте, Яра, — предложил Галле.
— Я  знаю маму в тысяче обликов, сливающихся в единый об

раз, но он у меня в душе.
— Не бойтесь,— засмеялся Галле, — вы же знаете, что говорит 

коллега Вирд: критика — это оценка другого человека, а стало быть, 
начало дискуссии.

— Яра — сторонник Гете,— вступилась за него Иполита. — Тво
ри, художник, и молчи.

Ярославу выражение лица матери на портрете казалось очень 
живым; ему только не нравилось, что у Галле сквозь краски про
сматривался рисунок, хотя он понимал, что портрет этот — знак 
признательности художника, а не произведение, проработанное до 
мельчайших деталей.

— У  меня никаких замечаний,— сказал он,— в портрете есть 
прелесть импровизации, и все же сходство точное.

Галле остался доволен и расспрашивал Иполиту о прогулке.
— Были вы на Карловом мосту? Такая прогулка стоит всех 

иных. Там запечатлена история вашей страны.
— Вам понятна наша история,— а нашим людям в свою очередь 

понятна ваша картина,— заверила его пани Чермакова.— В Праге 
способны оценить истинное искусство. Но только не те, кто выно
сит о нем суждение.

— У  нас меня обвиняли в некоторой сентиментальности. Мол, 
тогдашние фламандцы наверняка не плакали. Но это бельгийская 
манера — критиковать художника за то, чего он вовсе не собирался 
делать.

— Нашим предкам тоже приходилось смотреть на отрубленные 
головы собственных вождей,— развивала свою мысль пани Черма
кова,— а поскольку мы еще не получили свободы, то, возможно, 
способны прочувствовать это даже лучше нынешних бельгийцев.

— Теперь я, вероятно, отдохну от истории,— сказал Галле,— 
Как подняться выше, если даже история не поднималась до боль
ших высот?

Он буквально сиял от удовольствия, радуясь, что добился цели.
— А что ваш Пршемысл Отакар, Яра? Понравился он в Праге?
— Я  предпочел бы, чтоб напечатали гравюру «Прокоп Голый 

в Базеле».
— Вы были подготовлены к тому, чтобы создать хорошее про

изведение,— рассуждал Галле,— Ваш Прокоп был такой необычный, 
неуклюжий до смешного, но вызывал уважение. Неподкупный — 
вот точное слово. Пршемысл Отакар все-таки более напряженный, 
неестественный, словно в театре, но аккорд света и полутени там 
замечательный. Однако нас ждет работа. Пора возвращаться!



— - Я еще не видела Лорету,— запротестовала Иполита.
— Порой мне кажется, что в твоих жилах течет капля славян

ской крови,— удивленно взглянул на нее Галле.
— А разве ты сам не писал на славянские сюжеты?
Под впечатлением песен, которые исполняли Ярослав и Мария, 

будучи в Брюсселе, Галле набросал два небольших рисунка: в «Сла- 
вянских музыкантах» юноша с лицом Ярослава пробует струны, 
а маленькая сестра заснула у него на коленях. На рисунке «Искус
ство и свобода» молодой скрипач с вдохновенным лицом держит 
н руке нотный свиток. На ламбрекене надпись: «Мария».

— Я поверил в историю Чехии, и эти песни тронули мое сердце.
— Славянам крайне необходимо, чтобы Европа обратила на них 

внимание,— с благодарностью сказала ему пани Чермакова.
Она пригласила гостей ужинать. За окнами смеркалось. Прага 

словно бы онемела, слышался лишь монотонный шепот мелкого 
дождя.

— Погода портится, — жалобно сказала Мария.
— Ночью пусть идет дождь, а завтра нам еще нужен ясный 

день,— улыбнулась Ярославу Иполита.
Он взглянул на нее и ощутил аромат ее волос.

Четыре года назад осенью Прага переживала глубокую горечь 
унижения.

— Здесь нечем дышать, — по нескольку раз на дню повторяла 
пани Чермакова.

В пору летних событий ее квартира сделалась прибежищем чле
нов вооруженного общества «Согласие»; поэтому после поражения 
многие соседи из осторожности делали вид, будто незнакомы с пани 
Чермаковой. Знали, что ее сын Яп был командиром студенческого 
легиона и после подавления восстания несколько дней провел в 
камере под следствием. Йозефа и самого младшего из ее сыновей, 
Карела, не раз видели выбегающими из дому с грудой патронов 
за пазухой.

Те, кто остались верны пани Чермаковой, говорили шепотом 
и несли на себе след убогой жизни, таившейся в самых укромных 
уголках. Из салонов, где некогда пели, декламировали и танцевали, 
улетучилось праздничное настроение. Гости молча протягивали друг 
другу последний номер «Народних новин» Гавличка и растерянно 
покачивали головами.

Молодой композитор и пианист Йозеф Звоиарж с восхищением 
говорил:

— Мужественный человек этот Гавличек. Знает, когда осторож
ность требует молчания, но когда нужно, высказывает читателям 
свое истинное мнение... Этот не боится.



— Верно, — соглашался с ним гувернер мальчиков Чермаков 
д-р Антон Шпрингр.— Странно, конечно, что он начал столь оже
сточенную борьбу, лишь когда остальные сдались. Выступать подоб
ным образом против Вены — самоубийство.

Широко образованный Шпрингр был всего на пять лет старше 
Ярослава, но, поскольку он отличался педантизмом, у мальчиков 
вечно происходили с ним словесные стычки. Однако им импониро
вало, что он, профессор академии, за свою лекцию о французской 
революции впал в немилость правительства. У  «мамочки» Черма
ковой оп нашел второй дом, что не мешало ему не разделять ее 
патриотической горячности. Собственно, он считал себя немцем и 
иной раз это подчеркивал.

— Нельзя думать лишь о борьбе чехов. Сейчас во всех немец
ких землях революционная молодежь выступает против правитель
ства.

— Вы не понимаете нас,— упрекал Шпрингра Ярослав, хотя и 
любил его.— Вы катались в гондоле по вепецианским лагунам, тая
ли от восхищения в картинных галереях Флоренции, когда тут всех 
лихорадило. Вы поздно приехали в Прагу...

— И чего я, скажите на милость, лишился? Поцелуев да объ
ятий на Славянском съезде? Это никому не принесет свободы.

— Для вас слова «Славянский съезд» мало значат?
— Славяне слишком большое значение придают национальному 

костюму, песням, слезам. Немцы куда решительнее в своем стрем
лении разбить Австрию.

— Верю. Они охотно свернули бы Австрии шею, но при этом 
растоптали бы и нас.

— Будущее покажет,— заметил Шпрингр.
— Если оно вообще будет, это будущее,— высказал сомнение 

Звонаря?.— Всем нам вечно суждено нести на себе унизительное 
клеймо. Вена никогда не простит нам восстания.

Иногда к Чермакам заглядывал Франтишек Палацкий, а однаж
ды он привел с собой профессора Яна Эвангелисту Пуркине, пере
ехавшего в ту пору из Братиславы в Прагу. В их присутствии раз
горяченные головы остывали, и все утешали себя верой в неизбея?- 
ность закономерного развития империи в соответствии с законом.

Но сам Палацкий тихим решительным голосом предостерегал:
— Император дважды гарантировал безопасность кромержиж- 

ского сейма. И тем не менее приказал разогнать его штыками.
— Кромержиж — это оскорбление для народов Австрийской им

перии,— соглашался Пуркине.— Ни одна уважающая себя нация не 
сможет такого забыть.

— Однако Гавличек прав,— отвечал Палацкий. — Габсбурги и 
чешский народ — это все одна и та же песня. И если Габсбурги 
надеются лишь на насилие, чего они могут дождаться?



Да, еще Коменский все понимал и предсказывал. Править — 
ото искусство.

Профессор Пуркине недавно обнаружил в Лешно утраченные 
чешские рукописи Коменского.

Но что же тогда делать? — подавленно спрашивал Звонарж.
— Плач и крик не помогут. У нас слишком много политиков 

ла кружкой пива и мало умных людей, понимающих, что только 
работа, пусть постепенная, но упорная, может принести пользу на
роду.

Профессор Палацкий при подобных беседах приводил обычно в 
пример гуситов, и нани Чермакова не без удовольствия замечала, 
что — хотя семья ее родом из моравских Маленовиц — по бабушке 
Веселой она ведет свое происхождение от рода Шижки из Троцнова.

Гости иной раз страшились за пани Чермакову. Все члены «Со
гласия» находились под следствием, в полиции накапливались доно
сы, в любой день мог раздаться зловещий стук в дверь. Но пани 
Чермакова не хотела отказываться от встреч с друзьями, которых 
уважала. Она приглашала к себе молодых художников, иногда при
езжала из Домажлице и Вожена Немцова, привнося в спор отголос
ки происходящего в провинции. Единственное, за что беспокоилась 
пани Чермакова, — это будущее ее сыновей.

Она советовалась главным образом с Йозефом Манесом, который 
своим бунтарским выходом из Пражской академии три года назад 
бросил открытый вызов немецкому руководству академии и ее меце
натам дворянам, враждебно настроенным против него.

— Стоит Яре вернуться в академию, как по-вашему, Пепа?
— Рисует он хорошо,— внимательно просмотрел Йозеф рисунки 

Ярослава,— и чувство цвета у него есть. Что еще может дать ему 
диктат Рубена? Чешское искусство там давно растоптано.

— Рубен все равно дает мне понять, что у меня нет таланта,— 
похвастал Ярослав, мечтавший пойти по мятежным стопам Манеса. 
Он смотрел на Йозефа, который был на десять лет старше его, как 
на идола.

— Вы полагаете — Мюнхен?
— Несомненно. Данге если б вам пришлось из него бежать, как 

это сделал я. Но попытаться стоит.

Дни тянулись однообразные, наполненные страхом, и Ярослав 
чем дальше, тем больше соглашался с Манесом.

Оставаться в Праге означало похоронить себя заживо.
Мюнхен? Произведения старых мастеров в Пинакотеке вызывали 

у него восхищение, но фрески Корнелиуса оставались для него немы
ми, немецкое искусство, лишенное красок, казалось ему таким же 
сухим, как дюссельдорфский историзм Рубена. В Мюнхене много



говорилось об антверпенской академии, где к тому времени обуча
лось несколько сот молодых художников из всех стран. В Бельгии 
были живы бунтарские традиции и жажда свободы.

— Бельгия обрела свободу в год твоего рождения, — усмотрела 
многообещающую взаимосвязь между двумя этими событиями пани 
Чермакова. — Маленькая страна, столетиями находившаяся под 
чужеземным игом. Но она была мужественной — и ныне история 
народа сделалась там любимой темой художников.

— Да,— подтвердил Шпрингр,— то, что у нас считается преда
тельством, там превратилось в достоинство.

Тут не мог дать совет ни Манес, ни кто-либо иной в Праге. Пани 
Чермаковой приходилось решать все на собственный страх и риск. 
Оба старших сына, Ян и Йозеф, получили медицинское образова
ние, Карела она отправила к родственникам, а дочь Марию соби
ралась взять с собой.

— Поедем, Яра. Почему мы вечно должны быть связаны с нем
цами, разве не существует другой Европы и другого искусства?

Ярослав оставлял в Йраге воспоминания, детство, друзей. Но он 
горел желанием доказать свой патриотизм, а это было возможно 
лишь там, где за кистью художника не следили шпики и полицей
ские.

Бельгия не обманула их ожиданий. Ярослав упивался неизве
данным дотоле чувством свободы. Картины, которые он увидел, 
едва они туда приехали, были посвящены великим историческим 
событиям и исполнены чувства национального достоинства.

Приемный экзамен в академию он сдал шутя; ему казалось уни
зительным, что надо было опять начинать с первого курса, но про
фессора проявили к нему внимание, и едва он закончил первый 
рисунок, его тотчас направили в античный зал, где находился вто
рой курс. Честолюбие подхлестывало Ярослава: утром он отправлял
ся в больницы изучать анатомию, брал уроки французского языка, 
затем спешил на занятия. Он все еще опирался на палку, и жен
щины с восхищением и жалостью смотрели вслед красивому моло
дому человеку.

В окна отеля «Пейи-Ба», возвышавшегося над низкими крыша
ми, доносилось дразнящее дыхание моря, но Ярослав строго при
держивался намеченного распорядка дня. Золотые стрелки часов на 
огромной башне антверпенского Собора Богоматери обычно уже по
казывали полночь, когда он при свете лампы заканчивал рисунок 
с гипсовой головы. В течение первого семестра он представил ри
сунки пяти живых моделей, три торса и семь голов и, кроме того, 
сдал экзамен по перспективе.

Лишь после этого он позволил себе перевести дыхание и осмот
реться. Антверпен благодаря своему порту быстро превращался в 
большой город. Разумеется, Ярослава прежде всего интересовали



художественные ценности: старинные фрески, картины в соборах, 
портреты кисти придворных художников. Он познакомился с Брей
гелем и Йордансом и должен был пойти поклониться Рубенсу, по
читавшемуся патроном новой бельгийской живописи. Одно за дру
гим рассматривал он произведения того, кого в Мюнхене называли 
«этот пьяный дикарь», восхищался его живыми фигурами, особен
но женскими, передающими ощущение теплой влажной кожи. Тем
ная зелень, блеклый красный цвет, глубокий черный — все в резком 
контрасте друг с другом; сочетание этих неприглушенных красок 
производило сильнейшее впечатление. Гробница Рубенса в церкви 
св. Якова была местом паломничества молодых художников.

Гюстав Вапперс, следуя духу Рубенса, выбрал в качестве сюже
тов для своих полотен события из времен недавней борьбы за неза
висимость и прославился, что называется, за одну ночь; поэтому он 
был приглашен возглавить академию. Художники считались новой 
аристократией, и их влияние и претензии возрастали. Антуан Вирц, 
стремившийся отобразить в своих картинах ужасы войны, потребо
вал, чтобы правительство построило ему дом с ателье, обещая за то 
после смерти оставить свои произведения государству.

— У  меня просто голова кружится,— сказал Ярослав матери,— 
как представлю, что когда-нибудь вот так же смогут вести себя 
чешские художники...

— В каком государстве? При каком правительстве? В Праге 
художник — пария, да к тому ж еще подозрительный субъект.

Особенно ярко сияла слава Луи Галле. Он истинный продолжа
тель Рубенса, говорили о нем, мастер композиции, волшебник света 
и тени. Считалось почетным, если он брался писать портрет, в его 
честь чеканились медали, молодое государство заказало ему карти
ну «Отречение Карла V», о которой позже появились пространные 
статьи.

Пани Чермакова стремилась и в антверпенском отеле создать 
Ярославу новый дом. Элегантная, общительная, остроумная, она 
завязывала новые знакомства. Как-то вместе с Ярославом и пят
надцатилетней Марией, влюбленной в рисунки брата, она поехала 
в Брюссель. Они возложили букет на могилу героев национальной 
революции иа площади Мучеников, а затем направились в прием
ный зал кассационной палаты, где висело знаменитое полотно 
Г алле.

Галле запечатлел момент, когда больной император после про
щальной речи отрекался от власти в пользу своего сына Филиппа II. 
Филипп, растроганный значительностью момента, публично попро
сил тогда прощения за все ошибки и обещал, что никого больше 
не обидит... Художнику, разумеется, был известен дальнейший ход 
событий, и он знал, что Филипп сделается палачом целых народов. 
Лица всех присутствующих он изобразил загадочными — смесь до



верия и опасения. Чермаки отыскали на картине фигуру чешского 
короля Максимилиана, Марию, его супругу, Людвика, павшего в 
битве у Мохача, а также Вильгельма Оранского, прозванного Молча
ливым, в выражении глаз которого угадывался свободолюбивый ха
рактер.

Ярославу показалось, что некоторые второстепенные фигуры 
слишком похожи одна на другую.

— Нет, нет,— поддалась общему мнению мать,— Галле — истин
ный мастер, ты же видишь. Он своим искусством показывает нам, 
что короли тоже люди, и стремится передать их характеры.

А когда они покинули кассационную палату, пани Чермакова 
утвердилась в мысли, которая давно уже возникла у нее,— вероят
но, с той самой минуты, как они ступили на бельгийскую землю.

— Это единственный человек, который что-то может значить 
для твоего будущего.

Ни сомнения Ярослава, ни слухи о неприступности Галле не 
поколебали ее решения. Пани Чермакова написала художнику, 
ссылаясь на новых знакомых из Антверпена. В своем письме она 
выразила ему такое доверие, что Галле пригласил ее вместе с Яро
славом в Брюссель.

Встреча, однако, не сулила больших надежд.
— Но у вас очень нечистые краски,— были первые слова маэст

ро по поводу копий, сделанных для него Ярославом.— Откуда у вас 
этот неестественный свет? Нет, нет, на способности полагаться нель
зя. Возможен один-единственный путь: оставаться в антверпенской 
академии и всеми силами стремиться забыть пражскую манеру.

Ярослав сердился на мать за то, что она заставила его встре
титься с Галле, и ушел удрученный. Но упрямства своего не утра
тил.

Вскоре он обратил на себя внимание несколькими «tetes d’ex- 
pression» *, как в академии называли модели, лица которых хранили 
следы тех или иных сильных душевных волнений. Затем попробо
вал написать красками сцены антверпенского карнавала. О нем за
говорили, и он получил даже несколько заказов на портреты.

Когда Галле в конце года посетил Антверпен, он принял пригла
шение пани Чермаковой и нанес им визит в их новом жилище, оте
ле «Bien-etre de la Patrie» **. В присутствии своей молодой жены 
Галле казался гораздо более приятным и похвалил сюжет, выбран
ный Ярославом для учебного конкурса.

— Видите, вам уже удается запечатлеть натуру в четкой форме. 
Теперь необходимо научиться еще моделировать тело при помощи 
света и тени. Тогда вы сумеете отказаться от контуров уже в 
эскизе...

* «Выразительные головы» (франц.).
** «Благосостояние родины» (франц.).



Когда гости ушли, мать молитвенно сложила руки:
— Яра, если б он взял тебя в ученики...
Тот сделал вид, будто для него это не так уж и важно.
— Госпоже Галле твои вещи понравились. Она в этом разби

рается, говорят, и сама рисует. А как она была внимательна и дру
желюбна!

— Слишком кокетлива,— неприязненно пожал плечами Ярослав.
— Это придает ей шарм. Она совершенно естественна, но при 

всем том это — настоящая дама.
Мария смеялась над братом:
— Какой же ты художник, если не замечаешь красивых жен

щин?
— С меня достаточно и того, что я видел, как морщится Галле.
В апреле Ярослав получил за картину первую премию и сразу

перешагнул на третий курс.
В Антверпен по приглашению пани Чермаковой приехал худож

ник Карел Явурек, страстный приверженец гусизма, добрый друг 
Ярослава, хотя и старше его на пятнадцать лет. Пражская «Боге
мия» писала о картинах Явурека, что от них «тянет дымом памят
ного костра»....

Друзья решили отметить встречу и успех Ярослава бутылкой 
мозельского и заглянули в один из портовых кабачков. Вскоре они 
пришли в прекрасное расположение духа, и Явурек принялся сво
дить счеты с правителями Праги, распевая о них песенки. Ярослав 
переводил слова товарищам по академии.

За соседним столиком сидел торговец из Франкфурта, который 
выразил недовольство хозяину, а тот передал его слова студентам.

— Что? — вскочил Явурек. — Ступай к нему, Яра, и скажи, что 
я вызываю его на дуэль.

Студенты засмеялись, а Ярослав с преувеличенной церемонно
стью выполнил поручение.

Хозяин вмешался в разгоравшуюся ссору, объяснил немцу, что 
в его заведении каждый может развлекаться по своему вкусу; не
мец не имел желания драться на дуэли и заявил, что никого не 
хотел обидеть.

Однако студенты не делали тайны из этого скандала, и на дру
гой день в полдень директор Вапперс вызвал Чермака на допрос. 
Войдя к нему, Ярослав увидел и Галле. Тот рассматривал конкурс
ную работу Вапперса — сцену, изображающую Эгмонта и Горна, 
которых ведут к месту казни.

Вапперс расспрашивал о вчерашнем конфликте, улыбался в усы 
и под конец сделал Чермаку официальное предупреждение.

— Не лучше ли вам его просто выгнать? — поднял Галле голо
ву от эскизов. И, встретившись с удивленным взглядом, добавил:
— Мне хочется увезти его от вас в Брюссель.



— В качестве своего ученика? — удивился Вапперс.
— Я над этим подумываю,— сказал Галле и кивнул Чермаку:— 

Зайдите сегодня ко мне.
Ярослав вышел в коридор гордый, как паж, только что посвя

щенный в рыцари. Он знал, с какой радостью будет воспринято 
решение Галле, и спешил сообщить об этом матери. Чтобы идти 
быстрее, он попробовал обойтись без палки, и успешно.

С той поры время побежало еще быстрее, и дорога пошла вверх. 
Быть учеником Галле означало получить общественное признание. 
Слава учителя отбрасывала тень и на его ученика. Рисунки Яро
слава привлекали покупателей. Шептались, будто дирекция картин
ной галереи потребовала, чтобы он прекратил работать над копией 
картины Рембрандта, иначе в один прекрасный день дело может 
кончиться подменой.

Перед Ярославом открывалась Европа. Весной в Антверпен при
ехали д-р Ладислав Ригер и Антон Шпрингр и пригласили его с 
собой в Голландию. Путешествие длилось всего десять дней, но они 
видели города, порты, мельницы в Нордене, картинные галереи, 
могилу Вильгельма Оранского в Дельфте.

Сразу по возвращении Ярослава Галле взял его с собой в Брюс
сель и показал ему ателье. Ярослав проводил часы бок о бок со 
своим учителем, покоренный его безошибочным художественным 
видением, силой его первых набросков. Галле любил прежде всего 
представить себе картину в целом, на пустом полотне воплотить 
наброски первых мыслей, расположить фигуры. О длительной рабо
те, ожидавшей его потом, он говорил с раздражением, называя ее 
поденщиной.

Ярослав уже освоил бельгийский стиль живописи, гораздо более 
свежий, нежели пражский. Научился делать подмалевку в задуман
ном тоне с помощью разведенной в скипидаре краски, приглушать 
тени коричневатым цветом, пробовал передавать мягкие цветовые 
переходы. Наконец, позволил основным краскам проглядывать под 
блестящей эмалью, чтобы создавалось впечатление, знакомое по ра
ботам старых мастеров.

— Мы находимся под влиянием Поля Делароша,— говорил Гал
ле,— но эта прозрачность представляется мне несколько неестест
венной,— Видите,— показывал он ученику свой метод работы, на
нося краску короткими ударами кисти,— ткань кожи можно сделать 
более естественной. С помощью легких точечных касаний! Но обра
тите внимание на человеческую кожу — она и в самом деле такая...

Однажды Галле взял Ярослава в Турне. Это был ухоженный 
городок, где кроме старинного кафедрального собора не было ни
каких достопримечательностей, но Галле гордился своей родиной — 
с него слетела строгость, он развеселился.

Мы, уроженцы Турне,— гасконцы Бельгии,— заявил он.—



Знаете, как звучал клич при Ватерлоо? Парни из Турне здесь,— 
значит, можно начинать...

Летом Ярослав со всей семьей Галле поехал в Остенде. До обеда 
большей частью рисовали, потом купались и загорали, Ярослав 
записался в школу парусного спорта, занимался гимнастикой и фех
тованием.

— Не могу поверить, что вы из страны, где нет моря,— говорил 
ему Галле, видя, как он управляет яхтой.

— По правде говоря, я боюсь моря, но хочу преодолеть свой 
страх. Нарисовать море я пока что не могу, вот и укрощаю его хотя 
бы так.

Иполита до обеда гуляла с Амалией, затем поручала ее гувер
нантке, но, поскольку она ожидала второго ребенка, редко прини
мала участие в прогулках по набережной или на яхте. Ей часто 
нездоровилось, и она должна была беречься от холода. Ярослав 
радовался, если хоть изредка мог ее сопровождать, и мысленно про
сил у нее прощения за прежний упрек в кокетстве. Иполита была 
приветлива и сердечна, иной раз ему казалось, что она страдает 
от невнимательности и бестактности Галле, выше всего ставившего 
свои полотна, успехи и заработки, но, когда он в шутку заикнулся 
о том, Иполита с возмущением отвергла это и замкнулась в себе, 
как женщина, живущая ожиданием ребенка.

Вокруг Галле постоянно было немало поклонников, и нужно бы
ло уделять им время или, наоборот, уловить, в какой момент лучше 
отступить на задний план. Из числа новых знакомых, появивших
ся за время летнего пребывания у моря, наибольшее уважение Яро
слава снискала госпожа Мальвида фон Майзенбуг. Ей было лет три
дцать пять, и с молодости, как узнал Ярослав, она посвятила свою 
жизнь возрождению угнетенного народа, раскрепощению женщин, 
поддержке революционеров. Она была не особенно красива, но 
интересна, деятельна, содержательна. Ее необычность притягивала 
Ярослава, ему импонировало, что она лично знакома с людьми, чьи 
имена символизируют революционную Европу: Мадзини, секрета
рем которого она была, Ледрю-Роллен, Герцен.

— Знаете, почему я люблю море? — сказала госпожа фон Май
зенбуг, когда они шли вместе по берегу. — Потому что оно осво
бождает нас от личных пристрастий. Возле моря мысли становятся 
значительнее, вам не кажется? Вы думаете уже не только о себе. 
Взгляните, дая^е раковина — словно послание из другого мира. Если 
вы приложите ее к уху — вы, может, его и услышите...

— Если этот мир существует в нас самих.
— Разумеется,— улыбнулась она, — и если, скажем, у вас хва

тит смелости его услышать. Но у чехов есть великий пример. Че
ловек, который знал, что все на свете нужно исследовать разумом 
и свободной мыслью. Звали его Ян Гус.



От этого она становилась Ярославу еще ближе, и он охотно 
искал с ней встреч.

— Я слышал, вас выслали из Германии. Меня восхищает, что 
вы решили пожертвовать всем во имя своих идеалов.

—• Потому что могу принести в жертву счастье, желания — все, 
кроме одного: своих убеждений.

— Для женщины, мне думается, это редкость.
— Именно потому я хотела бы освободить женщин из-под гнета 

неведения. Иначе им никогда не добиться своих прав.
Когда они прощались, Ярослав пообещал как-нибудь приехать 

в Англию, где госпожа фон Майзенбуг собиралась найти убе
жище.

По возвращении в Брюссель Галле закончил картину «Отруб
ленные головы». По обычаю больших мастеров он оказал доверие 
своему ученику: взял его с собой в морг, где хотел сделать набро
сок лица осужденного убийцы вскоре после исполнения приговора, 
и позволил Ярославу нарисовать на картине одну из голов.

Это была честь, но и тяжкое испытание: Ярослав все время ду
мал об утверждении Вирца, будто отрубленная голова после казни 
долго еще чувствует боль, и всю ночь потом не мог заснуть.

Он подчинился указаниям Галле, запечатлевая в красках воспо
минания об антверпенском карнавале, но одновременно вернулся 
к начатой ранее картине. Здесь изображалось, как бедная словац
кая семья покидает родную землю; в последний миг остановилась 
она на границе возле простого распятия, стоящего на невысокой 
скале, чтобы еще раз оглянуться и махнуть рукой долине, а затем— 
первый шаг в неясное будущее. Тяжесть принятия решения, созна
ние его неизбежности — все это старался передать художник в скло
ненных лицах мужчины и женщины, несущей ребенка. И жесткая, 
иссохшая мертвая земля под их ногами.

С согласия Галле картина висела потом среди двух тысяч дру
гих на брюссельской выставке, неподалеку от «Отрубленных голов» 
Галле и на редкость сурового произведения Курбе «Дробильщики 
камня». Чувствительная сценка Чермака, даже цветом отличавшая
ся от окружающих произведений, привлекла внимание бельгийского 
короля Леопольда, когда тот проходил по залу. Он выслушал объ
яснения о ее авторе, пожелал, чтобы тот был ему представлен, вы
разил удивление, что такой молодой художник избрал для себя столь 
серьезный сюжет, и приказал купить картину.

Пани Чермакова гордилась успехом сына и тщательно берегла 
вырезку из «Иллюстрасьон»: «Эта работа исполнена мягкой и про
никновенной меланхолии, лица очень выразительны, и к достоин
ствам ее помимо знания национального характера и хорошо пере
данного чувства следует отнести также композицию и хорошие крас
ки. Многообещающее начало».



Известность Ярослава росла. Однажды ночью его разбудил по
сыльный из австрийской миссии: неожиданно скончалась жена по
сланника, и тот пригласил молодого художника из Праги, чтобы 
он па прощание запечатлел для него лицо умершей.

— Вы им гордитесь, правда? — время от времени спрашивала 
Иполита пани Чермакову.

Та соглашалась и с любовью смотрела на высокий лоб Ярослава, 
резко очерченные брови, решительный рот, благородные черты, 
безусловно, необычные в столь молодом возрасте.

Пани Чермакова и Мария были частыми гостями супругов Гал
ле. Маэстро Галле вечерами сиживал в глубоком кресле и слушал 
чешские песни; при этом он гладил волосы своей любимицы Ама
лии, Мили, как он ее называл, которая баюкала куклу, вниматель
но вглядывался в лицо Ярослава и, казалось, был доволен.

—- Ему явно не хватает одного,— сказал как-то Галле таинст
венно.

Все посмотрели в его сторону.
— Парижа, — удивил собравшихся Галле.

Галле не раз заявлял, что даже когда он уже засиял как ученик 
Давида и Эннекена, только после посещения Парижа он вернулся 
законченным художником. Ярослав относился к его признаниям 
с недоверием, свойственным молодости. Несомненно, в Париже свер
шается история, на него смотрит вся Европа — но так ли уж просто 
стать там художником?

Сохранял Ярослав свое недоверие и когда сам попал в Париж. 
Здесь все было гораздо значительнее, нежели в Брюсселе: улицы, 
магазины, прошлое, настоящее. Кафе были переполнены, и в рюм
ках искрились аперитивы. Господа в темных рединготах сопровож
дали дам в кринолинах с цветочным узором и церемонно приветст
вовали друг друга, приподнимая высокие цилиндры.

— Да, в Париже я стал самим собой, — возбужденно заверял 
его Галле, когда они вместе шли по шумной улице. — У  меня здесь 
друзья, а не учителя. В Версале висит моя картина «Коронация 
Балдуина в Царьграде», моятете взглянуть, чтобы лучше понять ме
ня. Но прежде всего мы отправимся за наслаждением... Вот это ули
ца Риволи, по пей вы часто будете ходить, видите, в этой паштетной 
папаша Гуерра все еще продает свое заливное. Его запивают иск
лючительно теплой мадерой. У  меня слюнки текут, пойдемте же, 
вы мой гость.

Ярослав охотно подчинялся его указаниям, но, оставшись один, 
бродил, полагаясь на собственное вдохновение. Хотя Ригер дал ему 
несколько адресов — как раз на Риволи находилась мастерская 
портного Гулека, покровителя соотечественииков-чехов, с единст



венной, должно быть, в Париже витриной, в которой красовалась 
надпись: «Здесь говорят по-чешски!» — Город казался Ярославу 
ближе, когда между ним и Парижем никто не стоял. Он слонялся 
возле кафе, угадывал в людях художников, узнавал в Латинском 
квартале типы из «Богемы» Мюрже, покупал у антикваров всякую 
мелочь, чтобы завладеть хоть частицей этого мира, рылся в старых 
книгах у букинистов на набережной Больших августинцев.

Он отдавал себе отчет в том, с какой охотой позволяет покорить 
себя. Вечером он с интересом ожидал следующего дня; в этом скоп
лении домов и людей на каждом шагу поджидало что-то такое, что 
жаждало быть открытым, жаждало осуществления, город говорил 
на тысячу голосов, душа парила в бесконечном волнении.

В 1848 году здесь тоже шла борьба, и победившие в феврале 
были уничтожены в июне как враги государства. Пятнадцать тысяч 
погибших! Республика может себе позволить стрелять в людей, иро
нически заявил бывший король Луи-Филипп. Будущее оставалось 
неясным. Недавно состоялись выборы в Законодательное собрание. 
Луи Наполеон, сын брата Наполеона — Луи, голландского короля, 
и его жены Гортензии, неожиданно объявившийся во Франции и 
провозгласивший себя республиканцем, был избран депутатом и 
вскоре за тем — президентом.

— Это противозаконно,— слышал Ярослав за партией бильярда 
в кружке художников, куда Галле ввел своего ученика,— он же был 
осужден за мятеж, у него даже подданства нет. Да и вообще он сын 
королевского конюшего.

— Но ведь трудно отлучить от Франции человека, имя которо
го — Наполеон. А в умах сильных мира сего — огромный страх пе
ред новой революцией и социализмом.

Ярослав тихо осведомился у Галле об именах спорящих худож
ников: того, что был моложе и элегантнее, звали Эжен Фромантен, 
постарше и решительнее — Робер-Флёри. Ярослав вслушивался, ста
раясь войти в мир, который манил его и пробуждал нетерпеливое 
любопытство.

— Разве не правы люди с окраин, избирая депутатами именно 
тех, кто находится в тюрьме либо в изгнании? — спрашивал Ф ро
мантен. — Это их месть за нолевые суды, что были в сорок восьмом.

— Тем самым они, разумеется, снова сеют страх. Когда бедст
вуют рабочие слои, это опасно. А что может спасти нас от демо
кратии? Только сильная рука.

— И таковой, по вашему мнению, обладает Луи Наполеон?
— А кто еще остается? Мать явно научила его верить в напо

леоновскую звезду — а нам необходим император.
— Да бросьте вы! Уже в качестве президента он прекрасным 

образом заставляет Республику плясать под свою дудку. А будучи 
императором, он ее и скакать научит, господа.



Ярослав перебирал газеты и рассматривал рисунки, изображав
шие тщедушную фигурку племянника Наполеона. Он держал в ру
нах конституцию и присягал на верность Республике.

— Что за странные люди эти французы?— размышлял Галле, 
когда они ночью возвращались домой,— Страстно желают свободы, 
а потом преспокойно плюют себе в лицо и избирают президентом 
подобного авантюриста. Разве можно его сравнить с Ламартином! 
Упустили они возможность раз в жизни иметь президентом поэта.

Ярослав не собирался забывать об истинной цели своего пребы
вания в Париже и вскоре направился в Лувр, исполненный любо
пытства в первую очередь к тому, что ему до сей поры было не
знакомо. Его захватила игра света у Веронезе, восхитил золотистый 
Тициан, он отдавал предпочтение меланхолической элегантности 
Ван Дейка перед сочностью рубенсовских красок и пышными теле
сами его женских фигур. Но больше всего радовали его французы. 
Он медленно шел навстречу потоку времени, запечатленному на 
полотнах, и искал, где, собственно, находится источник этих бью
щих ключом оживших красок.

Долго стоял он в задумчивости перед «Плотом «Медузы», на
писанным в 1819 году. Вот было событие, когда молодой Жерико 
явил эту картину миру! Жерико хотел крикнуть о своем отвращении 
к бесчеловечности, но в картине было столько правды, что она с 
неистовой силой передалась и краскам. Чувствовал ли художник, 
что открывает мир романтизма?

Старый смотритель, видя, что Ярослав долго стоит перед полот
ном, подошел к нему и тихо сказал, как бы продолжая разговор 
с самим собой:

— Когда он упал с лошади, то долго мучился и медленно уми
рал, бедняга. Но до последней минуты мечтал о больших настен
ных росписях, которые хотел создать. Ему было тридцать три, госпо
дин. Начинать надо вовремя.

Ярослав благодарно улыбнулся ему и продолжал осмотр. Долго 
стоял он и перед Делакруа. В «Хиосской резне» тот был близок 
к Н£ерико. Этой картиной художник боролся за свободу греков. 
Потом дышал воздухом Алжира. Его картины казались Ярославу 
несколько показными, но он отдавал себе отчет в смелом выступ
лении Делакруа против классического стиля, видел, как он прене
брегает контурами и придает краскам насыщенность в зависимости 
от тех задач, которые ставит перед собой. Не правильнее ли этот 
метод бельгийского? — размышлял он.

Вечером он спросил Галле о Делакруа.
— Это отшельник, к тому же он холоден как лед. Я  с ним не 

знаком. Но, полагаю, вы распознали,— быстро направил он его на 
верный путь, — кто в Лувре царь всех художников? Рубенс. Вот 
источник, из которого следует черпать.



— Я всегда понимал вас так, что основным источником являет
ся природа.

— Отлично,— удовлетворенно улыбнулся Галле,— вы надыша
лись Парижем. Вам стоило бы начать тут какую-нибудь картину, 
чтобы она всегда напоминала вам о вашем первом посещении 
Парижа.

Ярослав уже думал об этом, но шум пробуждающейся каждое 
утро жизни вселял в его душу такое беспокойство, что он всякий 
раз откладывал эту работу на завтра. Он поднимался раньше утрен
него колокольного перезвона. Спешил на улицу; переступал через 
метлы дворников и обходил лавочников, поднимавших жалюзи. 
Какое-то время он шел в потоке молодых работниц, спешащих на 
фабрику. Вокруг него слышались возгласы торговцев-разносчиков: 
«Свежая вода! Яйца! Птичий корм!»

Ярослав любил ходить по берегам желтой Сены, которая текла, 
бесстрастная, как время. Рабочие, добывающие со дна реки песок, 
покрикивали из своих широких лодок па рыбаков, а те ругали их 
за шум. На стройках начиналась работа, маленькие кафе наполня
лись посетителями.

Но особенно интенсивно жили парижские улицы по вечерам, 
когда появлялись люди, кормящиеся за счет скуки других: улич
ные акробаты, гадалки, шарлатаны, продающие лекарства от чего 
угодно. Однажды он встретил группу лилипутов, выступавших на 
Ипподроме. В сумерках мигали фонари на экипажах, увозящих бла
городных влюбленных.

В кафе на тротуарах можно было завязать разговор с кем угод
но; вечерний весенний воздух делал людей общительными и гото
выми к минутной дружбе.

Ярослав нередко возвращался домой, когда уже гасли фонари 
и даже ночные тряпичники покидали места своего промысла.

— Ну, как парияганки? — прищуривал глаз Галле, когда они 
утром встречались, и одобряюще улыбался.

Мраморные богини за решеткой Люксембургского сада молчали
во сулили Ярославу упоение. Но он лишь издали смотрел на жен
щин, которые с достойным и неприступным видом шли по тротуа
рам, покачивая колоколами декорированных кринолинов, и сади

лись в экипажи.
— Кринолин — это символ времени, не так ли? — шутил Гал

ле,— Больше обещает, чем дает. Лишь надуваются притворно, а 
Осман из-за них вынужден расширять бульвары.

Ярослав поймал себя на том, что ему не нравятся легкомыслен
ные шутки Галле; его фривольные разговоры о женщинах бро
сали тень на его интимные отношения с Иполитой и тем самым 
как бы оскверняли ее. И все же, насколько можно было судить 
по портретам Иполиты, Галле, несомненно, был ею очарован. АИпо-



лита? Ярослав вспоминал ее красивое лицо: даже кисть Галле вы
нуждена была отметить некую молчаливую тайну в глубине глаз, 
а в уголках губ лежала тень, которая могла означать как доволь
ство, так и разочарование.

— Ну что? — спрашивал Галле.— Должен ли Париж исполнить 
еще какое-нибудь ваше желание?

— Непременно. Чтобы я поскорее снова оказался здесь.
Они поспешно возвращались в Брюссель. У  Иполиты родилась 

вторая дочь. Роды были тяжелые. Несколько дней были наполнены 
тревогой. Но опасность миновала, и Иполита вернулась к жизни, 
похудевшая и бледная, с ввалившимися щеками. Все ее силы отни
мал ребенок. Лишь некоторое время спустя она оправилась, повесе
лела и энергично стала наверстывать то, что, как она утверждала, 
было ею упущено.

При каждом визите Ярослав приносил ей цветы, передавал при
веты от матери и сестры, его все больше и больше влекла к себе 
женщина, создававшая приятную атмосферу для окружающих, 
однако неизменно как бы таившая в себе частицу мира, куда она 
не собиралась кого-либо впускать.

— У  меня сейчас ни на что нет времени, — сказала она однаж
ды Ярославу, когда тот спросил, собирается ли она еще рисовать.— 
Вам следовало остаться во Франции и ждать, когда я вас позову.

Луи Галле смеялся:
— А вдруг бы ты нас больше не увидела? Там сейчас такое 

происходит!
Луи Наполеон хоть и приказал повысить себе жалованье на три 

миллиона, чтобы было на что покупать избирателей, все же не был 
уверен в исходе предстоящих выборов, и потому 2 декабря 1851 го
да, в годовщину Аустерлицкого сражения, приказал арестовать по
литических лидеров и занять их квартиры. Первые сообщения гла
сили, что Париж спокоен: кафе были полны, театры играли. Затем 
листовки призвали к строительству баррикад. Правительство наме
ренно стерпело это, Париж два дня принадлежал республиканцам. 
Но потом выступили войска. Брюссельские газеты были полны со
общений о кровопролитии на парижских улицах: солдаты, щедро 
оделенные водкой, врывались в кафе, в дома, стреляли, добивали 
раненых, убивали мужчин, женщин и детей. Арестованных сразу 
высылали в Алжир и Гвиану.

Ярослав представлял себе спокойные улицы, которые волновала 
лишь жажда развлечений и наслаждений, и не мог поверить, что 
они превратились в арепу подобной трагедии.

Но слухи подтвердились. В Брюссель приехал Виктор Гюго, 
бежавший от мести тирана, а вслед за ним — Александр Дюма, хотя 
про него и поговаривали шепотом, что он бежит не от Наполеона, 
а от судебных повесток и жалоб кредиторов. Гюго поселился в



скромной квартире, Дюма же арендовал дом на бульваре и пригла
сил бельгийских художников посетить его.

Галле с Чермаком находились среди гостей, нанесших приехав
шему Дюма визит. Писатель ослепил их неукротимой энергией и 
неиссякаемым остроумием. Он без умолку рассказывал, развлекая 
окружающих и себя самого, перемешивая исторические сведения 
с анекдотами и вымыслом.

— За едой не стареют,— пригласил он своих гостей к столу. 
Предложил им мясо с перечным соусом, заметив, что некогда перец 
ценился на вес золота, и объявил себя автором салата.— Обо мне 
говорят, что я эклектик, но салату это на пользу. Как уже извест
но со времен римлян, перец и салат с трюфелями вызывают жела
ние выпить. Что касается кухни — тут мы, христиане, испортили все, 
что могли. Хорошо еще, что в монастырях понимали толк в вине.

Когда Галле представил ему Чермака как чешского художника, 
у Дюма тут же оказалась наготове забавная история о короле Вац
лаве:

— Ваш король умел ценить хорошее шампанское. Когда он при
ехал в Реймс вести переговоры с Карлом IV, он ежедневно напи
вался — и таким образом вел переговоры целый год. Я  вам скажу, 
когда это началось. В мае 1397 года.

— В наших исторических источниках об этой поездке Вац
лава IV  не упоминается,— удивился Ярослав.

— Возможно,— согласился Дюма,— но я предпочитаю истории 
легенды. Они рассказывают о людях больше. Вы, например, верите 
в существование того пьяницы раба, который подбавлял в вино мор
скую воду, даже не подозревая, что тем самым улучшает его вкус? 
Я  — верю. Многие открытия появились благодаря мелкому жуль
ничеству.

Удовольствие от кушаний Дюма сумел сдобрить интересным раз
говором, развлекая сразу человек тридцать гостей.

— На мой вкус, лучше всего токайское. Только половина миро
вых запасов находится у царя, половина — у императора. Мой вели
кий друг Гюго прав: необходимо совершить беспощадную револю
цию. И опустошить их погреба, добавлю я.

Все сожалели, что прием окончился, но воздали должное кофе, 
поданному в конце.

— Поблагодарим йеменских коз, господа. Они открыли кофей
ное дерево, объедая побеги которого, чувствовали себя бодрее,— 
вот где истоки нашего наслаждения. Представьте себе, во времепа 
Людовика X IV  еще пили шоколад. Бедный король-солнце! Имей 
он представление о кофе, он платил бы за него бриллиантами.

Прощаясь, Ярослав спросил у Дюма, можно ли жить в Париже.
— Поезжайте спокойно,— посоветовал Дюма,— старый Париж 

не изменился. Впрочем, я тоже туда вернусь — у меня появилась



охота начать издание прекрасного журнала. Дело нелегкое, но я не 
сомневаюсь в успехе. Пока у меня есть только название. Какое? 
Разумеется, «Мушкетер»!

Итак, когда Ярослав вторично приехал в Париж, то застал уже 
империю. Он ожидал найти город притихшим от ужаса, взволно
ванным жестокостью, втайне клянущимся отомстить. Но был удив
лен, встретив всюду расслабленность и, скорее, тихую радость от 
того, что кто-то намерен гарантировать спокойную жизнь. Утрен
ний аперитив, воскресный обед, свидание влюбленных между пятью 
и семью. Магазины ломились от тканей, мебели, предметов стари
ны. Неожиданно ему встретился старинный чешский щит, и он 
купил его. Обрадовало его и то, что среди эстампов он обнаружил 
эскизы чешских национальных костюмов, сделанные Голларом.

О великих планах перестройки Парижа говорилось больше, чем 
о декабрьских событиях. Император, который по примеру своего 
дяди завел в Тюильри большой двор, хотел расположить к себе 
страну мечтами о будущем.

— Это идиот, и к тому же вульгарный,— говорилось за закры
тыми дверьми.

Но раздавались голоса и в его защиту:
— Это единственный француз, сохранивший представление о 

славе Франции.
Так говорили и иностранцы, не желавшие расставаться с Пари

жем, как с местом приятной, веселой жизни. Говорил так и Вап
перс, решивший, что, если он хочет что-то еще совершить в жизни, 
Париж ему более необходим, чем слава директора в Антверпене. 
Галле с Чермаком навестили его, а потом все вместе зашли к Вир- 
цу, который тоже уже приобрел здесь ателье. Но тот высказывался 
иначе.

— Ненавижу насилие и жестокость,— заявил он, показывая им 
огромное, во всю стену полотно,— и хочу изобразить весь ужас 
войн. Я  назову картину «Последняя пушка».

Вапперс напомнил наполеоновские слова: «Империя — это мир».
— Не стройте себе иллюзий, коллега,— возразил Вирц. — Импе

ратор — это нввое воплощение герцога Альбы. При таком историче
ском опыте, как у нас, следовало бы иметь чутье. У  этого человека 
нет ни капли совести.

— Но как же тогда случилось, — высказал Ярослав сомнения, не 
выходившие у него из головы,— что за его императорский титул 
голосовало еще больше французов, чем за его пост президента? 
Девяносто семь процентов!

— Еще бы,— покачал лохматой головой Вирц,— Франция вымо
лила для себя диктатуру. При демократии нужно думать и придер
живаться какой-то точки зрения. Для французов это слишком уто
мительно.



Когда они возвращались от Вирца, Вапперс сказал:
— Голова у него работает, но он больше говорит, чем рисуету 

а этого я в искусстве не люблю. Я  вообще не люблю художников- 
лунатиков. Хватает работы и в реально существующем мире.

Но Галле не согласился с точкой зрения Вирца:
— Мы в Брюсселе рисуем историю. Здесь над нами за это на

чинают подсмеиваться. А что вы найдете в этой новой француз
ской живописи? Что найдете на выставках и в магазинах? Гарем
ные сцены, рынки рабынь, застенки, просто-напросто удобные по
воды для наиболее соблазнительного изображения женского тела... 
И для завоевания публики.

— Верно,— подтвердил Вапперс, — вместо свободы в течение 
одной ночи они выбрали для себя нового кумира — женщину.

— Император знает, что подобное вероисповедание легко рас
пространяется. И сам подает пример: у него полно любовниц. Это 
делает жизнь веселей. Выходишь из картинной галереи — и мыс
ленно раздеваешь всех женщин, попавшихся навстречу, а?

Как обычно при разговоре на подобную тему, Ярослав молчал.
— Я вас не исповедую,— улыбнулся Галле его сдержанности,— 

напротив, скорее мне следовало бы вас предостеречь: вы молоды, 
будьте осторожны.

Лишь самому себе признавался Ярослав в том, что по вечерам, 
когда он оставался один и теплая мгла окутывала его, будто жен
ские волосы, когда ветер, шумевший в ветвях, напоминал шелест 
женских одежд и каждое окно скрывало тайну девичьих снов,— 
им овладевала жажда любви.

Иногда по ночам Ярослав открывал окно, выходившее на зад
нюю стену старого дома, но ничего не видел, кроме молчаливой 
тьмы. И лишь когда волнение его утихало, перед ним словно раз
двигался занавес, являя лицо, которое он боялся увидеть, лицо той, 
что безраздельно завладела его душой, вызывая в нем чувство соб
ственной вины.

Лицо Иполиты Галле.

— Последний день,— сказала Иполита, когда опи пришли к Ло- 
рете.

Опускался серовато-голубой вечер, камни дышали холодом, анге
лочки на решетке коченели, башня со звездой уныло торчала над 
крышами.

— Я думал, куда бы вас еще повести.
— Меня интересует Лорета. Ваш брат Ян говорил мне, что в 

монастыре несметные богатства. Вы когда-нибудь видели «Пражское 
солнце», эту алмазную дарохранительницу?



— По правде говоря, я не очень люблю пражские храмы, раз
богатевшие после битвы на Белой горе благодаря истеричным дво
рянкам...

— Вот видите, а мне в Праге все кажется таким гармоничным.
В галерее внутреннего двора задержался последний отблеск теп

лого осеннего дня. Иполиту поразили две барочные скульптурные 
группы, полные живого трепета, похожие на окаменевшее пламя. 
Она осмотрела часовню с черной мадонной. Монах, присоединив
шийся к ним, заметил, что это копия вифлеемской хижины, пере
несенной ангелами в Италию.

— Ну не вздор ли? — усмехнулся Ярослав.
— Но в вере все невероятно,— улыбнулась она его возмуще

нию.— Неужели вы уже утратили детскость души?
Ее шаги тихо отдавались под расписанным сводом галереи.
— Вы ходили сюда мальчиком?
— Иногда — послушать музыкальный перезвон колоколов.
— А когда вы лежали в том ящичке и подолгу бывали один, 

о чем вы думали? Одолевали вас буйные мечты?
Ярослав не понимал, почему она возвращается к этой теме. Была 

ли ей близка мысль о его детской беспомощности? Или она чувст
вовала, что годы болезни стали отправной точкой его нынешней 
жизни, истоком его честолюбия и упорства? Или просто стремилась 
добиться более доверительной исповеди?

В окружении каменных святых казалось, что в ней таится вол
шебство жизни, все еще не явившее себя.

— О чем вы мечтали?
В памяти Ярослава воскресали устраиваемые матерью вечера, 

на которые приходили девушки из знакомых семей со своими гувер
нантками; барышни чинно слушали Звонаржа, игравшего Бетхо
вена, и декламацию, но не могли дождаться, когда же наконец нач
нутся танцы.

Это были бледные девочки, утиравшие ладонью в перчатке лоб, 
скрывавшие свое смущение в кружевных носовых платочках. И ког
да по уходе какой-нибудь из них вечер казался тоскливым, но позже 
их лица тоже становились всего лишь частью мира, который при
надлежал карандашам и кистям.

— Я  был робким. Не мог танцевать и боялся, что меня высмеи
вают за мой костыль.

— А ваша первая любовь?
— У  нас бывал английский морской капитан с красивым име

нем Ральф Ноэль, посвятивший себя исследованию черепов, не знаю 
точно почему. Он был родственником жены лорда Байрона. Капитан 
часто говорил об этой родственнице, а я о ней мечтал. Должно 
быть, потому, что она имела отношение к Байрону. Это была моя 
первая любовь.



Губы Инолиты дрогнули, и Ярославу показалось, что он открыл: 
ей больше, чем намеревался.

— Жаль, что я уже тогда не знала вас,— тихо сказала она.
Она играет со мной, думал Ярослав, так она воздействует своей

красотой на мужчин, ведь она же догадывается, что ею очарованы. 
Если она хочет, чтобы я в нее влюбился, — ей больше не надо до
бавлять ни слова, ни взгляда. Я  шел к ней с первой минуты нашего 
знакомства. Вначале это было уважение, восхищение, еще холодное,, 
но потом я подпал под ее обаяние, думал о ней, хотя и не позволял 
себе этого, привык, что я всегда неподалеку от нее. Несомненно,, 
я мало знаю женщин, но верю, что в Иполите есть все, что необхо
димо для моей любви: она умеет быть очаровательной всякий раз- 
по-иному, умеет радоваться красоте жизни и искусства, она тиха 
и вдумчива, а иной раз — необузданна и весела, сердце ее полно 
тепла, я знаю, как она относится к детям, как сочувствует челове
ческим страданиям. А позже — позже я уже не размышлял и не 
анализировал свои чувства. Я  был как пловец, очутившийся вблизи 
Магнитной горы. Существовала только Иполита. Ей прекрасно из
вестно, что уже в прошлом году я нарисовал двух влюбленных в 
лодке среди бушующего моря, которые прижались друг к другу, 
чтобы забыть об опасности. Она наверняка заметила, что я придал 
им сходство с нами. Она по моим глазам читает, когда я взволно
ван. Поэтому успокаивает меня, если я выказываю ей свою предан
ность.

Нет, она со мной не играет. Понимает мои мучения. Но, если 
понимает, значит ли это, что она переживает их так же, как я?

В ту минуту Ярославом владело страстное желание упасть на 
колени и, как ноги святой, обнять ее ноги.

И она, должно быть, поняла это, потому что вдруг вздрогнула 
и заспешила прочь.

Когда Ярослав догнал Иполиту, лицо ее вновь обрело замкнутое 
выражение.

— Я  с нетерпением жду встречи с детьми,— сказала она,— но 
я благодарна за эти дни в Праге. Что же нас ждет?

Вот так всегда она держалась на расстоянии шага от его роб
кой страсти, но стоило ему отважиться на какой-то шажок вперед, 
она немедленно отгораживалась стеной светской холодности. Поэто
му Ярослав заставлял себя быть осторожным.

— Новая работа,— только и сказал он.
— Наверное,— кивнула она и улыбнулась его решимости. Поло

жила руку на его ладонь.— Я  верю в вас. Вы не имеете права из
менить Праге.

Теперь улыбнулся он — как такое может прийти в голову?
Но слова не имели значения. Оба были взволнованы — ведь опре

деленный период в их жизни подходил к концу.



— Вы знаете, мой муж собирается переехать в Париж.
— Мне он этого пока не говорил.
— Я была бы рада. У  меня там родители. И к тому же Па

риж — это лабиринт, где ты не находишься под постоянным конт
ролем.

Он взял ее руку в свои и горячо произнес:
— В прошлый раз я вас часто вспоминал там. Представлял себе 

вас в Париже.
— Вряд ли на это находилось время. Луи мне рассказывал, 

сколько всего вы там пережили.
— Он не все обо мне знает. А когда я оставался один...
Иполита мысленно согласилась, что так могло быть, и задума

лась.
— Надежда на Париж примиряет меня с отъездом из Праги. 

Однако не скрою, меня это и пугает.
Она до боли сжала ему руку.
На площади стемнело, газовые фонари светили в сумерках не

верным голубым светом.
Ярослав украдкой взглянул на нежное лицо Инолиты, на зеле

новатые глаза, затененные черными ресницами, на губы, таящие 
блаженство и горечь одновременно. У  него ни в чем не было уве
ренности, даже в себе. Может ли он вступить на этот путь? Все 
говорило против. Строгость матери, отеческое расположение Галле, 
страх за Иполиту. Собственные принципы. Все добрые намерения.

Чермаки проводили супругов Галле на вокзал. Прая^ские улицы 
были неприветливы. Ноябрьское небо слезилось.

— Что ж, счастливого пути,— сказал Ярослав Иполите.
Это означало: «Я не забуду ни единого вашего слова, ни поя?а- 

тия руки, буду считать дни».
— Я  благодарю моего самоотверженного пражского гида,— улыб

нулась она из окна.
Это означало: «Вы не ошибаетесь, мои глаза не лгали. Даже 

если это невозможно для нас обоих, даже если б весь мир проклял 
нас за то — я буду ждать и повторять: «Париж...»

Накануне поздно вечером, когда они на минуту остались в ком
нате одни, Иполита вдруг спросила:

— Что, если огонь превратится в хладный пепел прежде, чем 
мы согреемся?

Не найдя иного ответа, в яростном протесте он схватил нож, 
которым она только что резала яблоко, и быстро полоснул им по 
ладони, чтобы доказать свою решимость. Кровоточащую рану он 
прия?ал к ее носовому платку.



Иполита взяла платок со свежими следами крови и поднесла 
к губам.

На вокзале стоял шум, все говорили одновременно и громко 
смеялись, чтобы скрыть смятение.

Когда поезд наконец тронулся± все почувствовали облегчение — 
наконец-то они могли вновь стать самими собой.

Пани Чермакова долго махала вслед поезду; потом взяла под 
руку Ярослава, с другой стороны шла Мария.

— Ты не сразу поедешь за ними, верно?
— Не бойся, я останусь в Праге.
— Хоть теперь немного отдохнешь.
— И повидаю знакомых. Я  даже доктора Ламбла еще не видел. 

Это верно, что он влюбился в Немцову?
— К сожалению. Можешь представить, что люди об этом ду

мают.
— Врач — и такая красивая больная, оба умные, независимые 

люди...
— Но Немцова замужем. Как ты этого не понимаешь?
Ярослав промолчал. Ему были известны принципы матери. Ког

да он был моложе, она перевела и издала советы молодым Лафа- 
тера. И хотя пани Чермакова прекрасно понимала интересы своих 
детей и старалась быть им полезной, они всегда казались ей недо
статочно взрослыми и к их поведению она подходила со строгими 
мерками.

— Я  и с Манесом еще не поговорил толком,— сказал Ярослав, 
чтобы перевести разговор.— А что, собственно, происходит с Тылом?

— Кто только его не мучит. Даже те, кому следовало бы объ
единиться с ним.

— Ты же знаешь историю, — вмешалась Мария,— и знаешь, 
в Чехии никогда не было единства.

Ярославу казалось, что опасная тема снята, но, когда он, преж
де чем сесть в экипаж, на минуту остался на тротуаре вдвоем с 
матерью, она спросила:

— Послушай, Яра, не начнет ли в конце концов маэстро Галле 
ревновать — ведь ты так занят его женой?

— Ко мне? Почему? — беспомощно улыбнулся он.
— А что у тебя с рукой?
— Пустяк. Задел во время фехтования.
Он знал, что стоит только взглянуть ей в глаза — и будет ясно, 

что матери известна правда. Видимо, вчера она заметила их взгляды.
— Будь умницей, Яра,— тихо сказала она.
— Ну, мамочка,— снова улыбнулся он, как в детстве; но знал, 

что обманывает ее.
И доказательством обмана служил холод одиночества, охватив

ший его на пражских улицах.



НЕСЧАСТЬЕ В ОСТЕНДЕ

Однажды, когда император проезжал на лошади под окнами 
Евгении, он галантно крикнул:

— Как к вам попасть, барышня?
— Через храм, сир,— шутливо ответила испанка.
Народное остроумие выпустило коготки: хороша наездница, уж 

она-то знает, когда пришпорить, а когда натянуть поводья, чтобы 
император беясал рысью, словно в манеже. Но когда был назначен 
день свадьбы, страна восприняла это с чувством удовлетворения. 
Через глубокие канавы, развалины старых домов и кучи глины 
в холодный январский день потянулся к Нотр-Дам поток любо
пытных. Собор сиял тысячами свечей, звучала музыка, глаза слепи
ли бархат и мех горностая. Евгения в платье из белоснежного сати
на, поднявшись по ступеням собора, сделала публике столь глубо
кий реверанс, что вызвала слезы у всех гризеток. Словно снежинки 
замелькали носовые платки, падали цветы, это был праздник любви, 
на который Луи Наполеон явился в мундире Почетного легиона с 
орденом Золотого руна на шее. Любители старины простили ему 
в эти минуты, что он разрушает исторический город, будто карточ
ный домик, предлагая вместо него пока лишь чертежи новых улиц 
за стеклами витрин.

Приехав снова в Париж, Ярослав зиал, что на сей раз речь идет 
уже не о разведке, его ждет борьба. Осмотревшись, пора браться 
за работу, серьезно пробовать свои силы. Все пережитое в Праге 
настраивало его на этот лад. Он должен доказать Иполите, что до
стоин ее. Праге же подтвердить, что не сделался ренегатом и всту
пает в схватку в ее национальных цветах. Он считал это своим 
долгом по отношению ко всем, кто остался на родине и мыкал горе. 
Йозеф Манес тщетно пытался получить хотя бы незначительные 
заказы и экономил гроши:, чтобы поехать в Словакию. Ламбл рас
сказал Ярославу, в какой нищете живет Немцова со своими детьми. 
Чехия влачила жалкое существование. Искусство едва дышало. Яро
слав мог решиться уехать на чужбину. Но не имел права превра
щать это в развлекательную поездку.

В Париже он вел себя уже значительно самостоятельнее преж
него. Мог явиться к художникам, с которыми познакомил его Галле, 
и напомнить о себе. Навестил он и портного Гулека, самого бога
того чеха в Париясе; тот ввел его в «Клуб», объединявший всех 
чешских ремесленников, заброшенных сюда судьбой.

Достаточно было Ярославу сделать песколько шагов по улице, 
зайти в кафе позавтракать, и он смог убедиться, что в Париже 
царят женщины.

Всюду дробно стучали каблучки, и львицы и лоретки смеялись 
искусственным высоким смехом, лакомились шоколадными конфета



ми, а если официант ставил перед ними бокал лимонада, его следо
вало оставить недопитым.

Художник Робер-Флёри, с которым Ярослав вновь сблизился — 
несмотря на то, что тот был уже членом Академии и лет на десять 
старше его,— сказал Ярославу:

— Если моя работа может вам в чем-то помочь —• приходите, 
смотрите, спрашивайте. Только сегодня моя «Варфоломеевская ночь» 
вряд ли пришлась бы по вкусу. Дорога к успеху — это изображе
ние красивой обнаженной женщины, укрывшейся под каким-нибудь 
античным именем.

Хотя о Робер-Флёри поговаривали, что он прочитывает историю 
лишь как иллюстратор, Ярославу нравилась его сдержанность, и 
Галле ценил его за уважение к свободе народов; в его картинах 
серьезная нравственная мысль, как правило, сочеталась с интерес
ной манерой письма. В «Галилее перед инквизицией» он отстаивал 
право на собственные убеждения, в полотне «Карл V поднимает 
кисть Тициана» показал, сколь значительной считает работу худож
ника. Ярослав придерживался того мнения, что Галле — наиболее 
современный из бельгийских художников; он научился у него урав
новешивать и компоновать элементы картины и умел подражать его 
разнообразной манере письма; но Ярослава интересовало, каким 
образом французские художники наделяют краску самостоятельной 
выразительной силой, — он чувствовал, что здесь, в Париже, для 
него открывается возможность дальнейшего обогащения и усовер
шенствования.

По вечерам он заново перечитывал «Историю» Палацкого, чтобы 
найти образы, олицетворяющие значительные периоды в судьбе 
чехов. Он издавна уважал Яна Гуса за его мужество. Интересовали 
его и Ян Жижка и Прокоп Голый, и он сделал набросок: сидя 
вдвоем на военной повозке, они читают Библию; он упорно раз
мышлял о том, что же творилось в их душах, когда великий гетман 
делился с преемником опытом и тревогами. Ярослав перевел рису
нок на камень. Но ему хотелось сюжет своей следующей значи
тельной картины связать с изображением Праги. И его не оставля
ло желание показать убожество жизни, которое он там видел, обви
нив в жестокости и равнодушии тех, кто заботится лишь о своем 
благосостоянии. Он решил обратиться к истории придворного поэта 
Шимона Ломпицкого, которого после битвы на Белой горе Габсбур
ги лишили всего имущества и он, как нищий, вынужден был про
сить милостыню на пражском мосту.

—■ Это исторический факт? — спросил Робер-Флёри, когда Яро
слав показал ему первый эскиз.

— Моягет, и легенда, — вспомнил Ярослав слова Дюма. — Но я 
воспринимаю этого доведенного до пшцеты художника как символ 
судьбы нашего народа.



— Не хотел ли он этим нищенством вызвать возмущение?
— Возможно,— согласился Ярослав. — Чтобы доказать низость 

и высокомерие своих врагов.
Когда Ярослав узнал, что Карел Свобода избрал тот же сюжет, 

его боевой дух возрос. «Я хочу заткнуть за пояс всех этих молод
чиков в Праге»,— написал Ярослав Явуреку, имея в виду учеников 
Рубена, и попросил друга срочно прислать ему набросок Градчан 
и скульптур на Карловом мосту, чтобы достоверно передать фон.

Галле, заканчивавший для весеннего парижского Салона карти
ну «Торквато Тассо», похвалил эскиз Ярослава и предложил метод 
разработки. Однако в Ярославе что-то противилось этому. Желание 
идти своим путем? Нечистая совесть? Ему удалось найти на улице 
Годо-де-Мор две дешевые комнатки, в одной из которых он устроил 
ателье. Он знал, что условием вступления в общество художников 
является картина, принятая в Салоне. Поэтому сосредоточил всю 
свою волю на работе.

Он изобразил похудевшего и состарившегося поэта у входа на 
мост. Все прочее служило фоном: усталые взгляды других нищих, 
сострадание на лицах отдельных прохожих, высокомерие дворян и 
бездушие богачей, старавшихся не замечать его скорбной фигуры. 
Эта центральная фигура была особенно важна для Ярослава. Ей 
он посвятил больше всего раздумий, этюдов, набросков; через по
давленность Ломницкого он хотел показать бессилие порабощенных, 
выражение лица поэта должно было свидетельствовать об униже
нии, которому подвергается благородство. Возле смятой шляпы Яро
слав нарисовал несколько холодно поблескивающих монет.

А пока он работал, в его душе уже вырисовывалась новая кар
тина, названная им пока «Контрреформация». Картина должна была 
изображать, как солдаты во главе с иезуитами врываются в семыо 
евангелистов в поисках запрещенных книг. Ярослав стремился пока
зать достоинство преследуемых, контрастирующее с я<естоким на
силием. Галле весьма заинтересовался сюжетом. Он предложил Яро
славу использовать живописное решение одного из своих известных 
полотей, где изображалось преследование евреев. Но Ярослав боль
ше тяготел к Робер-Флёри, который не посягал на его стремление 
к самостоятельности.

Работа над «Шпионом Ломницким» продвигалась быстро, прино
ся Ярославу блаженное чувство удовлетворения.

Он был уверен, что сумел придать картине историческую точ
ность, по не хотел ею ограничиваться и выражением лиц и раскры
тием взаимоотношений между людьми стремился сообщить сцене 
общезначимость.

В один прекрасный вечер Ярослав приказал себе больше не при
касаться к фигуре поэта: верил, что она будет красноречива и без 
излишней броскости. Неделя прошла в напряженном ожидании —
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одобрит ли комиссия, принимающая картины, его полотно? Галле, 
бывший в близких отношениях с некоторыми из членов жюри, со
общил ему добрую весть прежде, чем его известили официально: 
«Шимон Ломницкий» был принят и даже удостоен почетной грамо
ты. Ярослав Чермак вошел в круг парижских художников.

Пришлось стерпеть, что в каталоге он значился и учеником Ру
бена; с иронией вспоминал как Рубен мучил его в академии. Но 
вскоре Ярослав смог написать матери, что граф Эуген Чернин из 
Вены, хоть лично и не знакомый с ним, пожелал приобрести какую- 
нибудь его картину и в качестве выполненного заказа принял «ТТТи- 
мона Ломницкого», распорядившись выплатить ему пять тысяч 
франков. Ярослав послал матерп номер журнала «Иллюстрасьон» с 
ксилографической репродукцией «Шимона Ломницкого».

Иполита приехала в Париж в конце весны.
Галле послал за Ярославом. Он отобедал с ними, сопровождал 

их на прогулке, посетил с ними оперу.
Лицо Иполиты стало еще прекраснее; на нем появилась тень 

тайного страдания, но смеялась она заразительнее прежнего, наст
роение ее было переменчивым, иногда она раздражалась на Галле, 
но тут же винила себя в нервозности и начинала относиться к нему 
с преувеличенным вниманием.

Уже в ту пору, когда Ярослав закапчивал «Ломницкого» и на
ходил такое удовлетворение в работе, — уже тогда оп спрашивал 
себя: не послуяшла ли долгая разлука для них обоих лекарством, 
не покончить ли с пражским безрассудством и не вернуться ли к 
галантным дружеским отношениям? Знал, что для него это было бы 
тяжко, но прежде всего он думал об Иполите, ее спокойствии и 
задавал себе вопрос — принесет ли ей пользу его самоотвержен
ность?

Он избегал минуты, когда им с Иполитой придется остаться 
наедине. Когда это все же случилось, он свел разговор к вопросам, 
касавшимся практических дел, стараясь быть веселым и беззабот
ным. Казалось, что Иполита видит его старания и тоже покоряется 
неизбежному.

Но когда однажды Галле неожиданно ушел и они вынужденно 
очутились наедине в квартире, до сих пор пустой, лишенной тепла 
жизни, после обычной минутной комедии Иполита отбросила вдруг 
веер, словно он олицетворял собой притворство, и с горькой улыб
кой сказала:

— А не прожить ли иам этот вечер честно? Или вы, противясь 
злу, уя?е довели себя до смертельного недуга?

Ярослав посмотрел на нее с мольбой...
Но потом высокие ледяные стены, которыми он себя окружил,



словно в миг растаяли, он почувствовал, что этими словами она 
сняла тяжесть с его души. И сделал то, на что толкала его страсть 
уже в Лорете: упал на колени, обнял ее ноги и прижался к ним 
лицом. Он чувствовал себя в эти минуты бесконечно слабым, но 
сердце его наконец-то вновь билось свободно.

Его поступок был настолько выразителен, что слова оказались 
не нужны. Она долго молчала и гладила его волосы.

— Вы в самом деле думали, что мы снова сможем стать чужи
ми? — прошептала она.

— Не знаю. Я  не думал. Просто жил вполсилы.
Они говорили устало, как любовники, которым уже незачем 

пылать, потому что муки страсти ими пережиты в пору насильст
венного самоотречения, а теперь они поняли, что тщетно противи
лись судьбе и, по сути дела, давно уже принадлежат друг другу.

Ярослав поцеловал ее — поцелуй был крепким и продолжитель
ным, словно он был не только первым, по и последним.

— Не думайте, Яра, будто я не пыталась сопротивляться. Но 
нет, я не могу так жить. Я  слишком несчастна и не вынесу этого. 
Не хочу заживо хоронить себя. Я  эгоистичнее, чем вы думаете. Вы 
даже не знаете, что вы внесли в мою жизнь. У  меня было доста
точно времени, чтобы все обдумать...

Ярослав целовал ей руки в благодарность за то, что она вот так 
отдавала себя. Гордость ударила ему в голову будто хмель. Вместе 
с ароматом ее одежды и волос он вдыхал жизнь, от которой до сего 
дня отказывался.

— В течение всех этих месяцев я думал только о вас, Иполита. 
Но не сердитесь на меня за трусость — я не могу быть вором 
в доме своего учителя...

— Беру вину на себя,— сказала она с чуть заметным презре
нием.

Он беспомощно развел руками.
Понимая, что в Ярославе борются чувство к ней и его отноше

ние к Галле, Иполита проговорила, склонившись к нему:
— Я  меньше всех хотела бы его обидеть. Но у меня всего одна 

жизнь. Раз бог дал мне ее,— значит, обязывает меня от нее не от
казываться. Я  приду, когда вы захотите. И когда-нибудь, по-види
мому, убегу — не забывайте об этом.

Ярославу казалось чудом, что эта роскошная я«енщина любит 
его. Ведь я ничего собой не представлял, когда она меня узнала, 
говорил он себе, я и сейчас мало что значу, я ничего не сумел для 
нее сделать, ничего не могу ей обещать — я только хотел иметь пра
во любить ее, пе ожидая ее преданности. Созвучность их чувств ка
залась ему фатально многозначительной. Всем своим существом 
мечтал он служить Иполите, чтобы отблагодарить ее за подобный 
подарок.



Она целовала его и спрашивала, счастлив ли он.
Моя жизнь наполнилась.

— Мы только еще на пороге ее.
Они не могли расстаться, но Ярославу казалось немыслимым 

встретиться в этот вечер с Галле.
Он возвращался домой в темноте, благоухающей ландышами, и 

благодарил Париж. Нигде больше не могло произойти то, что он 
пережил сейчас.

Они сидели в ложе прямо над оркестром. Видели дирижера, тем
пераментно наклонявшегося вперед, а в спокойных местах устало 
опиравшегося спиной о барьер оркестровой ямы, смотрели на 
безостановочно движущиеся руки оркестрантов. Артисты расхажи
вали по сцене, играли, исполняли арии.

Но весь оперный спектакль был лишь аккомпанементом мело
дии, неумолкаемо и все более настойчиво звучавшей в них самих. 
Серьезные и печальные мелодии были созвучны их состоянию. Они 
сидели рядом, Иполита плечом и бедром касалась Ярослава. Полу
мрак сближал их. Он гладил ее локоть. Все в этот вечер казалось 
значительнее обычного, они были словно наэлектризованы долгим 
ожиданием.

Свет в антракте застиг их врасплох — он был вызывающе обы
денным и обнаруживал мешающие подробности. В тот вечер для 
них имела значение лишь достигнутая близость и взаимопонимание, 
их сердца бились в такт.

— Не хотите освежиться? Принести лимонный сок?
Иполита смотрела на него сияющими глазами, и в них была

полунежность, полудопрос. Ее гладко зачесанные на уши волосы 
блестели в свете ламп.

Они отступили к зеркалу в глубине ложи и обнялись, тесно 
прильнув друг к другу.

Вдруг кто-то взялся за ручку и открыл дверь.
— Добрый вечер. Не помешаю?
В ложу вошел темноволосый, элегантно одетый мужчина лет 

тридцати пяти, с наполеоновской бородкой.
— Я  увидел вас в ложе и хотел лишь поздороваться. Вы снова 

в Париже, мадам?
Иполита представила вошедшего. Это был доктор Амбруаз 

Тардье.
Он пользовал Иполиту еще до замужества, посещал супругов 

Галле и в Брюсселе. Держался он непринуяеденно, быстро составил 
мнение относительно пары, находящейся в ложе, но не хотел сму
щать Иполиту и потому излишне пространно рассуждал о музыке 
Мейербера.

— Муж остановил свой выбор на Париже, — сообщила ему Ипо
лита.— Но вы же его знаете — у него нет для меня времени, вот



он и попросил господина Чермака сегодня сопровождать меня. Это 
ученик мужа, можете увидеть его картину в Салоне.

Тардье хорошо относился к Иполите; с лукавыми огоньками 
в глазах он дружески спросил:

— А ваше здоровье? Все в порядке?
— Кажется. Иначе я бы уж нашла к вам дорогу.
— Лучше я откажусь от удовольствия чаще вас видеть,— улыб

нулся Тардье,— а если и посещать, то не в качестве врача.
Он несколько раз подряд поцеловал Иполите руку.
— Плохо, что он нас увидел? — спросил Ярослав, когда тот ушел.
— Он всегда был на моей стороне. Когда я выходила замуж, 

он предупреждал, что разница в пятнадцать лет слишком велика.
Сказав это, она запнулась, словно признав, что брак ее не со

всем счастлив, и тем самым принизила свои чувства к Ярославу.
— Ни о чем не желаю сегодня думать,— проговорила она быст

ро. — Мне бы хотелось быть далеко от всего.
— Желаете уйти?
— Еще никто не написал такой оперы, которую мне хотелось 

бы сегодня слышать, — улыбнулась Иполита и вызывающе взгля
нула на него.

Она обняла его за шею, и ее глаза оказались так близко, что 
Ярослав уже не видел их. Ее уста отвечали на его поцелуи.

Он продолжал думать об этой жгучей минуте и тогда, когда они 
уже лежали в его ателье, нагие, прикрытые мехом, когда он при
жимал Иполиту к себе.

— Ты боишься меня? — услышал он ее шепот.
— Я тебя боялся. Теперь я тебя боготворю.
— Ты как мальчик, — сказала она тихо.
Сильнее всего было в нем чувство, что он достиг цели, взбираясь 

по крутой дороге, и держит в объятиях богиню, на которую прежде 
лишь взирал.

— Да, — произнесла Иполита, — да, да, — признала она случив
шееся,— да,— подтвердила решение, укрепившееся задолго до того 
в их душах.

Ночное ателье было полно красок, они вспыхивали в темноте, 
создавая невиданную по сочетаниям гамму.

Ярослав со всей силой прижал руку Иполиты к сердцу, чтобы 
унять его биение.

В Остенде выдался на диво неприветливый день. Серое небо 
низко нависло над волнами, которые в ярости от своего бессилия 
все выше дотягивались холодными ладонями, вкрадчиво изгибались 
и вновь наносили удар. Люди кутались в пальто, шарфы, придержи
вали воротники и недовольно смотрели на небо.



Поело полудня неожиданно с набережной донесся тревожный 
колокольный звон.

Сторож обнаружил в полосе прибоя возле береговой дамбы пере
вернутую лодку, которую шторм пытался разбить о камни. Не
сколько человек выбежали из здания порта; с подчеркнутым хлад
нокровием заняли они места в спасательной лодке. Канат соскольз
нул с каменной тумбы, весла погрузились в воду, и лодка, высоко 
задрав нос, ринулась навстречу волнам.

Несколько любопытных, борясь с ветром, собрались у парапета.
— Что за безумец отправился в такую погоду в море?
— Утром было не так скверно, — объяснял владелец лодок, вы

даваемых напрокат.— Но я все равно ее предупреждал.
— Кто она?
— Та красивая госпожа, элегантная дама, жена известного ху

дожника...
— Господи! Жена маэстро Галле? Вы ему сказали?
— За ним пошли.
Спасателям удалось добраться до перевернутой лодки; они под

цепили ее и подтащили к набережной. На уключине повис мокрый 
лиловый шарф. Лица и руки мужчин закоченели. Больше пока ни
чего нельзя было сделать.

В дверях отеля «Солей» появилась фигура профессора Галле. Он 
шел быстрым шагом, подергивая плечами и не разговаривая со сво
ими спутниками.

Люди на дамбе ожидали его, словно лишь его присутствие могло 
превратить происшествие в трагедию. Любопытство пересиливало 
уважение. Как отнесется к такому несчастью столь знаменитый 
художник?

Командир спасателей подошел к Галле и подал намокший шарф.
— Больше пока ничего не нашли. Но мы сейчас же снова от

правимся.
Появился владелец лодки и повторил, как он отговаривал даму 

от поездки и как она смеялась и настаивала на своем.
— Волны меня не обидят, — говорила она,— я к ним привыкла.
— Она поехала одна?
— Одна. Я  видел, как она выезжала. Утром ничего опасного 

не было.
Спасательная лодка вновь вышла в море, и видно было, как она 

прыгает через глубокие впадины, избороздившие его поверхность.
Галле ушел, низко опустив плечи и понурив голову, он несколь

ко раз обернулся и пытливым взглядом обвел горизонт, как бы 
надеясь все-таки на иную развязку.

— Где господин Чермак? — спросил он хозяина отеля, вышед
шего ему навстречу с печальным лицом.

— Он ведь уехал фехтовать в Брюгге. Вы разве не знаете?



— Верно. Я  забыл.
— Такая красивая и любезная госпожа...— вздыхал хозяин оте

ля.— Не могу поверить.

Рыбак, одолживший утром молодому иностранцу свою тяжелую 
лодку, удивился, когда в полдень тот вернулся на ней вместе с на
спех одетой очаровательной усталой дамой. Но пожал плечами. Ему 
хорошо заплатили, и черт бы побрал эти любовные причуды! Он 
видел, как женщина, едва выйдя из лодки и увязая в мокром песке, 
кинулась на шею молодому человеку. И слышал, как она произ
несла:

— Теперь уж я только твоя.
Он обнял ее так крепко, словно отныне владел ею перед небом 

и землей.
— Я  сожгла все мосты,— сказала женщина.
Рыбак еще раз пожал плечами и вошел в дом.
Ярослав с Иполитой держались за руки и, даже вступив на твер

дую почву, все еще казались одурманенными штормом и авантюрой, 
унесшими их далеко за пределы обыденной жизни. Они вновь об
нялись и застыли словно две статуи, хотя ветер развевал влажные 
волосы и одежды Инолиты. Она, правда, продрогла в море, но это 
возбуждало ее и она пылко прижималась к Ярославу. Оба чувство
вали, что переживают исключительную минуту.

— Тебе следует переодеться, — прошептал он,— ты заледенела.
— Оттаю.
Они шли к деревне.
Ярослав еще с вечера тоже был как в лихорадке — со вчераш

него вечера, когда они начали осуществлять то, о чем договорились 
еще в Париже.

В последние недели они сблизились. Встречались все чаще. Ж аж
да счастья — именно из-за того, что им невозможно было утолить 
ее,— становилась для них неотвратимым законом.

Поскольку Иполита твердила о намерении уйти от Галле, Яро
славу тоже это начало казаться верным решением, он полагал, что 
речь идет о разводе. Но когда он обмолвился об этом, Иполита испу
галась, расплакалась и стала говорить о двух своих дочерях, о до
верии Луи и о его работе.

— Я  ужасно оскорбила бы его самого и унизила бы в глазах 
общества как художника. Я  надломила бы его. Он чувствовал бы 
себя смешным. А мои дочери, что оии в один прекрасный день по
думают обо мне?

Ярослав взирал на нее как на святую, исполненную мудрости, 
и соглашался со всем, что она говорила. Потребуй она, и он обрек 
бы себя на вечное самоотречение. Но Иполита не хотела и не могла



от пего отступиться, в нем воплощались все ее мечты, не угасшие 
даже в браке с Галле, и потому их встречи казались лишь минута
ми среди часов бесконечной тревоги и неопределенности.

К концу весны оба чувствовали — что-то должно произойти. Ипо
лита любое решение предпочитала разводу. И тогда ей пришла в 
голову романтическая идея: она умрет. Умрет для мира, для Галле, 
для своих детей — и уедет с Ярославом. Исчезнет с лица земли для 
общества, друзей и семьи. Она была уверена, что гораздо честнее 
причинить такую боль себе и всем окружающим, нежели предать 
огласке супружеский разрыв и измену с учеником Луи Галле.

— И тебя это в глазах людей просто-напросто уничтожило бы,— 
доказывала она Ярославу.

Он чувствовал себя сильным и способным на неординарные по
ступки. Дух его был отважен, а тело — крепкое и тренированное. 
Он не боялся выступить против общества. Боялся лишь собствен
ной совести, того, что придется стыдиться за предательство. Поэто
му он позволил Иполите уговорить себя. Это не было окончатель
ным решением вопроса, всего лишь оттяжкой на какое-то время, 
только трагедией все можно было урегулировать.

Они готовились к авантюре в состоянии лихорадочного волне
ния, словно сделались героями какого-то романа о безрассудной 
любви; некоторое время они еще мешкали, колебались, но кровь 
бурлила в их жилах, и отступление казалось невозможным —• они 
мечтали быть наконец вместе, а пе красть каждую минуту радости.

Взволнованные уезжали они в Брюссель, а потом в Остенде. 
Иполита несколько дней должна была пробыть там без детей. Они 
ждали первого шторма, который помог бы осуществить их мечту.

Ярослав привел Иполиту в трактир, где он поселился.
— Пойдем, переоденешься, выпьешь чего-нибудь горячего.
— Ты заказал фиакр? Я  тотчас буду готова.
Ярослав ходил перед трактиром, меряя шагами расстояние меж

ду двумя платанами. В этой быстрой ходьбе он черпал успокоение. 
Шаг его был пружинист, и он не обращал никакого внимания на 
лукавые взгляды, бросаемые на него возницей. Ветер наполнял его 
чувством свободы, холодил лоб. Ярослава охватила жажда движе
ния, деятельности. Он посмотрел вверх, на окно. Иполита сбрасы
вает одежду, на которой оставило следы разъярившееся море, сни
мает вынужденную личину — выйдет новая, заново рожденная для 
жизни с ним.

Ярослав с удивлением отметил, что не настолько доволен, как 
ожидал. Частью его существа владело победное чувство — да, они 
сделались героями великого приключения, но вместе с тем он не 
мог избавиться от какого-то предательского разочарования.

В памяти возникал Луи Галле, склонившийся над его учениче
скими рисунками... Он вспоминал, какое чувство надежности появи



лось у него, когда Галле взял его за руку и перед лицом всего худо
жественного Брюсселя признал его талант.

И чем он его отблагодарил?
Он давно поделился этими сомнениями с Иполитой. Она поспе

шила отогнать их своими объятиями. Был ли иной путь из этого 
тупика? Иполита считала для себя невозможным оскорбить Луи 
разводом. Есть такие натуры, которые в порыве сильного чувства 
готовы уничтожить все, кроме одного — веры того человека, кото
рого они покидают.

Ярослав представил, каково сейчас Галле, если он уже узнал 
обо всем. Нельзя отмахнуться. Нужно взять на себя тяжесть совер
шенного поступка и нести ее вместе со счастьем, купленным такой 
дорогой ценой.

Иполита появилась в дверях спокойная, с улыбкой на лице, пол
ная решимости. Словно она стояла у алтаря. И Ярослав был не 
в силах больше противиться, признав неизбежность их поступка.

Он повел ее к фиакру.
— Куда мы поедем? — спросила Иполита.
— На французскую границу. Потом мне, к сожалению, придет

ся вернуться в Остенде. Иначе возникнет подозрение.
Когда они двинулись в путь, Иполита положила голову на его 

плечо. Она переживала побег более торжественно, чем он выглядел 
на самом деле, как будто все свершалось под звуки песлышных 
фанфар.

Ярослав вспоминал портреты Иполиты, написанные Галле. По
верит он, что его жена погибла, или сразу поймет, что был обма
нут?

Но когда он коснулся Иполиты и склонился к ее лицу, испол
ненному блаженства, он снова вспомнил, какими связанными, слов
но в оковах, чувствовали они себя под бдительными взглядами окру
жающих. Должно было что-то случиться, для того чтоб они вырва
лись из этих оков, это святое право всякой любви — право принад
лежать друг другу без опасения, без унижающего чувства грехов
ности; это была уже не минутная вспышка, а убеждение, что они 
созданы друг для друга, проверенное долгим опытом.

— О чем ты думаешь? — спросила Иполита как во сне, даже 
не ожидая ответа.

Мысли его вновь вернулись к картинам Галле. Не мог же 
художник сам создать им успех в Европе. Должно в них быть что-то 
такое, что привлекало людей, вызывало их уважение. В художнике 
Галле существовал человек Галле.

— Скоро мы там будем?
— Скоро, любимая. Но потом мне придется вернуться в Остен

де,— повторил он и при этих словах вздрогнул.
— Тебе холодно?



— Я  боюсь этого.
— Не бойся, он тебя не обидит. Он же ничего не знает.
В последний раз они были вместе на спектакле по пьесе Дюма 

«Диана де Лис», где муж убивал любовника своей жены. Как и 
все зрители, они рассуждали о том, что правомерность подобного 
преступления сомнительна, и особенно протестовала Иполита — 
ведь, если согласиться с этим, женщина превратится просто в тро
фей, не имеющий права на собственные чувства.

— Я боюсь не этого. А задуманной нами комедии.
— Ведь это ради нас,— прошептала она. — Чтобы нам не нужно 

было больше расставаться. Чтоб мы наконец могли покончить с этой 
комедией!

Галле даже не поднял головы, когда Ярослав вошел к нему в 
комнату. Он сидел склонившись над каким-то эскизом, но не рабо
тал. Он не казался удрученным. Скорее, он походил на человека, 
получившего дурное известие, которое оглушило его, лишив спо
собности воспринимать реальную действительность.

— Маэстро,— тихо сказал Ярослав.
Галле кивнул в знак того, что принимает его сочувствие.
— Я должен с вами поговорить,— продолжал Ярослав, желая 

этими словами выдать себя, чтобы Галле все понял.
Всю обратную дорогу он мысленно продолжал разговор с Ипо- 

литой, но она уже не могла ему ответить и голова ее не покоилась 
на его плече. Да, мне тоже казалось, что иного пути нет, уверял 
он ее. Теперь же, когда это произошло, все вдруг видится совершен
но иначе.

Галле действительно обеспокоили непривычные интонации в го
лосе Ярослава. Он поднял глаза. Выражение лица Ярослава укре
пило его смутные подозрения.

— Что случилось?
— Во всем виноват я, — сказал Ярослав, принуждая себя к ре

шительности; он знал, что даже самое полное признание не сможет 
оправдать его.

Галле наморщил лоб и прищурился. Он наугад протянул руку, 
нащупал на столе карандаш и начал нервно черкать что-то.

— Говорите,— приказал он.
— Иполита жива, — сказал Ярослав.— Это была глупость. Бе

зумная мечта несчастного человека. Вы не сможете меня простить, 
я зпаю. Но я и сам не смогу себя простить. Я по-прежнему уважаю 
вас. И тем не менее я это сделал, и это ужасно.

На лице Галле застыла гримаса отвращения.
— Она даже не вспомнила о детях? — хрипло спросил он Яро

слава.



Ярослав понимал — чтобы как-то спасти положение, он должен 
говорить совершенно откровенно.

— Это было бегство из тюрьмы. В ваших глазах оно выглядит 
преступлением. Справедливо. Но вы знаете, что такое большое чело
веческое чувство — оно может толкнуть на безумные поступки, если 
на его пути стоят преграды. Я  боролся, упрекал себя — все было 
тщетно. Я  полюбил госпожу Иполиту с первого мгновения, когда 
вы привели ее к нам, и был бессилен что-либо сделать. Я  понимал, 
какую совершаю несправедливость, маэстро, но не мог поступить 
иначе.

Вы ведь меня знаете, вы любили меня, — знаете, что я не был 
дурным человеком... Вы знаете госпожу Иполиту и знаете, что она 
достойна большой любви. Не ее вина, что она вызвала эту любовь. 
Накажите меня как сочтете нужным. Но прошу вас, постарайтесь 
пас понять.

Он стоял перед Галле как перед судьей, его смуглое лицо было 
бледно, глаза горели.

— А что — она? — Галле думал только об Иполите. — Вы для 
меня — человек чужой. А что — она?

Он знал, что Чермак не может ему на это ответить, и обоим 
было ясно, что ответ уже дан достаточно выразительно и признание 
Ярославом своей вины ничего не меняет. Но Галле пытался найти 
такое объяснение случившемуся, которое хоть частично могло бы 
вернуть ему чувство собственного достоинства.

Ярослав сделал попытку помочь ему.
— Она поддалась моим фантазиям. Мы оба были как загипноти

зированы. А этим романтическим обманом она как бы хотела ска
зать, что предпочтет уйти из жизни, нежели оскорбить вас...

Это была правильная мысль, но Галле сделал протестующий 
жест — и вдруг выпрямился, словно его только теперь охватил 

гнев.
— ...он как бы доказывал ее беспомощность, — продолжал Яро

слав,— ее горе, неразрешимость ситуации, ее уважение к вам...
— Слова здесь ни к чему,— овладел собою Галле. — Благодарю 

вас за сообщение. Понимаю, что это и для вас неприятная минута. 
Конечно, вам никто ее не навязывал, вы сами избрали такое реше
ние. Где Иполита?

— У  нее ключ от моего парижского ателье.
— Хорошо. Я  посоветуюсь с ее врачом, — лаконично закончил 

разговор Галле. — Прощайте.
Ярослав знал, что большего ему ожидать не следует. Он сбросил 

с себя тяжесть. Но уже сгибался под новым бременем: он предал 
Иполиту.



ПАРИЖСКИЙ ЛАБИРИНТ

«Только пользуясь кредитом, 
можно смело строить планы.
Страж порядка — овод рьяный, 
но Париж не укротит он!
Свистопляска цен по воле 
воротил и монополий.
Прибыль — сладость меда, но 
слаще тратить денежки вольно!» *

Последние слова припева певец подчеркнул жестом, но и так 
всем было ясно, что он поет о графе Морни, сводном брате импера
тора, который совершал крупные спекуляции, основывал и продавал 
предприятия, создавал компании по строительству железных дорог, 
каналов и транжирил деньги на женщин и пиршества.

В таверне «Атос» на Монмартре были хорошие певцы. Владелец 
трактира, маленький, худой бретонец Ле Корр, беззаветно любил 
своих певцов и своих завсегдатаев, готов был платить штрафы, а 
время от времени даже садиться в тюрьму, лишь бы о его кабаре 
говорили, что здесь под низким потолком свободное, хотя и закоп
ченное от дыма небо. Официантами у него служили немые по фами
лии Гримо; они приносили гостям что вздумается, случайных посе
тителей это забавляло, с постоянными у них существовала догово
ренность. А девиц, которые к полуночи Собирались сюда, называли 
«интеллигенцией панели».

Здесь бывали многие художники, даже те, кто снискал себе имя 
и имел ателье, дом и семью; атмосфера времени подсказывала им — 
хорошо, что они знают друг друга. Минута вечерней сердечности 
давала хоть какую-то уверенность в пору, когда тысячи домов в го
роде разрушались. Семьи победнее сплошь да рядом перебирались 
на окраины, пустые квартиры в центре города ожидали богачей, 
бульвары выпрямлялись, чтобы облегчить движение транспорта, а 
также потому, что

«Ядру лететь вольготней напрямую — 
все равно, куда, когда...»,

как пелось в кабаре, носившем имя самого благородного из мушке
теров. Здесь обсуждались сообщения о Крымской войне, давались 
оценки заключаемым союзам, «стратеги» после бокала мятной на
мечали атаки и отступления.

— Идти вместе с Турцией и Англией? Сделка, ничего более. Как 
выглядит Франция в глазах Европы?

— А идти с царем Николаем? Он тридцать лет ссылает худож

* Здесь и далее перевод стихов И. Инова, кроме особо оговоренных слу
чаев.



ников в Сибирь. В Париже даже диктатор не обходится без искус
ства. А там? Где Пушкин? Где Лермонтов?

Ярослав отыскал себе место у стоящего в глубине столика. 
Однажды его привел сюда Эжен Фромантен; здесь Париж высказы
вается откровеннее всего, сказал он.

В том состоянии, в каком Ярослав вернулся из Остенде, он чув
ствовал потребность связать себя с общественной жизнью. По изна
чальному плану, рожденному в пылкие мгновения любовного опья 
нения, предполагалось, что Иполита под чужим именем снимет де
шевую квартиру и станет зарабатывать на жизнь шитьем. Вопрос 
о том, подаст ли она весть семье Пик и обратится ли к ним за по
мощью, они оставляли открытым. Однако признание Ярослава все 
изменило. Телеграммы Галле господину Пику и доктору Тардье 
опередили Чермака. Когда он вернулся, он не нашел Иполиту ни в 
своей квартире, ни где-либо еще.

Несколько часов он ощущал всю свою беспомощность, потом ре
шил обратиться к доктору Амбруазу Тардье.

— Я  догадываюсь, о чем вы хотите спросить, — качал тот голо
вой и смотрел на Ярослава так, словно обнаружил интересный слу
чай редкой болезни. — Господи, как вам такое взбрело в голову?

Ярослав был согласен с осуждением, которое прочел в его гла
зах, скрытых за пенсне в золотой оправе, но стал умолять его:

— Вам известно, где госпожа Иполита?
— Думаю, существовал один-единственный способ объяснить 

это происшествие — и одновременно скрыть его от общества...
— Разве кто-нибудь узнал об этом?
— А вы полагали, весть не разнесется? Сегодня об этом расска

зывают в самых различных версиях.
— Но где теперь Иполита?
— В монастырской больнице Пикшос, в квартале Мор. Я  при

знал ее нервнобольной и прописал абсолютный покой и уединение.
— Могу я с ней поговорить?
— Не советую. Впрочем, она и сама этого не желает. Я  уважаю 

госпожу Иполиту, люблю ее. Самое лучшее для нее — отдохнуть от 
всего и от всех. В том числе, разумеется, и от господина Галле, — 
Тардье пытался утешить Ярослава. В его глазах явственно прочи
тывалось понимание.

— В конце концов, вы можете написать госпоже Галле. Ей это 
не повредит, и никто о том не узнает.

Монастырь был расположен в печальном месте: на его кладбище 
покоилось более трехсот гильотинированных во время революции, в 
том числе поэт Андре Шенье, и туда по сей день приходили скор
беть оставшиеся в живых родственники казненных. О больнице 
поговаривали, будто женщины должны носить там черную вуаль и 
спать в саване.



i I росла» писал Иполите каждьш день и несколько раз упросил 
монахиню принять для нее цветы. Письма были одинаковы: он 
вновь и вновь объяснял, почему вынужден был отказаться от обма
на, с которым поначалу примирился, заверял, что чувство его бла
годаря всем испытаниям еще более окрепло и он готов претерпеть 
все что угодно, лишь бы это пошло ей на пользу.

Ощущая свое полнейшее одиночество, Ярослав сделал попытку 
встретиться с Галле и посетил его ателье, но Галле в довольно 
оскорбительной форме отказался его принять.

Ярослав находился в состоянии беспрестанного напряжения. 
Чувствовал, что это еще не конец и что так или иначе их судьба 
должна решиться. Он знал, что даже после того, как Иполита 
выйдет из больницы, его мучения не кончатся. Работай, работай, 
постоянно твердил он себе. Вначале, когда он приехал в Париж, 
им владело желание завоевывать, доказывать правомерность своего 
пути, атаковать; теперь же работа защищала его от жизни, стано
вилась пьянящим напитком, одурманивающим и обезболивающим. 
Пока он противостоял Галле, он чувствовал себя словно на дуэли; 
теперь, когда он остался в одиночестве, ему казалось, что он лишил
ся чести и способности сопротивляться. Любое раздумье вызывало 
в его душе мучительные упреки, оставалось лишь забыться в ка
торжном труде. Он утратил интерес к остальному миру. Казначей 
венского графа Чернина вынужден был настойчиво напоминать ему, 
что следовало бы поблагодарить графа и подтвердить получение 
гонорара за «Шимона Ломницкого».

Ярослав обрадовался, когда в Париж приехало несколько прия
телей из Чехии: художники Ян Брандейс, Петр Майкснер и особен
но — Собеслав Пинкас, один из самых верных друзей. Его отец, адво
кат и депутат, был частым гостем в доме на Новых аллеях, а у Яро
слава с Собеславом, сохранявшим вопреки отцовскому консерватиз
му радикальные взгляды, было много общих воспоминаний. Во вре
мя заседаний кромержижского парламента Пинкас был покорен 
Йозефом Манесом, который поддержал его как художника; он ри
совал Гавличеку карикатуры в его журнал «Шотек», а позднее раз
думывал над тем, как вызволить Гавличека из бриксенского изгна
ния. Пинкас был прямой, честный, скромный и не завидовал расту
щей славе Чермака. Когда Ярослав с супругами Галле ехал в Прагу, 
они остановились у него в Мюнхене и он ввел их в дом Ганелли; 
сам Пипкас потом отправился в Пария? к Кутюру, желая освоить 
новый колорит. Бабушка Пинкаса была французской эмигранткой, 
он хорошо говорил по-французски и быстро освоился в Париже.

Когда к ним присоединился и Карел Явурек, Ярослав почув
ствовал себя под покровительством двух друзей, на которых мог 
положиться. Оп не делился с ними своими муками; но для него было 
облегчением встретиться с кем-нибудь из них в ателье, вспомнить
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Прагу, обсудить новости, посоветоваться или даже повздорить по 
поводу очередной темы, которую предлагал их вниманию Париж.

— Кое-Кто хвалил мне Кутюра за элегантность рисунка и ма
стерство колорита. Но не знаю, — жаловался Пинкас, — не больно- 
то мне нравятся эти парижские одалиски, наверно, мне следовало 
остаться в Брюсселе.

Ярослав с |улыбкой поглядывал на его воинственное лицо с за
чесанными на лоб волосами.

— И ты сожалел бы об этом. Бельгийцы понимают толк в гар
монии, они прекрасно приглушают краски под искусной коричне
во-серой патиной, но свежесть уходит. Новая живопись — это Париж. 
В «Шимоне» я этот урок учел.

— Ну что ж, — согласился Пинкас, — волшебство красок воз
можно даже в самом что ни на есть будничном сюжете. У  нас это 
удается Манесу, а в Париже мне больше всего нравятся деревен
ские парни — Милле, Курбе или этот стекольщик Домье...

— Я тоже иной раз вспоминаю Манеса. Жаль, что он не может 
сюда приехать.

— Тебе же известна наша нищета. Художник только что не 
побирается. И ты знаешь, что с Немцовой.

Ярослав переписывался с доктором Душаном Ламблом, который 
лечил детей Немцовой; письмо доктора о болезни ее сына цензура 
задерживала так долго, что она смогла приехать уже только к его 
смертному одру. А от своей матери Ярослав узнал, что после ареста 
мужа пани Божена приходила к ней и читала рукопись «Бабушки»; 
Чермакова анонимно посылала ей ежемесячно несколько гульденов.

Явурек, который тоже сиживал с ними в «Атосе», отстаивал 
историческую живопись.

— Йозеф прекрасно знает, что нам в Чехии нужно, — говорил 
он. — Здесь все строится на эффекте, и наш патриотизм в Париже 
казался бы смешным. Но этот путь полон опасностей. Когда твой 
«Ломницкий» несколько дней висел на Жофине, люди туда ходили, 
но боялись останавливаться перед картиной, чтобы какой-нибудь 
шпик не донес на них. Рубен, говорят, от подобной дерзости был 
вне себя. А здесь-то, в Париже, поняли, что, собственно, нарисова
но на этой картине?

— Вряд ли. Иначе кто-нибудь выцарапал бы той девушке глаза 
уже здесь, а не в Вене.

— Наверное, венцы сочли, что она смотрит на побирающегося 
художника с излишним состраданием, — сказал Пиикас.

— Явурек прав, — признавал Ярослав. — Великим народам во
обще не понятно, что значит бороться за свободу. У  малого народа 
нет оружия, потому ему нужны художники.

Тем временем его полотно «Контрреформация» было выставлено 
в Брюсселе под названием «Чехия после Белой горы» и получило
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золотую медаль. Журнал «Иллюстрасьон», некогда ответивший 
Ярослава как «многообещающего», на сей раз приветствовал его уже 
в качестве мэтра и к тому же «сына героического племен^, породив
шего Яна Гуса, Прокопа Голого и Жижку». Ярослава, ^кизнь кото
рого в последнее время стала кромешным адом, это приободрило.

— Если мы в своих картинах упорно будем говорить о нашей 
борьбе да к тому же если это будут хорошие картины, мир по край
ней мере осознает, что мы еще живы.

— Верно, — согласился Пинкас. — Но я говорил of том, что нын
че здесь называют «малым искусством». Для него не столь важен 
сюжет, сколь выражение его. Вы слышали об этих молодых людях, 
которые ездят куда-то на опушку леса в Фонтенбло, в Барбизон? 
Мне тоже очень хотелось бы там побывать. Нам необходимо, чтобы 
наша палитра стала воздушнее.

— И ты не закончишь свои исторические картины? — удивился 
Явурек.

— Ни за шведов, ни за гуситов мне что-то не хочется браться. 
Вчера я рисовал какую-то овчарню. А больше всего меня волнует 
мельница, где изготовляют гипс, неподалеку отсюда, белая от гипса 
лошадка с платком па глазах, рабочие с белыми мешками на пле
чах... Беспощадно выжженный солнцем кусок земли.

— Или ты сошел с ума, или я постарел, — сказал Явурек.
— Существует третья возможность, — успокоил его Пинкас, — 

мы с тобой идем разными путями, и это самое лучшее. А я выпил 
парижскую чашу до самого дна.

— Вот он Париж, — показал Явурек на певицу, которая выпорх
нула в широкой юбке на эстраду и приветствовала собравшихся. 
Господин Ле Корр сам забренчал на струнах гитары простой мотив, 
и певичка обратилась к посетителям с песенкой:

«Судари, судари, 
не потворствуйте гордыне!
Всех своих возлюбленных я помнить могу ли?!
Не диковина, что ныне 
мы на честь рукой махнули.
Се ля ви — не прекословь!
Гложет ржавчина любовь».

Мысль об Иполите постоянно жила в Ярославе и была нераз
рывна с его существом. Часто во время работы он ловил себя на том, 
что мысленно обращается к прошлому и задает себе вопрос, не сле
довало ли ему поступить иначе, или погружается в мечты о буду
щем.

В новом ателье на улице де Мартир он разрабатывал на моль
берте эпизод времен гуситских войн. Сцена изображала передышку 
в сражениях, момент, когда нужно было стеречь подступы к стране
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\от вражеского вторжения. У одного из таооритов, охраняющих уз
кую дорогу в ложбине,— мужественное лицо профессора Пуркине, 
перенесению с портрета, начатого Ярославом, когда Пуркине на 
несколько дней приехал в Париж и навестил его. Лицо одной из 
таборитских женщин носило черты Иполиты.

В манере письма Ярослав хотел полностью отойти от стиля Гал
ле. Он не стал готовить красок для заключительного золотистого 
полумрака. Разграничил цветовые поверхности и хотел, чтобы они 
были отчетливыми, как отчетлива была мысль картины, хотел дать 
полное освещение, чтобы оно столь же интенсивно придавало кра
скам свежесть. Он использовал в картине купленный им гуситский 
щит и хотел, чтобы вся картина производила впечатление щита — 
символа обороны и надежности.

Однако воспоминания об Иполите пересилили. Он отложил боль
шое полотно и на картине меньших размеров запечатлел пражское 
еврейское кладбище. Но и эту работу не закончил. Зная, что Ипо
лита любит тему материнства, нарисовал сепией сценку, увиденную 
ими в Молиторове: трактирщица показывала своим детям в зеркаль
це их лица. От посещения Иполитой Праги у него осталось несколь
ко рисунков-воспоминаний, и он утешался ими: как приветствовала 
ее семья Веселых, как потом Иполите пели вечернюю серенаду...

Ярослав полагал, что Иполите будут приятны эти воспоминания 
о счастливом пребывании в Праге, когда они наконец встретятся. 
Но случится ли это когда-нибудь?

В этих рисунках Ярослав размышлял и вспоминал, пытаясь 
осознать, что означает для него Иполита и что он может ей дать. 
Перед его мысленным взором проносились сцены, начиная с пер
вых встреч, когда его отношение к ней носило характер учтивой 
благодарности, до того момента, когда он понял, что охватившее его 
при первой встрече необычайное волнение было не случайным, оно 
жило в нем, словно сила, овладевающая нами прежде, чем мы осо
знаем, что случилось. Он вспоминал минуты первых объятий, вос
крешал в памяти ощущение одиночества, когда ему все было чуждо, 
кроме нее, первые мгновения, когда души их слились и они не мыс
лили себе жизни друг без друга, и сознавал, что его жизнь полно
стью зависит от Иполиты, хоть и не мог точно объяснить почему.

Иногда, как бы желая отстоять свое «я», он находил в глубине 
своей души нечто чуждое и враждебное ей; оно появлялось, когда 
волнение утихало и несло в себе привкус разочарования, осо
бенно если они были не одни, а находились среди посторонних 
людей. Ему казалось, что Иполита словно бы теряла непосредствен
ность и естественность, как бы пытаясь приспособиться к окружаю
щим, начинала вдруг говорить иным языком, словно мысль ее 
утрачивала самостоятельность, а ее отношение — ту чуткость, за 
которую он ее любил. Иногда после подобных размышлений его
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охватывало щемящее чувство страха — не поддался ли он вымыш
ленной любви. Но стоило им остаться вдвоем, Иполита обращала к 
нему лицо, и ему снова чудилось, что перед ним один из ангелов 
господних, сошедший на землю. /

Ярослав винил себя в раздвоенности. Тебе хочется интересни
чать, издевался он над самим собой. Рисуешь себя в собственных 
глазах романтической фигурой, тебе нравится иметь одну сторону 
души черной и не хватает сил решиться на что-то Определенное. 
Ведь Париж, твердил он, призван благословлять порывы любви, 
поднимающие человека над убожеством обыденности. Нужно найти 
в себе готовность к постоянному влечению — и этого можно достиг
нуть с помощью нравственности, а не страсти. Разве не прекрасно 
получить от жизни такую женщину, как Иполита, и раствориться 
в преданности ей? Любить избранную женщину и принимать ее 
всю — не есть ли это нечто вроде религии?

Он призывал на помощь своему постоянству все добрые силы. 
Воспоминание об отце, смотревшем на него с фотографии, стоящей 
на столе. Слова матери. Веру сестры. И во всем искал ответа на свои 
сомнения.

Из Алжира вернулся художник Эжен Фромантен, к которому 
Ярослав привязался еще в прошлое свое посещение Парижа. Они 
встретились в «Атосе», и Ярослав пригласил его в свое новое ателье.

— Я  тут несколько стеснен, — извинялся он, — хотел бы замах
нуться на полотна покрупнее, да для этого нужно больше места и 
света.

— Значит, меня посылает к вам само небо — мне как раз пред
ложили ателье, которое так и дышит историей. На старой улице 
Отфёй. Знаете, где это? Ниже нового бульвара Сен-Жермен. Там 
был францисканский монастырь, превращенный во время револю
ции в якобинский клуб. Большинство помещений уже занято, но в 
глубине — последняя дверь по коридору — есть зал с кафедрой, от
куда вожди революции произносили речи и посылали своих против
ников на гильотину, пока сами на нее не попали. Если прислушае
тесь — вы услышите там эхо голосов Дантона, Робеспьера... Вам 
определенно там понравится. Сама обстановка призывает к работе.

Ярослав обещал взглянуть и принялся расспрашивать Фроман- 
тена о поездке в Алжир.

— Когда я все распакую, вы мне нанесете ответный визит и все 
увидите. Обо мне говорят, что я люблю краски, но, кроме этого, мне 
хотелось бы сказать еще кое-что и об образе мыслей туземцев. Вам 
стоило бы туда разок съездить. Краски там так и полыхают.

Он взял палитру Ярослава с выемкой для плеча и отверстиями 
для большого пальца и кисточки и пытался уравновесить ее на руке.

— Я  прибавил бы сюда индийской желти, минеральной лазури, 
побольше белил...



— Эха палитра сделана из чешской груши, •— смеялся Яро
слав. — Й часто спрашиваю себя, у какой дороги стояло это дерево 
и каких людей видело, что под ним говорили и пели. Я  на родине, 
хотя бы в црошлом, — показал он на гуситскую сцену.

— Здесь есть покой и достоинство, — похвалил Фромантен, по
том перевел взгляд на полотна поменьше, напоминавшие о поездке 
в Прагу. — Вы все еще пребываете в своем счастливом плену? — 
спросил он.

Выражение лица Фромантена говорило о том, что он претендует 
на интимность лишь настолько, насколько это необходимо, чтобы 
понять друг друга. — Тут наши взгляды схожи; единственное боль
шое чувство — редчайшая возможность для того, чтобы жизнь не 
рассыпалась у нас в руках.

— В таком случае остается лишь завидовать вашему счастли
вому браку.

Но Фромантен покачал головой.
— Я влюбился, когда мне было тринадцать. Вы поверите, что 

это может стать фатальным? Я  любил ее, даже когда она вышла 
замуж. Однажды она меня поцеловала, и я чуть не упал в обморок. 
А когда она умерла, угас и мир моих чувств. Это звучит неправдо
подобно, я тогда был моложе, чем вы сейчас, но спокойно мог пре
даться воспоминаниям. Знал, что величайшее чувство моей жизни 
позади, — и оказался прав.

Ярославу было известно, что Фромантен жадно стремится к ра
боте и художественному познанию жизни; он припомнил некоторые 
его новые картины, серебристый оттенок на которых мог означать 
отсвет воспоминаний, и сказал об этом.

— Возможно, — согласился Фромантен. — Я тоже ищу в карти
нах присутствие души художника. Чувствительность в творчестве — 
большая сила, при одном условии: если она не связывает нас по 
рукам и ногам.

— Не является ли она частью нас самих — как, скажем, зре
ние? — спросил Ярослав, думая о своем непрерывном безмолвном 
диалоге с Иполитой.

— В таком случае мы заболели бы раздвоением личности. Вы, 
вероятно, знаете о такой болезни от брата? — улыбнулся Фроман
тен, отец которого был врачом в больнице для душевнобольных. — 
Для здорового человека подобная болезнь — великий дар. Способ
ность смотреть на собственную жизнь как на спектакль, разыгры
ваемый кем-то другим.

— Наверное, это лучше удается писателю, — с горечью произ
нес Ярослав, припомнив, как он был взволнован, когда, казалось, 
буря обрушилась па него со всех сторон.

— Если вам подобное раздвоение окажется не под силу, остается 
последняя великолепная возможность: привести себя в согласие с



/

самим собой. Согласовать свои поступки со своим душевным миром. 
Только подобная победа достигается редко.

Ярослав всегда гордился умением дисциплинировать себя. Но 
как добиться этого, когда душа твоя раздвоена, когда ты ежедневно 
сталкиваешься лицом к лицу с бесконечной неуверенностью? Не 
стало ли его ателье, полное неоконченных вещей, свидетельством 
того, что последнее время он никак не может сосредоточиться?

— Эта победа пока еще в необозримом будущем, к тому же я 
знаю, что с определенного момента каждый человек проживает свою 
жизнь не ради данного мгновения, а для вечности.

— Вы еще молоды, — утешил его Фромантен.
— Мы с моей молодостью не понимаем друг друга. Я  не люблю

ее.
Прощаясь, Фромантен задержался в дверях, словно вспомнив 

о чем-то важном.
— Возможно, вас мучает мысль, что вы причинили кому-то 

боль? Ну, хорошо, допустим. Но я вас спрашиваю: если он худож
ник, почему он не использовал эту боль?

Ярослав понял, что Фромантену стало известно остенденское 
происшествие.

— Вы правы. Мать воспитывала меня в духе борьбы против 
несправедливости...

— Тинторетто, — сказал Фромантен, — когда у него умерла дочь, 
испытывая жесточайшую боль, создал лучший портрет в своей жиз
ни. Рубенс, который по возвращении в Антверпен не застал свою 
мать в живых, на год заперся в уединении — и вышел из него ма
стером. А ваш учитель?

Дверь закрылась. Слова старшего друга остались в ателье с Чер- 
маком. Мысленно он повторял их Галле. Убеяедал его, что их отно
шения с Иполитой давно умерли. Разве в ином случае могла бы 
Иполита так слепо полюбить Ярослава?

Но он тут же одернул себя. Полюбила? Да она не ответила ни на 
одно из его писем, посланных в больницу в Пикпюсе.

Ярослав проснулся с мыслью: идти — не идти? И то и другое, 
несомненно, означало решение на всю дальнейшую жизнь. Это был 
один из роковых дней в его жизни.

Он повторял слова, переданные ему мальчиком из ателье Галле, 
чтобы понять, что за ними скрывается. Иполита вернулась домой, 
это несомненно. Приглашение Галле означало какое-то неожиданное 
примирение. Может, это под ее влиянием? Или Иполита полностью 
отреклась от него — и отсюда подобная снисходительность?

Все утро он бродил возле своих полотен, то тут, то там нанося 
мазок, чтобы не сойти с ума. Он вышел раньше времени. Продавец



крикнулW y  прямо в лицо: «Купите цветы для любимой!» Сконфу
женный, 'словно выполняя какое-то тайное поручение, он выбрал 
букет ромашек. Они завяли раньше времени, к которому надо было 
явиться, и Ярослав выкинул цветы в Сену.

Рука его дрожала, когда он постучал в дверь квартиры Галле. 
Он ожидал напряженной ситуации, возможно, драматической встре
чи, к которой никак не мог подготовиться.

Юный ученик, передавший приглашение, провел Ярослава в 
ателье, где Галле как раз натягивал на раму новый холст.

Ярослав поздоровался.
— А, вы пришли, — кивнул Галле, лицо его было багровым,— 

Ну и работенка. Но Париж не ссылка, и я не имею права на то, что
бы меня здесь забыли.

— Я недавно был в Брюсселе, маэстро. Все, с кем я встречался, 
спрашивали про вас.

— А директором сделали Кейсера, и его слава давит на всю мо
лодежь будто свинец. Теперь там начнется медленное умирание.

Ярослав, удивленный тоном Галле, внимательно посмотрел ему 
в глаза. Они подозрительно блестели. Ярослав понял, что Галле пил. 
Для человека столь холодного и самоуверенного это было непривыч
но. Ради чего ему нужно было набраться храбрости — чтобы решить
ся или чтобы забыться?

— Бельгия — маленькая страна, — продолжал Галле, — и пото
му в ней много места для зависти. Но искусство не знамя для чьего- 
то честолюбия.

Ярослав молчал. Упрек, высказанный Галле, можно было отне
сти и к нему.

Замолчал и Галле. Закончив работу, отослал ученика. Он заме
тил на лице Ярослава выражение неуверенности, но его жесты ста
ли еще медленнее, когда он подошел к столику и налил из графина 
в рюмки немного вина. «Решил быть великодушным?» — мелькну
ло в голове Ярослава. Белое вино было мутноватым, оно служило 
больше для бутафории, чем для утоления жажды в подходящую 
минуту.

Он невольно вспомнил Александра Дюма.
— Винус бопус, — сказал он тогда в Брюсселе. Кто-то поправил 

его: — Винум бонум. — Дюма улыбнулся, довольный, что поймал 
кого-то на удочку, и сказал: — Дорогой мой, хорошему вину соот
ветствует хорошая грамматика, плохому...

Галле, вероятно, показалось, что Ярослав улыбнулся, и он за
явил серьезным тоном:

— Моя жена была очень больна. Нам придется вернуться в 
Брюссель. Она ждет не дождется встречи с детьми.

—■ Вы разрешите мне засвидетельствовать ей почтение? — осме
лился спросить Ярослав.



Галле с минуту смотрел в пространство: но не похоже было, 
что он размышлял, лицо, скорее, выражало усталость и безразличие.

— Ей нельзя утомляться. Она не сможет также бывать в обще
стве, — снова сказал он серьезным и выразительным тоном, словно 
желая, чтобы его слова врезались в память Ярослава.

Галле позвонил и приказал служанке пригласить госпожу. Он 
смотрел на Ярослава с легкой усмешкой; взгляд его был усталым, 
но в нем ясно можно было прочесть, что этот человек не позволит 
больше себя обмануть.

— Когда художнику приходится много работать, тылы должны 
быть надежны, — высказал он свою тайную мысль.

Вошла Иполита и со светской непринужденностью приняла при
ветствие Ярослава. Она вела себя так, словно была существом из 
иного мира, которого этим двум мужчинам не дапо понять.

Ярослав был удручен. Слова, приходившие ему в голову, каза
лись неуместными. Он чувствовал себя неуверенно.

— Как вы поживаете? — тусклым голосом спросила Иполита. 
И когда он пробормотал что-то в ответ, продолжала: — Над чем вы 
теперь работаете?

Он попытался ухватиться за эти слова, все время чувствуя себя 
персонажем комедии, которого вытолкнули на сцену, а он не знает, 
кого, собственно, он изображает и какой текст должен произносить.

Постепенно Ярослав понял, что был приглашен только для того, 
чтобы ознакомиться с ролями, которые отныне все трое будут разы
грывать в глазах общества и которые им следует играть в течение 
всей дальнейшей жизни. Он задавал вопросы, отвечал, но все это 
было маловажно и носило характер светской беседы. Ведя поверх
ностный разговор, мысленно он обращался к Иполите совсем иначе.

Иполита, говорил он, я знаю, что ты прошла через тяжкое испы
тание. Но мы избежали вечной лжи и жестокого оскорбления твоего 
мужа. Разве могли бы мы всю жизнь скрываться? Мы были безум
ны, пусть даже это безумие было прекрасным.

Лицо Иполиты было очень бледным. Ей шла неприступность, 
которой она отгородилась от всех. Отреченность в сжатых губах 
уподобляла ее моделям венецианских портретистов. Он чувствовал, 
что вновь допущен в ее мир, хоть она ничем не дала этого понять 
и он не имел права о том думать. Иполита по-прежнему олицетво
ряла для него ту единственную женщину, с которой он мог бы 
существовать. А вдруг ее мраморная холодность таит волнение — не 
могло же оно в пей умереть?

Я по-прежнему твой, говорил он ей взглядом. Для меня это не 
игра, не приключение. Быть может, я могу тебя потерять. Но не 
перенесу, если ты меня забудешь.

Однако он не знал, готова ли она принять эту молчаливую испо
ведь, не мог понять, причастна ли она к решению Галле.



Ярослав говорил о новом ателье, о своей работе, но это было 
совершенно не важно, гораздо красноречивее говорили его дрожа
щие руки и удрученный взгляд.

Галле, казалось, был доволен результатом встречи. Он не выра
жал ни ненависти, ни обиды. Он хотел урегулировать все, что гро
зило ему опасностью. И видел, как бурливые волны послушно ло
жатся у его ног.

— Желаю вам хорошо провести время в Париже, — решил он 
закончить аудиенцию.

— Думаю, зимой я тоже буду в Брюсселе, — ответил Ярослав. — 
Я должен поехать в Англию, к госпоже фон Майзенбуг, после чего 
охотно заглянул бы в Брюссель.

Вероятно, это было неразумно. Но он хотел остаться честным и 
дать понять, что, даже если он и принимает условную игру, как 
того желают остальные, он не считает ее оконченной.

В Уэльсе стояла прекрасная осень. Поутру долина была затяну
та туманом, но то был лишь занавес, который с каждым часом под
нимался все выше, открывая склоны с их все еще изумрудной тра
вой и дышащим свежестью кустарником, круглые холмы и тропинки, 
проложенные для пешеходов, любящих беседовать с природой.

Ярослав привязался к Антону Шпрингру, но часто с ним спорил, 
и жена Шпрингра — Иза, сестра Собеслава Пинкаса, вынуждена 
была их примирять. Зато он почти всегда соглашался с госпожой 
Мальвидой фон Майзенбуг, гостями которой они были.

На выставке в Манчестере они видели несколько прекрасных 
полотен Мурильо и Рембрандта. Заинтересовали Ярослава и англий
ские художники. Затем госпожа Мальвида поехала со своими гостя
ми в Лондон, и тут для них открылся иной мир. Устье Темзы было 
заполнено мачтами судов, привозящих товары со всех концов света. 
Но самым ярким впечатлением Ярослава от этого путешествия ока
залась встреча с Александром Ивановичем Герценом, к голосу ко
торого, как говорили, прислушивалась вся передовая Россия. 
А Ярослав постоянно задавался вопросами, на которые не находил 
ответа, — о смысле своего отъезда с родины и о борьбе за ее права; 
ему хотелось узнать, как смотрит столь мудрый и воинственный 
человек на подобные проблемы.

Герцену в ту пору было едва за сорок, но Ярослав знал, что у 
него недавно умерла жена и двое сыновей; судя по горестно-скепти- 
ческому голосу и задумчивому взгляду, казалось, этот черноволосый 
и бородатый человек уже прожил жизнь. Достаточно было несколь
ких вопросов, чтобы он понял, как тяготит чешского художника 
необходимость жить вдали от родины, и одарил его своим доверием.

— Вы в сорок восьмом уже были в Париже?



— Нет. У  нас и в Праге работы хватало.
— Знаю. В Париже в том году прогресс был разбит 

Весной весь Париж пел «Марсельезу». Нищие, солдаты, дети. 
Я  слышал, как ее пела актриса Рашель — это звучало словно «Отче 
наш». А потом наступило лето, и в эти дни я постарел, а Париж 
навеки мне опостылел. Я  прижимался в отеле лбом к окну и слу
шал залпы. Четыре дня и четыре ночи реакция мстила тем, кто 
весной хотел спасти Европу. Пьяные гвардейцы шатались по ули
цам, чинили суд и расправу, кровь просачивалась сквозь наваленные 
кучи песка. А потом господа в экипажах выехали посмотреть на 
развалины и обгоревшие стены. Нужно было убивать — кто не уби
вал, казался подозрительным.

Герцен прикрыл глаза, словно по сей день видел перед собой эти 
ужасные картины.

— Но не было же это концом всех надежд?
— Я  потерял веру в Запад и вернулся к мальчишеским клятвам 

на Воробьевых горах — что отомщу за убийство декабристов и по
свящу свою жизнь служению народу. С тех страшных дней в Пари
же я верю, что только Россия может стать новым берегом. Револю
цию делают молодые люди. А в Европе уже нет молодых. Богема? 
Это всего-навсего бегство. Здесь люди уже не стремятся ни к чему, 
кроме благосостояния.

— Я сказал бы, что и в Париже есть молодые, только они обре
чены на молчание.

— Чтобы идеи превратились в действие, мало разрушить Басти
лию. Говорят — memento more *, но и memento vivere * имеет значе
ние. Помни, что ты живешь, и поступай соответственно этому. 
Я  знаю, плохо было всегда, наше время не имеет монополии на 
страдания, не существует рецептов и для прогресса. Но ведь неспра
ведливость — вечный вызов бойцам сделать попытку...

— В Чехии мы тоже осуждены на молчание, Вена заткнула нам 
кляпом рты, но мы не сдались...

— Чехи — славяне, а славянский мир, безусловно, еще не ска
зал своего последнего слова. Мне славянство представляется моло
дой женщиной, которая еще не любила и в которой, когда она про
будится, появится огромная сила. Западная Европа по своей воле 
и во имя собственного комфорта выбрала деспотию. Одна мечта у 
нее рухнула, а другая не родилась. И в то же время вас, чехов, даже 
двухсотлетнее иго Габсбургов не похоронило, только на белых мун
дирах австрийских вояк прибавляется одно позорное пятно за дру
гим.

— Вы думаете, мы можем верить в Россию?
— Прежде всего мы должны верить в революцию, которая ее

* Помни о смерти... помни о жизни (латин.).



изменит. Чаадаев хорошо сказал: символ царской России — тот боль
шой колокол, что демонстрируется в Кремле: у него нет сердца, он 
не может говорить, царь стережет его...

— Иногда я думаю, правильно ли я поступил, уехав из Праги, 
пытаясь идти через Брюссель и Париж...

— Когда я покинул Россию, я тоже обвинял себя в трусости, — 
искренне признался Герцен. — Вам уже известно мое мнение о За
паде: жить здесь нелегко, но бороться тут можно, и для России я 
сумею сделать больше. Меня могут отправить на галеры. Но пока 
не погибнет слово, не погибнет и мысль.

— Для меня это поддержка...
— Кто не мирится с рабской жизнью, тот не изменник. Наша 

борьба касается всего человечества. Мы ищем пути. Только не уме
реть заживо! Конечно, можно выбрать страдание и уйти в него. Но 
в сущности, таким способом оглушают себя, чтобы не тревожили 
мысли. Я  предпочитаю знать правду. Этот Запад, с его нравственной 
вялостью, утратил не только надежды, но, похоже, и безнадежность. 
Он утратил и боль, которая поистине — призыв к борьбе. Мы это 
чувствуем, мы, славяне, вливаем в здешнее общество новую кровь... 
Мы пытаемся войти в контакт со свободным духом всей Европы. 
С прошлого года у меня здесь типография. Хочу работать.

— Вы не представляете, что для меня значат ваши слова...
— Только взгляните вокруг! Мы думали, что конец восемнадца

того столетия положит конец горю. А между тем? Всюду кровь и 
пламя. Я  не знаю иного лекарства, кроме работы, просвещения, воз
рождения...

На бледном лице горели темные глаза. Скорбные морщины вновь 
озарялись светом. Голос по-прежнему был полон горечи, но в нем 
звучала жажда жизни.

После этой встречи Ярослав почувствовал большую уверенность 
в своем решении. Он идет правильным путем. Но его картины долж
ны стать действенными. Писать проще — этого мало. Я  должен быть 
в курсе всего, что происходит, твердо решил он, я не имею права 
.отставать от Парижа, но в моих картинах должно быть дано слово 
тем, кто страдает и борется.

Во время путешествия Ярослав думал об Иполите, заранее 
представлял себе ее взгляд, устремленный на его новые полотна, и 
чувствовал себя неуверенно, поскольку ему недоставало того, что 
было необходимо ему для полноты жизни.

Когда ему удалось приобрести ателье на улице Отфёй, он 
обставлял его с расчетом на то, что когда-нибудь туда войдет Ипо
лита. Пол с расшатавшимися кирпичными плитками покрыл ковром. 
На стене оставил несколько гобеленов, купленных у прежнего вла



дельца. Перевез сюда свои книги, оружие, гуситский щит, полотна, 
рамы, картоны. Купил старую фисгармонию и поставил ее в угол, 
в другой угол — столик и три кресла. Под шкафом, стоявшим за за
навеской, лежала гиря.

Фромантен был прав: не только фасад здания, но и коридор и 
все помещения дышали прошлым. Со времени революции прошло 
всего полвека, Ярослав до сих пор встречал старых людей, которые 
пережили ее, но она представлялась гораздо более далекой, невооб
разимой, из иной эпохи.

Одним из первых произведений, созданных им в новом ателье, 
был небольшой трехстворчатый алтарь, предназначавшийся в пода
рок Иполите к новому, 1855 году. Святой с распущенными волосами 
он придал сходство с Иполитой, а у летящих с лентами ангелов 
были лица ее дочерей. Он полагал, такой подарок мог бы принять и 
Галле.

Он с радостью поехал бы к матери в Прагу. Брат Йозеф, основав
ший лечебницу для душевнобольных в Брно, тоже звал его к себе; 
первая жена Йозефа, прежде гувернантка у Чермаков, умерла, вто
рая его жена была родом из Любляны. Ярослав рад был бы узнать 
что-нибудь о южных славянах, он поддерживал постоянный контакт 
с Ламблом, и они сговаривались отправиться в Далмацию, а может, 
и в Черногорию, где Ламбл уже побывал в сорок восьмом году, но 
в конце концов Ярослав решил провести зиму в Брюсселе. Убеждал 
себя, что должен написать несколько обещанных портретов; на са
мом же деле ему хотелось быть как можно ближе к Иполите.

Каяедый день он надеялся, что ему удастся с ней встретиться. 
Он бродил возле дома Галле, сиживал в кафе, позволил завлечь се
бя в несколько светских кружков, где, как он полагал, могут бывать 
супруги Галле. Но Галле явно следил за Иполитой, и она сама чест
но исполняла принятую на себя роль нервнобольной женщины, ко
торая должна избегать людей.

Ветры, дующие с моря, уже дышали весенним теплом, небо стало 
мягко-голубым, Ярослав закончил все портреты и подумывал о воз
вращении в Париж, когда ему наконец повезло. На открытии брюс
сельского Салона он увидел супругов Галле, но не смог к ним 
подойти. На следующий день он вновь отправился на выставку в 
смутном предчувствии, что, возможно, и Иполита поступит так же, 
и действительно встретил ее там. Она была одна. Он подошел к ней.

— Могу я к тебе обратиться?
— А почему бы нет?
Он попытался сказать ей то, что во время парижской встречи 

выражал лишь взглядами. Был откровенным и сдержанным.
— Для меня все упростилось, — сказал Ярослав. — Это моя вина, 

но и моя иадеяеда. Моя кровь.
Его мужество подействовало на Иполиту. Он вдруг показался ей



старше и опытнее. Ему почудилось, что он прочел в ее глазах про
щение.

— Я знаю, что любовь не трофей, — сказал он серьезно. — Это 
обязательство двух людей, каждый из которых принимает на себя 
равную ответственность.

Вероятно, это неразумно, обвинял он себя, вероятно, ей было бы 
приятнее, если б я прошептал несколько страстных слов, дававших 
ей понять, что я по-прежнему очарован, но на лице Иполиты были 
понимание и признательность.

Она спросила его о матери и о Праге, поинтересовалась работой, 
но фразы звучали уже не столь светски и холодно, как в Париже; 
в ее вопросах чувствовалась большая интимность, искренность, и 
было ясно, что воспоминания доставляют Иполите радость.

— В мае мы будем в Париже, — сказала она.
— Я могу ждать долго. Скажи только: можно мне надеяться?
Она посмотрела на него тем же взглядом, что и в Праге, — лю

бовь боролась в нем с печалью, — потом слегка кивнула.
— Пожалуй, — тихо произнесла она.
Ярослав поклонился и быстро ушел. Большего он и не хотел 

услышать. Из Брюсселя он уезжал с возвращающейся уверенностью 
в себе.

В Париже тем временем все разговоры вертелись вокруг Салона, 
которым император хотел ошеломить общество. Забылся сумасброд
ный поэт Шерар де Нерваль, повесившийся зимой, забылись сту
денческие волнения, и все говорили о пяти тысячах картин, запол
нивших Дворец промышленности. Газ шел лучше, улицы стали 
светлее, омнибусная компания выпустила па улицы новые «газели». 
Париж был наводнен иностранцами.

Салон воздал почести Энгру, выставившему свыше сорока поло
тен. Ярослав то и дело оглядывался, не увидит ли супругов Галле. 
Он мог представить себе любопытство Иполиты, мысленно слышал 
колкие замечания Галле.

Но подлинная сенсация родилась вне стен официального Салона. 
Хотя четыре года назад Курбе уже выставлял «Похороны в Орна- 
не», на сей раз жюри эту картину отклонило. Оскорбленный худож
ник — ему было тридцать шесть лет — построил собственный дере
вянный сарай, над входом повесил большую надпись: «Реализм» — 
и ближайших своих друзей посадил в гардеробе и у входа, где взи
малось по франку.

— Ты должен на это взглянуть, —• звал Ярослава Пинкас, — я 
пойду с тобой еще раз. Там была даже королева Виктория.

— Заплатила один франк?
— Так же как и Делакруа.
«За посещение театров и концертов платят; не являются ли и 

мои картины зрелищем? — обосновывал в каталоге Курбе введение



входной платы. — Я  никогда в жизни не рассчитывал на благосклон
ность властей; обращаюсь только к широкой публике; если она же
лает увидеть мои картины, она явно не откажется заплатить за это 
удовольствие».

Большинство людей входило с улыбкой. Тут висело десятка че
тыре полотен. Сразу у входа — картина «Ателье художника», на ко
торой Курбе изобразил себя и своих друзей.

— Говорят, многие из них после этого с ним разошлись,-— заме
тил Пинкас.

— Почему, собственно, его картины вызывают такое сопротив
ление? — размышлял Ярослав. — Мне импонирует, что он остается 
верен себе.

— Ты говорил когда-нибудь о нем с Галле? Что он сказал?
— Что Курбе либо провоцирует, либо издевается.
Ярослав вспомнил, как пять лет назад впервые увидел «Дро

бильщиков камня» на брюссельской выставке. Он был там с супру
гами Галле, Иполита шла рядом с ним, он робко поглядывал на 
нее и вдвойне гордился, когда его позвали, поскольку с ним желал 
говорить король.

— Я думаю, — произнес Пинкас, — что реализм начал с откры
тия пейзажа. Поэтому молодые приняли Коро. Поэтому ездят в этот 
Барбизон.

— Но в таком случае я бы сказал, что все мы — реалисты. Сен
тиментальный романтизм все равно давно уж похоронен карика
турами.

— Благодаря нашему земляку пану Зенефельдеру. Что бы мы 
делали с карикатурой, если б ее нельзя было репродуцировать?

Друзья неторопливо обходили просторное помещение.
— Вон эти женщины, — показал Пинкас, — про которых госпо

дин Делеклюз написал, что даже крокодил отказался бы их сожрать.
В картинах не было красоты и гармонии, но чувствовалось упор

ное желание изобразить действительность.
Посещение «сарая» Курбе произвело на Ярослава глубокое впе

чатление. Вернувшись в ателье, скептическим взглядом окинул он 
собственные полотна, а потом вновь стал вчитываться в каталог.

«Звание реалиста было мне присвоено, так же как людям 
1830-х годов звание романтиков... Я  изучал вне какой-либо системы 
и предвзятости искусство древиих и искусство современное. Я  не 
хотел больше подражать одним и копировать других. У  меня и в 
мыслях не было достичь праздной цели «искусства для искусства». 
Нет! Я  просто хотел почерпнуть в полном познании традиций осмыс
ленное и независимое чувство собственной индивидуальности... Быть 
в состоянии передавать и оценивать нравы, идеи и облик моей эпо
хи, быть не только художником, но также и человеком, одним сло
вом, создавать живое искусство...».



Ярослав непредвзято следовал за мыслями Курбе и соглашался 
с ним. Его восхищало мужество отшельника. С чувством сожаления 
он осознавал, что не принадлежит к подобному сорту людей. Мои 
мысли не столь энергичны, не столь точны, говорил он себе. Должно 
быть, это головокружительное чувство, когда художник идет по 
земле, где до него никто не проходил. Но в таком случае он дол
жен дать имя своему пути. Что касается меня — я не создан для 
проповеди нового евангелия. Я  трудолюбив, упорен, хочу быть чест
ным, хочу служить. И все...

Впервые он осознал, что обстановка, кажущаяся привлекатель
ной, по сути дела, ему враждебна. Здесь существуют тысячи худож
ников, и кая\'дый добивается места под солнцем. Париж — их родина. 
Он иностранец. Ярославу вдруг показалось, что ему не .хватает воз
духа.

Куда оно девалось, мое брюссельское честолюбие? В свою защи
ту ои припоминал слова Герцена. Он оставался верен миссии, воз
ложенной на него Прагой. Но как в этой хаотической борьбе без 
правил обрести твердую почву под ногами?

ПОРА СЛУЖ ЕНИЯ

«...С отрадой вспомнит моряк младой 
старую-старую звонницу в поле, 
и сердце сожмется его от боли 
при мысли о доброй Янтоник... Ждет его...
Выйдет на берег и ждет...».

Художник Йан Даржан допел бретонскую балладу, и все осталь
ные — Пинкас, гарибальдиец Луиджи Аркиити и Чермак, импрови
зировавший аккомпанемент на фисгармонии, — повторяли с ним 
вместе припев. В новом ателье Чермака много пели; почти каждый 
вечер туда приходили друзья, и Чермак, иной раз болезненно воз
бужденный оттого, что не мог сосредоточиться на работе, радостно 
их приветствовал. Он жил в постоянном напряя?ении: ждал известия 
от Иполиты, следил за поездками супругов Галле между Парижем 
и Брюсселем, ничего не происходило, и он истомился от напрасного 
ожидания.

Ярославу необходимо было заглушить свои муки. У  Аркинти, 
изгнанного австрийцами из Венеции, были неплохие сообщения, он 
признался, что связан с врагами императорского режима, и обста
новка ателье, где витали тени Дантона и Марата, разжигала их не
терпение и любопытство.

— Есть у вас песни, призывающие к борьбе? — спросил бретон
ца Пинкас.



Даржан служил на железной дороге, но это было для него лишь 
средством существования; он страстно любил рисовать, особенно 
мистические сцены, иллюстрировал несколько детских книг, намере
вался взяться за Данте и, кроме того, собирал легенды и предания 
своего края.

— К борьбе? — засомневался он. — Бретонцы часто обливались 
кровью, но при этом не пели. А у вас есть такие песни?

Ярослав открыл сборник Мартиновского, привезенный ему Пин- 
касом, и ударил по клавишам — это была уверенная рука одного из 
лучших учеников маэстро Звонаржа. Он запел, и Пинкас присоеди
нился к нему:

«Ратоборцы в божьем стане...»

— И это зовет к борьбе? — усомнился Аркинти, когда они закон
чили. — Больше похоже на церковный хор.

— Вот видишь, а враги бежали.
— Но Луиджи прав, — согласился Пинкас, — у нас тоже есть 

много песен, в которых звучит исповедь и жалоба...
Он затянул свою самую любимую словацкую:

«Боже мой, отче мой, беднякам в земной юдоли 
столько тягот, столько тягот выпало на долю!..»

Устав от песен, переходили к разговорам об искусстве. Аркинти, 
писавший о выставках, высмеивал модных художников. Даржан 
хвалил Чермака и Пинкаса за их стремление усвоить технику фран
цузской живописи, только сомневался, прав ли Ярослав в своем же
лании остаться верным национальным сюжетам.

— Многие ли у вас это оценят? Найдется ли достаточно публики 
для твоих картин?

— Найдется, — ответил за Ярослава Пинкас, — ведь пришли же 
посмотреть на «Контрреформацию», когда он послал картину в Пра
гу. Правда, повторилась та же история, что с «Ломницким». Боялись 
остановиться у картины, чтобы не подпасть под подозрение.

— Вот видишь, потому я и говорю: не разумнее ли отдать себя 
целиком новой родине?

— В моих жилах течет чешская кровь, — улыбнулся Ярослав. — 
Мы должны сохранить жизнь нашего измученного народа, хотя бы 
на картинах.

— Париж поставил крест на исторической живописи.
— Я  не собираюсь рисовать какие-то стародавние беды, — защи

щался Ярослав. — Но хочу поддержать тех, кто остался на родине. 
А если Франция узнает о нашей борьбе — тем лучше.

— Это верно, — вступился за него Пинкас, — что, даже если он 
не может ожидать какого-нибудь заказа из Праги, его имя у нас на 
родине служит для чехов оружием.



— Если все чехи такие, как Ярослав... — одобрительно развел 
руками Аркинти.

— Нет, — засмеялся Пинкас, — не надо мерить чехов по нему! 
Во времена господина министра Баха все ходят понурившись и го
ворят шепотом. Трудно найти чеха, у которого, когда он причесы
вается, от волос летят искры и который умеет взглядом гипнотизи
ровать хищных зверей.

Ярослав, зная, что Пинкас над ним подтрунивает, отмахнулся.
— Ты забыл сказать, что и с гирей мало кто упражняется.
— Гиря — вещь неплохая, — заметил Аркинти, — но ружье крас

норечивее.
— Нам бы хоть сохранить свою жизнь, — сказал Чермак и огля

нулся на картину — табориты, обороняющие перевал, — которая все 
еще стояла в его ателье.

— Краски мне нравятся, — посмотрел на картину и Аркинти. — 
В коричневом и зелени есть покой. Этот завал из деревьев и камней, 
вероятно, чешский, но пейзаж — французский. Я  имею в виду — по 
живописи.

Ярослав был уверен, что это новая нота в его творчестве. Мотив 
был найден им в Марлотт, куда они ездили с Пинкасом и где чув
ствовали себя уютно под кронами деревьев, бросавшими зеленый 
отсвет, а вечерами — в трактире господина Антони, который ока
зался сыном чешского солдата, он даже запомнил от отца несколько 
исковерканных песенок.

— Что за художники там были? — поинтересовался Даржан.
— Теодор Руссо там как дома, — ответил Пинкас, — потом, ста

рик Арпиньи, напоминающий крепкий дуб из тамошнего леса... веч
но сожалеет, что он всего лишь пейзажист, в то время как ему так 
нравятся красивые девушки. Появился там и Коро, но вечером его 
с нами не было.

— Вот кто меня восхищает. Не только тысячами написанных 
картин, но и сочетанием точности с фантазией. В воде, которую он 
изображает, есть ощущение глубины, простор над ней — это волны 
света, природа у него всегда праздничная...

— Вспомни, — подзадоривал Пинкаса Чермак, — там еще был 
также Мюрже и у меня с ним вышел скандал...

— Я же говорил: Ярослав одержим навязчивой идеей, будто у 
него магнетический взгляд. Когда он испытывает его па черных 
пантерах в зоологическом саду — пожалуйста. Но Мюрже, бедняга, 
седой, старый... Зачем его дразнить?

— Я  верю в возможность гипноза, только на практике у меня 
это никогда не получается, — смеялся Чермак. — У  меня вообще 
никогда не получится то, во что я верю, — в его смехе послышалась 

горечь.
— Тебе не хочется на время расстаться с Парижем? Мы с Ад-



риепой собираемся переехать. Я нашел дивный уголок в Во-де-Кер- 
най. Это летняя резиденция многих парижских художников.

Пинкас недавно женился на нежной, сердечной девушке, Яро
слава пригласили в свидетели. Адриена была швеей и согласилась 
уехать в деревню, где жизнь дешевле и куда Пинкаса, как худож
ника, влекло все больше.

— Будете там выращивать салат, разводить кур, радоваться, 
что вы одни...

— Безусловно. Я  приглашу тебя на сбор винограда. Мне тоже 
необходимо залечить пражские раны.

Когда Пинкас в последний раз был в Праге, он взял с собой 
картину, изображающую мельницу на Монмартре, но предсказание 
Ярослава сбылось: не только отец, но и умный, чуткий Йозеф Ма- 
нес — несмотря на то, что оценил гармонию белил и охры и вложен
ное в картину чувство,— засомневался, не слишком ли груб сюжет.

— По мнению отца, начни я подражать тебе, я тоже сразу же 
добился бы успеха. Но было бы печально, если б каждый из нас не 
работал так, как ему подсказывает собственный ум и сердце, верно?

— Временные успехи никакой гарантии не дают,— соглашался 
Ярослав,— а жажда славы только сбивает с пути. Нужно иметь 
уверенность вот здесь,— приложил он ладонь к груди.

Но Пинкас придал словам иной смысл и скептически проговорил:
— А ты, Яра? Ждать, и только ждать,— это неблагоразумно.
Он уже знал тайну отношений Ярослава с Иполитой и все свя

занные с этим трудности.
— Тот, кто провинился, должен расплачиваться.
— Знаешь что, дружище? Любовь — прекрасная вещь. Но если 

жизнь наполнена только ею, она превращается в серьезную бо
лезнь...

Когда Пинкас был в Праге, Йозеф Манес исповедался ему в 
своей несчастной любви. Здесь ему была предопределена та же роль 
у Чермака. Он жалел обоих, гордился их доверием и хотел бы по
мочь.

— Тебе необходима веселая девушка. Жена-друг.
— Должно быть,- я упустил время. Теперь я кажусь себе всего 

лишь рабом, влекомым за колесницей триумфатора.
— Что за вздор ты городишь? — от раздражения у Пинкаса 

вздыбились кончики усов. —- Кто этот победитель? Твое чувство? 
Твоя несуществующая вина? Неужели тебе не ясно, чем бы кончи
лось дело у супругов Галле, не объявись там ты? Галле по образова
нию адвокат, он найдет выход. А у тебя краски на палитре засыха
ют. Таборитов давно следовало закончить. Ты не работаешь. Но 
можешь. И это скверно.

Аркинти с Даржаном тем временем пытались подобрать мелодию 
на фисгармонии, но громкие голоса отвлекли их.



— О чем спор? Аркинти утверждает, что ни одна любовная 
песня не сравнится с итальянскими.

— Он ошибается, — немедленно запротестовал Пинкас. — Самые 
красивые в мире любовные песни в Моравии.

Он потащил Ярослава к фисгармонии и тут же запел:

«Мне бы к милой, черноокой 
за горою за высокой!..»

Протяжные звуки, исполненные тоски, неслись по ателье. Италь
янец и француз, увлеченные мелодией, попытались вполголоса 
вторить:

«Только не легко попасть к пей: 
ночью — темень, днем — ненастье».

Голоса набирали силу:

«Как же это врозь мы, если 
предназначено быть вместе?!
Трам-тара-тара-та, 
душечка моя ты, 
предназначено быть вместе...»

Пинкас повернулся к Даржану.
— Ну не жемчужина ли? Настоящая поэзия!
Аркинти улыбался его горячности, повторяя мелодию, но не спе

ша поднялся, собираясь уходить.
Чермак остановил его.
— Когда ты пришел, то спросил меня, не скучаю ли я по морю. 

Что ты имел в виду?
— Хочешь проветриться? — уклонился от ответа Аркинти. — Мы 

тут у тебя накурили. Проводи нас до набережной.
Выйдя за дверь, они столкнулись в коридоре со стройной моло

дой мулаткой с тонкими чертами лица. Аркинти весело предложил 
ей пойти с ними, но она отказалась.

— Вы слишком шумны, господа.
— Внной наших криков страстная песня, — объяснил ей Даржан.
— Вот была бы натурщица, — любовался ее плавной походкой 

Аркинти. — Она уже побывала у тебя в ателье? Нет? Неужели 
художник может быть до такой степени слепым?

Ярослав тоже оценил фигуру женщины, чья кожа отливала олив
ковым цветом, когда она вышла на тротуар и очутилась в свете 
фонаря.

Они направились к Сене, пересеченной черными дугами мостов; 
на воде дрожали отражения газовых фонарей, стоящих на набереж
ной. Женщины, сдающие напрокат стулья, возвращались из парков, 
позвякивая собранными сантимами. Вдалеке еще слышались крики
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газетчиков: «Севастополь пал!» Группы метельщиков нехотя пле
лись в темноту. Кафе еще были открыты; в первом же, мимо кото
рого они проходили, сидели за стаканом сока несколько девушек; 
при виде проходящих мужчин они беззастенчиво завели с ними 
разговор.

— Кто из господ еще не истратил всех денег? И кто предпочи
тает развлечение получше?

— В Париже столько красивых девушек, — вздыхал Аркинти. — 
Меня спасает лишь отсутствие денег.

— Почему это, — рассуждал Пинкас, — женщина на картине 
может изображать все на свете? Рисуешь ли ты Добродетель, Грех, 
Порок, Прогресс — это всегда красивая нагая женщина.

— Потому что женщина — начало всех начал, — предположил 
Аркинти.

— Это самое лучшее, что только может вообразить себе мужчи
на, — утверждал Даржан.

— Кроме того, тут проявляется мужская хитрость, — добавил 
Ярослав, — которую женщины столь же хитро терпят. С давних пор. 
Этакое лицемерное соглашение, в котором участвует весь мир, вклю
чая церковь.

У  моста Ярослав попрощался с друзьями.
— Обожди, — остановил его Аркинти, — здесь нет стен, которые 

могут иметь уши. Мы хотели тебя спросить, твои штурманские пра
ва еще действительны?

— Конечно. Куда ты собираешься плыть?
— Мы ищем кого-нибудь, — небрежно сказал Аркинти, — кто 

сумел бы на небольшой парусной яхте проплыть довольно далеко от 
берега.

— Где взять судно?
— Об этом не беспокойся, — сказал Даржан.
— В таком случае это для меня пустяк.
— Значит, договорились.
Аркинти опустил руку на плечо Ярослава, и сразу стало ясно, 

что речь идет о гораздо более серьезном деле, чем они говорили. — 
В свое время узнаешь, когда и где.

Ярослав повернулся и пошел обратно. И с ним случилось то, что 
случалось всякий раз, когда он оставался один: он почувствовал, как 
многозначительно звучат в вечернем воздухе эхо женских шагов, 
тихие слова, таинственный смех влюбленных. И одиночество его тот
час отозвалось болью.

Не исключено, что Пинкас прав, и женщина поможет ему пре
одолеть свою раздвоенность. Что если ожидание Иполиты несет 
ему лишь медленное угасание чувства, таланта — всего? Имеет ли 
он право подобным образом губить свою жизнь, которая была ему 
дана для того, чтобы посвятить ее искусству?



Когда задыхающийся, как астматик, поезд покинул вокзал в Ре- 
ие, Даржан заставил Чермака подойти с ним к окну и с энтузиаз
мом показывал деревни и хутора, разрушающиеся часовни среди 
высокого кустарника, живые изгороди цветущего золотом дрока, 
колокольни, шпили которых вырисовывались на горизонте, усадьбы 
с печными трубами по обе стороны крыши.

— Это Бретань, это уже Бретань! — повторял он с меланхоличе
ской радостью. — Мы, бретонцы, тоже рьяные патриоты. Жаль, нет 
времени заехать с тобой в Кемпер. На каждом шагу — исторические 
памятники. И даже доисторические. Нигде в мире ты не встретишь 
столько таинственных менгиров, как в наших вересковых зарослях. 
Никто по сей день не установил, для чего, собственно, служили эти 
каменные глыбы. В качестве надгробных памятников? В качестве 
алтаря?

В Морле они пересели и к вечеру добрались до Роскофа. Ярослав 
впервые видел такую бедную пристань, открытую морю и ветрам, 
где камни как бы жили общей жизнью с людьми.

— Повсюду вокруг — дикое побережье, — показывал Даржан, — 
привыкшее к вечному единоборству с океаном. Море умеет жестоко 
любить. Между нами, из Гранвиля или Картере до Джерси было бы 
ближе. Но в Роскофе у нас свой человек. И никому не придет в го
лову, что какой-то безумец отправится отсюда на Джерси.

Был как раз отлив, и за дамбой открывалась грязная полоса, на 
которой беспомощно лежали на боку лодки и суда побольше. Жен
щины сгребали и грузили на повозки подсыхающие водоросли; затем 
их где-то сжигали и собирали пепел, содержащий йод.

— Некогда тут было корсарское гнездо. Здесь все подчинено 
морю. Роскоф с ним живет и умирает. Эту церковь люди выстроили 
в море. Когда епископ не захотел уступить им кусок земли, они на
таскали камней и земли на отмель. Таскали в сетях, фартуках и 
шапках.

Вход в церковь был украшен рельефами парусников, а самая 
верхняя часть устремленной ввысь башни представляла собой 
постройку из камня и воздуха в стиле рококо. На площадь выходило 
несколько старинных фасадов.

В единственном портовом кабаке их ожидал капитан Виктор 
Фаллак. У  него были резкие черты лица, напоминавшие древних 
святых в церкви.

— Парусник в порядке? — спросил Даржан, познакомив его с 
Чермаком.

— Это быстрое и надежное судно. Вчера я ходил на нем с Бис
соном — это тот, что взорвал свое судно, чтобы оно не попало в 
руки пиратов. Он говорил, что решился бы на нем плыть хоть в 
Австралию. Я  тоже пойду?

— Тебя здесь каждый жандарм знает. А господин Чермак —
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художник, он оригинал и больше всего обожает ночной лов. Скажи 
это своей жене, пусть о том станет известно всему городу. Сам зна
ешь, у чехов моря нет, оно им в диковинку.

В тот же вечер они купили в лавке, расположенной как раз воз
ле жандармерии, новые сети.

— Художник ест только рыбу, выловленную им самим, — с со
ответствующей гримасой сообщил Фаллак продавцу и постучал себе 
по лбу.

Когда они вышли с покупкой, их встретил теплый дождик.
— Местные на него и внимания не обращают. Бретань — дочь 

дождя.

— Видите, — показал Фаллак Ярославу сухое место на смочен
ной дождем земле. — Анаон! Там укрылись души мертвых. В Бре
тани на каждом шагу сталкиваешься с суеверием. Сами над этим 
смеются, но попробуй в том усомниться — обидятся.

Ночь была ветреной, и брызги волн перелетали через каменный 
парапет дамбы. Но к утру небо и море успокоились.

Когда с приливом пристань ожила, все три парусника Фаллака 
вышли в море, и старый рыбак показывал Чермаку проход через 
залив по амерам — белым полосам на рифах и островках. Показы
вал, где ночью будут гореть огни. Вернулись они с мизерным уло
вом, а в полдень в трактире повздорили. Художник хвастал, что пло
хой улов компенсирует ночным ловом за островом Ба. Поскольку 
поднялся ветер, Фаллак предостерегал его. Кончилось это пари, сви
детелями которого были все рыбаки в трактире.

Вечером Ярослав пришел на мол один. Мешок с парусами и 
корзинку, в которой лежало несколько сандвичей и бутылка рома, 
он бросил в лодку и на веслах подошел к паруснику, привязанному 
у буя довольно далеко от пологого берега. Он перебрался на парус
ник и ловко пришнуровал парус к мачте и верхнему рею, после чего 
закрепил шкоты. Он делал все тщательно, зная, что каждый узел ва
жен. Затем он поднял стаксель, который заплескался на ветру, и грот.

Ярослав был взволнован, понимал, что не знает толком судно, 
не знает как следует скалистого побережья, и мало ли что может 
помешать плаванию. Однако он был горд доверенной ему миссией 
и счастлив, что смог принять ее. Этим поступком он как бы искупал 
свою вину за незавершенные полотна, за нерешительность в борь
бе, которую дал себе обещание вести, и заполнял пустоту, возник
шую в душе из-за неопределенных отношений с Иполитой. Он вспо
минал Герцена и Мальвиду. Пусть даже я погибну в этом плавании, 
думал он. Пусть крабы выгрызут мне глаза, мысленно улыбаясь, 
повторял он слова, услышанные от Фаллака. Но тут же одернул се
бя: нет, я должен добраться, я должен быть воплощением осторож
ности, потому что иначе вся затея бессмысленна.



Ярослав отвязал судно от буя, привязал к бую лодку, отбросил 
линь в подветренную сторону, подтянул шкоты грота и стакселя, 
чтобы набрать ветру, и вспомнил слова опытного учителя в Остен
де: обопрись на руль — корпус станет устойчивым, мачта должна 
быть тугой как лук...

Судно двинулось.
По носу показались вспененные волны. Подтянув парус прямо 

над корпусом судна, Ярослав своим весом уравновешивал напор 
ветра на наветренной стороне. Соленая вода брызгала ему в лицо, 
словно приветствие моря, он щурил глаза и вдыхал ветер.

Заметил, что с маяка, на котором уже горел огонь, вслед ему 
смотрела группа таможенников. Помахал им, и они ответили ему 
тем же. Наверняка они знали о пари.

Затем Ярослав резко налег на руль, так что ветер оказался с 
противоположной стороны и перекинул грот и стаксель. Ярослав 
быстро пересел. Теперь он шел другим галсом. Рифы находились 
под водой, но бледное небо освещало поверхность моря, подернутую 
мраморной зыбью.

Оказавшись за островом Ба, уже недоступный биноклям, Яро
слав развернулся спиной к ветру, распустил грот по одну сторону 
лодки, а стаксель перебросил на противоположную сторону. Скорость 
судна увеличилась — оно уже не боролось с волнами, а неслось вме
сте с их черными хребтами, поднималось, падало, мачта тихо по
станывала.

Фаллак оказался прав: «Корсар» был хорошим судном, надеж
ным, послушным — оно угадывало желания своего кормчего, хотело 
плыть, любило ветер. Укутанный в дождевик, Ярослав начинал 
ощущать радость от единоборства с морем. С наступлением ночи 
ветер подул ровнее, порывы прекратились. На небосклоне зажглось 
несколько больших звезд. Ярослав был уверен, что идет заданным 
курсом, ему даже не нужно было сверяться с компасом.

Чермак представлял себе поэта, к которому плыл. Противник 
императора, он был вынужден покинуть родину. Кое-кто ставил ему 
в вину его переменчивость, но изменялась вся страна — нельзя было 
застыть словно изваяние.

Жизнь Виктора Гюго была полна утрат: недавно у него утонула 
любимая дочь. Говорят, после этого он долго не мог писать. Но об
щественные дела не позволили ему уйти в свою печаль. Когда Луи 
Наполеон выставлял свою кандидатуру в президенты, он попросил 
Гюго о помощи; напомнил о своем сочинении, где предлагал ликви
дировать нищету и обещал осуществление принципов революции. Но 
потом резко изменил свое отношение. Он чувствовал в Гюго самого 
строгого своего судью и с радостью отдал бы за его голову немало 
франков. Поговаривали, что пребывание Гюго на Джерси тоже 
небезопасно; английскому двору милее самозванец, гарантирующий



широкую торговлю, нежели горстка честных людей, защищающих 
честь Франции.

«Живет тот, кто борется», — написал Гюго еще в 1848 году. То
го, кто все надежды утопил в крови невинных, он обвинял в низком 
преступлении. «Луи Бонапарт убил Францию, убил свою мать!» — 
кричал он. Его голос на острове сквозь шум океана звучал еще гром
че. «Гибель палачей — это утешение жертв. Проклинать тиранов — 
значит благословлять народы!»

Ярослав знал стихотворение, в котором Гюго насмешливо назвал 
правителя, обманувшего народ, Наполеоном Малым. Говорят, импе
ратор с иронией показывал его своим придворным подхалимам как 
пустячный памфлет. Так по крайней мере сообщала о том «Елисей- 
ская ежедневная газета». Но Франция не забывала о Гюго. Прошло 
совсем немного лет со времени борьбы за «Эрнани», читался «Со
бор Парижской богоматери», люди из предместья Сент-Антуан 
утверждали, что Гюго готов был с оружием в руках вести их в бой 
против батальонов узурпатора. И не переставали надеяться, что он 
сорвет с лица диктатора маску филантропа.

Именно поэтому было необходимо, чтобы его голос перелетел с 
английского острова во Францию. Несколько существовавших свя
зующих нитей оборвалось, необходим был новый отважный кормчий, 
на которого еще не пало подозрение.

— Это может кончиться и плохо, — предупреждал Аркинти, 
объясняя Ярославу, о чем идет речь. — В таком случае это означало 
бы тюрьму и высылку из Франции.

Но Чермаку казалось, что просьба друзей пришлась как нельзя 
кстати, чтобы вырвать его из летаргии. Он ничего не мог делать 
ни для себя, ни для Праги. Решил послужить своей второй родине.

Остров Джерси обнаружил себя силуэтом острых скал на побе
режье, носивших название Скалы изгнанников. Высокий берег ли
шил Ярослава ветра. Парус заполоскал, хотя руки Ярослава спо
койно удерживали руль.

Он вглядывался в темноту. Неожиданно заметил небольшой 
треугольник другого парусника и одновременно — световой сигнал: 
неизвестный, находившийся на судне, поднимал и опускал фонарь.

Словно две нерешительные и неуклюжие птицы, суда, покачи
ваясь, сблизились.

— Откуда прибыли, господин?
— Вы не поверите — из Роскофа. Я заблудился.
— Удачен ли в,аш лов?
— Буду ловить здесь.
— Я вам верю, — кивнул незнакомец. — Спустите парус.
Ярослав бросил в воду якорь и спустил паруса. Незнакомец

вытащил из трюма два больших свертка в просмоленной дегтем 
материи.



— Это письма. Здесь двадцать оттисков «Наполеона Малого». 
А здесь — оттиски новых стихов. В мешке есть груз. Если вас оста
новят, спустите все под воду.

Ярослав укладывал свертки па своем судне.
— Что нового на острове?
— Мы отпраздновали годовщину польской революции. Но англи

чане предпочли бы, чтоб нас тут не было. Роберт Пиль требовал в 
парламенте, чтоб нас сбросили в море.

— А Виктор Гюго?
— У  него прибавилось морщин и седин. Но гнев поддерживает 

его силы. Мы говорим себе, что в истории существуют такие мину
ты, когда спать — все равно что не жить. Вы доставите все это пря
мо в Париж. Знаете куда?

— Будьте спокойны. И передайте привет — от всех нас.
Ярослав вновь поднял парус и вытянул якорь.
— Вы поляк? — задал ему еще вопрос человек с Джерси.
— Нет. Чех.
Это было прощание. Ярослав подтянул парус, чтобы набрать ве

тер. Расстояние между судами увеличивалось. Джерсейское лениво 
двинулось к берегу, роскофское развернулось в обратную сторону.

Судно шло спокойно и быстро. Сердце Ярослава учащенно 
билось.

Увидев перед собой остров Ба, он закрепил парус и сунул руку 
в мешок. Вытащил один из напечатанных листков. Приблизил его 
к глазам и, поскольку ночь была светлой, сумел прочесть. Стихи 
назывались «Он засмеялся».

«Смеешься? Под конец ты завопишь, о мразь!»

Он пробегал глазами строки и улыбался желчи поэта, трансфор
мировавшейся в остроумие:

«Ты усмехаешься, чтобы меня кольнуть!..
Презренный шут!.. Постой: ты скоро глянешь хмуро:
Я  раскалил клеймо! Твоя затлеет шкура!» *

Опасно оскорблять столь большого поэта, подумал он.
Вдруг судно дрогнуло. У  бретонского берега его встретил силь

ный ветер. Но роскофский рыбак не потерял присутствия духа. Он 
вытащил из трюма улов, приготовленный ему Фаллаком на тот слу
чай, если его заметят тамоя^енники. Волны кидались на нос судна, 
и соленая вода вновь полетела в лицо Ярославу. Парус стонал, и его 
стон смешивался с ударами литавр — это волны бились о берег.

Теперь Ярослав был уверен, что доберется благополучно. Фал- 
лак и Даржан ждут его. Он отпразднует выигранное пари. Нет смы-

* Перевод Г. Шепгели.



ела идти спать. Утром они сядут в поезд, и к вечеру книги будут в 
Париже. Стихотворение разлетится в тысячах копий. Одна из них 
ударит императору прямо в лоб.

Шкот врезывался Ярославу в ладонь. Но паруса были наполнены 
ветром, и он летел по гребням волн, сжав губы и прикрыв глаза, с 
чувством сурового блаженства принимал торопливые поцелуи соле
ной воды и мысленно повторял фразу Гюго, сближавшую Францию, 
которую предали, с его родиной:

«Королям принадлежит сегодняшний день. Народам — завтраш
ний».

Потом он увидел огни роскофской пристани и осторожно сбросил 
скорость. На фоне светлеющего неба вырисовывались силуэты крыш 
и башни храма.

Ярослав почувствовал, что неохотно покинет Роскоф.

ВОЗВРАЩ ЕНИЕ ИПОЛИТЫ

В конце лета неожиданно наступили холода, затяжные дожди 
кропили перекопанные улицы, воздух был насыщен нездоровыми 
испарениями.

Пинкас, склонившись над печуркой, подбрасывал дрова и следил 
за куском мяса на сковороде.

— Воображаешь, будто ты двужильный, — упрекал он Яросла
ва, — а я, вместо того чтобы кормить кур, снова заточен в этом го
роде, где немыслимо жить.

— Адриена наверняка клянет меня, правда? У  нас в роду плохое 
сердце. Именно потому меня подзадоривает возможность дать ему 
бой.

— Сердце у тебя железное. Понятно, от насморка это не спасет.
Он подал Ярославу горячий лимонный сок.
— У  меня словно ножи в горле, — закашлялся Ярослав.
— Надо было уехать со мной в деревню. Природа все исцеля

ет — и людей и краски... Я  знаю, мы все время долиты возвращать
ся в славное прошлое, чтобы узаконить себя в будущем... Францу
зам легче. Они издавна свободны, историю оставляют для учебни
ков, могут без конца бродить по Барбизону да упиваться природой.

— Не они открыли природу. Нас еще на свете не существо
вало — а англичане о ней уже знали. Я  слышал, что, когда Делакруа 
впервые увидел Констебла, он побежал на выставку и вечером, на
кануне вернисая?а переписал свою «Хиосскую резню».

Пинкас вдруг принюхался, быстро обернулся и подскочил к пе
чурке. Сковорода дымилась, и в ателье запахло горелым.

— Вот результат твоих споров! Останешься без ужина. Или 
сбегать вниз, в трактир?

— Дай сюда, для меня и так сойдет.



Послышался стук в дверь.
— Взгляни, но никого ко мне сюда не впускай...
Пинкас открыл дверь. На пороге стояла элегантная дама, пытав

шаяся скрыть волнение за внешней решительностью. Увидев незна
комого мужчину, она смешалась еще больше.

— Простите, господин Чермак здесь не живет?
— Живет, только он болен, — сказал Пинкас и тут же вспомнил 

лицо, изображенное Ярославом на рождественском алтарике.
— Можно мне с ним поговорить?
Пинкас оглянулся, чтобы получить согласие Ярослава, но Ипо

лита уже вошла и увидела Ярослава, в изумлении приподнявшегося 
на постели; он не ожидал, что встреча, о которой он столь долго 
молил, произойдет при таких обстоятельствах. Он был растерян, но 
одновременно безмерно счастлив, что Иполита пришла к нему. Она 
еще не произнесла ни слова, но он инстинктивно понял, что своим 
приходом она высказала то, чего он тщетно ожидал и о чем даже 
перестал мечтать.

— Я  так беспомощен... — чуть слышно произнес он.
— Тардье мне сказал, что ты болен. Лежи, — произнесла она 

тоном, не терпящим возражения. Заметив результат стряпни Пин
каса, добавила: — Кажется, я пришла кстати.

В ее облике не было тех трагических черт, которые Ярослав 
мысленно ей приписывал, напротив, она была спокойна и реши
тельна.

Поставила на стол корзинку и сняла с нее салфетку.
— Хватит этого? — посмотрела она на Пинкаса и умолкла, как 

бы ожидая, что он представится.
— Мой друг, Собеслав Пинкас, второе его имя — Иполит, я тебе 

о нем говорил... — сказал Ярослав.
— А, господин с таким же именем, что и у меня!
— Мне дали его при конфирмации, — поцеловал ей руку Пинкас 

и решил упростить ситуацию: — Я  как раз ухожу.
— Не лгите, — отклонила Иполита его любезность, — наоборот, 

думаю, вы понадобитесь Ярославу.
Она подошла к постели и пощупала лоб Ярослава.
— У  тебя жар. Я  сделаю тебе компресс.
— Нет, бога ради, — он старался скрыть свое беспомощное со

стояние. — Думаю, я как раз совершенно выздоровел.
— Половина Парижа простужена. Доктор Тардье дал мне для 

тебя порошки. Но их следует принимать и ночью, запивая горячим 
чаем.

— Я сейчас в Париже один, и мне, собственно говоря, негде 
ночевать,— признался Пинкас,— я останусь здесь, чтобы его будить.

Ярослав объяснил, что ясена Пинкаса в деревне и он живет там 
в бывшем монастыре, разрушенном во время революции.



— Не совсем в монастыре, — поправил его Пинкас, — а в старой 
усадьбе, на стенах которой уже оставили следы разные художни
ки — там полно рисунков и карикатур...

— В таком случае мы должны на это взглянуть, — заявила Ипо
лита. — А как только я здесь устроюсь, вы придете со своей женой 
ко мне, я хочу с ней познакомиться.

Ярослав не сводил с Иполиты глаз и удивлялся той воле, с ка
кой она отбросила прошлое и обрела совершенно новые качества. 
Он гадал — идет ли это от решения начать новую главу жизни. Или 
это всего лишь приподнятое настроение оттого, что она сбросила 
оковы брюссельской жизни и чувствует себя в Париже свободной и 
самостоятельной?

В корзине Иполиты оказалась жареная курица, омар, майонез, 
ананас, бутылка токайского.

— Мадам, никогда более щедрая маркитантка не посещала оди
ноких бойцов, — Пинкас принес к кровати столик. Глазами он спра
шивал друга, не лучше ли ему все-таки исчезнуть, но и взгляд Яро
слава был столь же неуверенным. Иполите же, казалось, присутствие 
Пинкаса действительно не мешало, наоборот, она восприняла его 
как желанную помощь при встрече после столь длительного пере
рыва. Держалась она непринужденно, и ее внимание к Ярославу 
было красноречивее всяких слов.

Когда они сели за стол, разговор шел обо всем на свете; Иполи
та спрашивала о художниках, о выставках, вновь возвращалась к 
Адриене и к жизни в деревне. И только когда Пинкас предложил 
убрать посуду и нарочито стал греметь ею в углу ателье, появилась 
возможность сказать несколько более интимных слов.

— Я  испугалась за тебя, — наклонилась Иполита к Ярославу.
— Ты не представляешь, как я тебе благодарен.
— Вдруг мне стало совершенно ясно: я должна приехать.
Только теперь ее голос утратил оттенок светской легкости. Она

посмотрела в его блестящие от температуры глаза и прошептала:
— Я  больше не могла. Я  сошла бы с ума. Сказала Луи, что про

должаю любить тебя.
— А я как раз приучал себя к мысли, что ты все забыла. Как 

он это встретил?
— Упреками. Но мне хотелось, чтоб он знал. Нельзя вечно при

творяться.
— Я  думал, ты все уже похоронила.
— Возможно, вначале я так и собиралась. Можешь себе пред

ставить, я пережила трудные минуты. Но и эта разлука и все пере
житое нами не прошло бесследно — ведь мы измеряем свое чувство 
всей жизнью... А ты? Не иду ли я к чужому человеку, говорила я 
себе. И такое могло случиться.

— Ты в это не верила, правда?



— Ты не умеешь играть чувством. Но тебя могло изменить разо
чарование.

— Я  тот же, что был в Брюсселе, в Остенде... Но Луи, выхо
дит, — вернулся Ярослав к ее намеку, — согласился бы на раз
вод?

— Нет, тут ничто не изменилось. Для него гораздо важнее обще
ственный престиж, нежели наш союз, и этим все сказано. Но он ни 
за что на свете не пожелает потерять имя и славу, общественное 
положение... Он не даст согласия на развод. Возможно, даже будет 
мстить.

Ярослав удивленно взглянул на нее.
— И тем не менее ты пришла? И как теперь у нас будет? Как 

прежде?
Она поцеловала его в горячий лоб.
— У  тебя температура. Это я виновата. Это тот огонь, в котором 

сжигаются мосты. Мы обо всем договоримся. Но теперь тебе больше 
нужен покой, чтобы поправиться. Нам обоим понадобится сила и 
здоровье.

— А как ты себя чувствуешь? Что говорит Тардье?
— Он не совсем доволен, но я надеюсь, и, стало быть, он тоже 

должен надеяться.
Она повернулась к Пинкасу.
— Вы поставили воду для чая?
— Сейчас вскипит.
Иполита уже несколько раз посматривала на картины, висящие 

по стенам. Теперь она встала и прошлась по ателье. Наконец она 
увидела полотна, которые он писал для нее. Она обратила внимание 
на рисунок, изображающий еврейское кладбище в Нраге.

— Спасибо, — сказала она, — я тоже это вспоминаю.
— Сцена с зеркальцем, — показал он, — помнишь? Я делал это 

для тебя.
Какие еще требовались доказательства?
— В ней все исполнено света, — сказала Иполита. — Но я еще 

вернусь к этим картинам.
Она подошла к столу и взяла бокал с токайским.
— Чтоб ваша любовь была счастливой, — подняла она тост за 

Пинкаса. — Наш тост подождет, — нежно наклонилась она к Яро
славу. — Когда ты хочешь, чтобы я пришла?

— Я  хочу, чтобы ты вообще не уходила. И ты вернешься такой 
же? Это не чудо, после которого снова ад долгой кошмарной зимы?

— Сам увидишь.
Когда она ушла, в ателье словно бы стало темнее. Друзья 

посмотрели друг на друга, чтобы убедиться, что их действительно 

посетило счастье.
— Как ты себя чувствуешь?



— Скверно — и вместе с тем прекрасно. Скажи, пожалуйста, мне 
это не привиделось?

— Она великолепна, твоя Иполита. Правда, сдается мне, что 
ваша жизнь будет не легкой...

— Если мы хоть изредка будем вместе, я переживу даже самое 
худшее.

Были именины императора, на Марсовом поле маршировали пол
ки, вернувшиеся после Крымской кампании. Париж был освещен, в 
театрах играли бесплатно, из аэростата над площадью Звезды сыпа
лись конфеты, гремели фейерверки.

В ателье на тихой улице Отфёй снаружи долетал шум летнего 
гулянья.

— Сколько жизней это стоило, — сказала Иполита, — а Париж 
на все закрывает глаза.

— В тебе действительно проявляется славянская душа, — слегка 
повернулся к ней Ярослав и, как всегда, заново оценил нежную 
гармонию черт ее лица. — А Парижем теперь владеет одна-единст- 
венная мысль — возродиться: для красоты, для наслаждения... Гос
подин Осман строит прекрасные районы для тех, кто любит безза
ботную жизнь.

— Сказки Османа, — улыбнулась Иполита.
— Но правдивые. Он строит для тех, кто умеет зарабатывать. 

Это будет твердыня богатства, и царить в ней будет не Наполеон, 
а Оффенбах.

— Разве это не лучше?
Ярослав притянул ее к себе и обнял. Он все еще не избавился 

от восхищения той поры, когда он, двадцатилетний студент, при
близился к этой недоступной красоте и начал мечтать об Иполите 
как о возлюбленной. Но даже охваченный страстью, сохранял к ней 
уважение, и, лишь когда загоралась Иполита, он невольно покорял
ся ей.

Уголок в ателье был островком в море событий. Повсюду вокруг 
росли ограды новых бульваров, чуть дальше — километры крепост
ных стен и широкие рвы, а над ними — укрепления и бастионы. 
Парижанам было неважно, что амбразуры направлены не только 
вовне, но и в сторону города, который опи должны бы защищать. 
Их больше занимали новые универсальные магазины. Каждая жен
щина должна была иметь на платье ленты и кружева такие же, как 
у императрицы, каждый мужчина — пальто с широким воротником, 
а в руке — перчатки, дома полагалось выставить портрет работы 
модного художника. Поскольку императорская семья ездила на дачу 
в Сен-Клу, богатые парижане тотчас начали подыскивать, какую бы 
дачную местность им облюбовать. Мебельщики были завалены ра



ботой, чтобы банкиры и биржевики могли пить чай и играть в кар
ты в массивных столовых а-ля Генрих II. Необходимо было иметь 
салон, кого-то принимать, у кого-то бывать. О ком-то говорить и на 
кого-то наговаривать. Потому что это общество, жаждущее безнрав
ственности, было бесконечно нравственным.

Ярослав целовал нежную щеку Иполиты.
Далекие орудийные залпы фейерверка затихли.
— Мне пора идти. Твои друзья сегодня не придут?
— Попозже.
Для Иполиты его объятия тоже были источником силы, необхо

димой для того, чтобы жить в уединении.
— Как ты решил? Останешься в Париже? А что Прага?
Этим летом из Праги приходили одни грустные сообщения. Умер

Гавличек, вслед за ним — Тыл, оба ушли из жизни преждевременно, 
оба в забвении и нищете, бойцы из первых рядов; их похороны 
проходили под надзором австрийской полиции, и единственный ве
нок, из терновника, принесла на гроб Гавличека Вожена Нем
цова.

— Я  чувствую себя здесь словно потерпевший кораблекрушение 
на острове. А там, вдали, тонет корабль. К сожалению, славяне не 
умеют объединяться...

— Ты думаешь о России? Даже после крымского поражения?
— Скорее, я думаю о южных славянах. Что мне импонирует, так 

это борьба горстки черногорцев против превосходящих сил турок. 
Вот это пример, и мне хотелось бы там когда-нибудь побывать. 
Я  уже думал об этом в прошлом году, но боялся покинуть Париж, 
чтоб ты не искала меня понапрасну...

Иполита поцеловала Ярослава, встала и не спеша начала оде
ваться. Он рассказал ей о встрече с черногорской делегацией, при
ехавшей в Париж для того, чтобы добиться расположения Луи На
полеона.

— Секретарь князя Данилы — чех, по имени Ян Вацлик, чуть 
старше меня. Он два года был в Праге, учился там и воодушевился 
борьбой черногорцев.

— Но турки утверждают, что Черногория принадлежит им, не 
так ли?

— Как они могут утверждать подобное, если сроду не имели 
там ни клочка земли? Вацлик звал меня приехать посмотреть. Мне 
хотелось бы чем-то помочь им, но чем?

Тусклый свет с улицы наполнял комнату голубоватым полумра
ком, в котором желтым светом горело несколько свечей.

— А как же я, если ты уедешь? — сказала Иполита.
Представляя себе это тягостное видение, она казалась по-девичьи

трогательной. Ярослав обнял ее и заверил:
— Ты же знаешь, я тебя никогда не покину.



На мгновение она прислонилась виском к его плечу, словно же
лая испытать, насколько надежно то, что он предлагает. Он при
жался губами к ее волосам.

Ярослав понимал, что Иполита права. Она живет среди посто
янных ссор и упреков. Он не может оставить ее во власти равноду
шия и холода. Для этого у него был слишком мушкетерский харак
тер. «Скорее я изменю своим творческим планам, чем Иполите», — 
решил он. И еще крепче прижал ее к себе.

— Не бойся, любимая.

Париж каждый день менял свое лицо. Каждый день происходили 
всякие истории, события, одни звезды закатывались, а другие вос
ходили. Лишь небольшая кучка людей провожала на кладбище 
Альфреда де Мюссе, некогда столь любимого молодежью. Тысячи 
шли за гробом Беранже. Его песенки не умирали. Кому из них завт
ра будут поклоняться больше? Делакруа после многих тщетных по
пыток прошел наконец в Академию, спустя тридцать лет после 
Энгра. Умер Деларош, которого так уважали и которому подражали 
в Бельгии. А Веле, который был знаком чешским художникам по 
Мюнхену, повесился из-за нищеты. Позвали Пинкаса, жившего не
сколько дней по соседству у знакомых, он вынул горемыку из петли 
и попытался вернуть его к жизни. Позже он рассказывал Ярославу, 
каким кощунством звучали над покойным сплетни сбежавшихся 
туда дворничих.

Пребывание Иполиты в Париже поначалу внесло в жизнь Яро
слава успокоение; однако вскоре оказалось, что новая ситуация 
предъявляет новые требования — и к его времени и к его мыслям. 
С той поры, как Иполита призналась мужу, что ее чувство не умер
ло, между супругами Галле возникали частые ссоры, иногда длив
шиеся по нескольку дней. Иполита утратила хорошее расположение 
духа, в котором пришла к Ярославу, легко раздражалась, обещала 
навсегда покинуть брюссельский дом и снять в Париже собственную 
квартиру для себя и дочерей.

Господин Пик был состоятельный торговец и мог обеспечить 
свою дочь значительной рентой. Семья, разумеется, не одобряла ее 
шага, равно как и не могла помешать парижскому обществу вос
пользоваться желанной возможностью продемонстрировать свое 
негодование по поводу столь безнравственного поведения. Ярослав 
в глазах этого общества был прежде всего соблазнителем и любов
ником неверной жены; меняй он женщин, le beau * Чермак мог бы 
добиться славы искателя приключений; по, поскольку он посвятил 
себя одной-единственной замужней женщине, это было непрости

* Красивый (франц.).



тельным прегрешением. За его невнимание женщины мстили Ипо
лите как более уязвимой.

— Знаешь, госпожа Бернар не пригласила меня на свой четверг. 
Впервые с тех пор, как я в Париже.

— Может, забыла. Или какое-нибудь недоразумение?
— В последний раз мне принесли извинения трое знакомых. 

Я  начинаю усматривать в том умысел — оскорбить меня. По-види
мому, прослышали о наших отношениях. Хотят продемонстрировать 
свое осуждение.

— Значит, завидуют тебе в том, на что у самих не хватает сме
лости. Найдешь приятельниц получше, разве не так? Таких, кото
рые не носят китовый ус в кринолинах и в душе.

— Ты не чувствуешь изоляции, в которой мы оказываемся?
— Мне хватает двух-трех добрых друзей. Я  одиночества не 

боюсь. Самое важное в жизни — что мы нашли друг друга. От 
остального я могу отказаться. Странное дело: в те минуты, когда 
люди препятствуют счастью других, ими овладевает особая злоба. 
Яростная зависть. И тогда они немедленно поднимают щит мораль
ной чистоты, о котором в своей собственной жизни и не вспомнят.

— Но тебе необходимы люди. Чём кормится художник? Порт
ретами?

— С тобой я готов заключить союз против всех.
Однако Ярослав мог себе представить, до какой степени Иполи

та, привыкшая к мишуре салонов, чувствовала себя униженной, 
когда некоторые дамы начинали демонстративно избегать ее. Он 
хотел компенсировать это. Когда однажды Фромантен предложил 
ввести Ярослава в салон старой госпожи Ансело, тот оговорил, что 
придет с Иполитой.

— Может, нам лучше скрывать свою любовь? Зачем понапрасну 
дразнить людей, — высказала опасение она.

— Что же, мы всю жизнь так и будем жить как зоры?
Дом госпожи Ансело находился на улице Сен-Гийом, о которой 

господин Осман, планируя перестройку города, словно бы забыл. 
На мостовой росла трава. Старая дама принимала гостей в комнатах, 
где все поблекло — обои и ленты — и где висел ее давний портрет 
кисти Жерара. Мимо клеток, в которых щебетали волнистые по
пугайчики, не спеша прохаживались пожилые мужчины и женщины.

Разговоры постоянно вертелись вокруг императорской семьи. 
Художники, имена которых были неизвестны, завидовали Винтер- 
гальтеру, рисовавшему в Тюильри портреты, и со злобой и завистью 
повторяли слова художника Бугро, изображавшего пагих жепщин, 
что он оценивает свою минуту в сто франков.

Потом играли в обычную игру — вопросы и ответы без раздумья.
— Ваша страсть?
— Презрение



— Ваша страна?
— Пустыня.
Остроумие здесь ценилось, но и остроумие было однообразным и 

утомительным. Ярослав смотрел на Иполиту и видел, что она не 
особенно довольна: гости старались быть интересными, но все, что 
они говорили, было надуманно, обескровлено, вымучено.

Наконец старые дамы собрались в маленьком салоне у столика 
для спиритических сеансов.

Больше Иполита с Ярославом там не бывали.
Минуты наслаждения, носившие привкус горечи, чередовались 

с минутами безысходности. Несмотря на трудности, вызванные 
разрывом с Галле, Иполита все больше укреплялась в решении не 
возвращаться к нему в Брюссель. Ярослав старался облегчить ей 
новую жизнь. Подыскивал квартиру, служанок, гувернантку, думал 
о бюджете, доставал мебель.

Ярослав привык к мысли, что возвращение Иполиты должно 
придать ему сил для творческой работы. Теперь же он был настоль
ко занят хлопотами, что лишь поздно вечером, оставаясь один, 
вновь осознавал себя художником.

Будь доволен, уговаривал он себя, твое желание исполнилось, 
к тебе вернулась настоящая жизнь. Жизнь тоже творчество. Это 
борьба за себя.

Но жажда искусства боевого, действенного по-прежнему оста
валась неутоленной.

Ярослав обрадовался, когда в Париж приехал младший сын про
фессора Пуркине — Карел, которому только-только исполнилось 
двадцать три года; опыта у него было немного, но он интересовался 
различными проблемами живописи, темперамент сочетался в нем с 
чистотой характера и остротой суждений. Ярослав охотно сопро
вождал его по Парижу, словно приобщившись к горному ручью, 
впадающему в стоячие воды.

Пуркине, правда, заглянул в мастерскую Кутюра, как некогда 
Пинкас, но гораздо быстрее отверг прославленного маэстро.

— Все, по его мнению, мазилы, а сам он при этом плагиатор. 
Покуда он будет заседать в жюри Салонов, молодому художнику 
туда явно не попасть.

Не успел Карел пробыть в Париже и нескольких дней, а его суж
дения уже были так категоричны, словно он прожил тут годы. Чер- 
мака иной раз забавляла его резкость.

— Но, Карел, традиции ведь тоже некая ценность, а?
— Там не традиции, а консерватизм.
— Я имею в виду традиции как верность себе, душе своего ис

кусства...



— Но господин Кутюр понимает их как верность публике. И от 
всех своих учеников хочет только того, что знает сам и к чему люди 
привыкли. Скажите, Яра, существует ли искусство, которое может 
идти вперед при одобрении всего общества? Лучше, если оно вызы
вает скандалы, не правда ли? Видите примеры вокруг. Флобера 
осуждают за «Бовари», Бодлера — за «Цветы зла». К чему относятся 
с уважением обыватели? Только к гарантированному успеху. Аван
тюр они ие любят.

— Вы мне были необходимы как соль, Карел. Вы художник, 
который не только рисует, но и мыслит.

— Чем больше я мыслю, тем, вероятно, хуже рисую. Наше 
несчастье — это вы, Яра, — смеялся Карел. — Вы ошеломили нашего 
отца своим талантом и своей славой, и он без конца ставит вас в 
пример.

— Пинкас тоже так говорит.
Карел показал ему письмо своего брата Эмануэля, известного 

естествоиспытателя.
«Опять ты пишешь о деньгах. Почему ты не зарабатываешь как 

Чермак?»
— Видите, — постучал Карел по листу бумаги, — так смотрят 

на искусство даже самые близкие нам люди. Они о нем и понятия 
не имеют. Косарек замахнулся на большие чешские пейзажи, но их 
никто не купит. О Манесе Эмануэль мне пишет, что видел массу 
его эскизов, но он не способен создать из них картину. Эмануэль — 
педант. Я  почитал бы за честь растирать Манесу краски.

— Не мог бы и он приехать в Париж?
— Откуда ему взять на это денег, бедняге? Рад был, что попал 

в Словакию. Живет помощью доброхотов. Но у него глаза, которые 
видят больше, чем все мы, вместе взятые.

— Однако меня удивляет, что вы можете и любить кого-то.
— Вы знаете его акварели и небольшие картины маслом? Я  ска

зал бы, что он опередил французов. А иной раз я готов над его кар
тинами расплакаться.

Из-за Карела Ярославу пришлось преодолеть антипатию к ноч
ным посещениям трактирчиков, где собирались художники. «Атос» 
уже стал жертвой времени. И Ярослав повел молодого Пуркине в 
пивную «Мученики», где дымили в сто трубок и где за черными 
полированными столами сходились те, кто, быть может, падал от 
голода, но из вечера в вечер решал тут за рюмкой стоимостью в 
пятьдесят сантимов проблемы европейского искусства.

Чермак был сдержан и предпочитал оставаться незаметным. 
Карелу Пуркине все были интересны, и он неустанно расспрашивал. 
Ярослав показал ему Мюрже, чья седая голова царила среди тех, 
чей мир впервые изобразил он в своей прозе. К художникам льнули 
их натурщицы с волосами всех цветов и оттенков.



— У  каждого постоянная натурщица — или они их меняют?
— Насколько мне известно, — наоборот: натурщицы меняют 

возлюбленных, а с ними — палитры, политические убеждения и ве
роисповедание.

Лица присутствующих блестели от пота, щеки пылали. Женщи
ны оглядывались на Чермака.

— Вот эту называют Удар Ножа, — показывал он Карелу, — это 
знаменитая Титина, я покажу вам ее на нескольких полотнах. Но 
постойте, за соседним с нами столом сидит Курбе, вы его знаете?

— Так я и думал. А эти двое с ним?
— Тот, что в красном робеспьеровс-ком сюртуке, — критик Ка- 

'Станьяри. А другой — Жюль Юссон. Он написал книгу о реализме. 
Но под именем Шанфлери.

— Да, я читал ее.
Вскоре столы были сдвинуты, и знаменитости оказались в окру

жении своих почитателей.
— Ваше выступление было подобно пушечному выстрелу, — 

громко признавался в своем уважении к Курбе молодой художник 
с длинными волосами. — Со времен «Смерти Марата» Давида во 
Франции не было ничего столь значительного.

Курбе широким жестом отклонил похвалу, словно отстраняя ее 
от себя, но было видно, что ему это приятно.

— Знаете, как Кутюр нарисовал Курбе? — наклонился Пуркине 
к Чермаку. — Перед кабаньей головой. У  этого человека и впрямь 
нет вкуса. Лучше я буду копировать в Лувре старых мастеров.

— Видите, Карел, это я и имел в виду, говоря о традиции.
Когда Кастаньяри поднялся и начал читать какое-то стихотво

рение Гюго, Карел придвинул стул поближе к соседнему столику, 
чтобы услышать, о чем тихо говорит Шанфлери. Он был разочаро
ван: тот говорил о пантомиме. Чтобы спровоцировать его, он на
брался храбрости и спросил напрямик:

— Я знаю вашу книгу, сударь. Скажите мне, откуда берется 
такое противодействие реализму, когда это столь естественное ис

кусство?
Шанфлери с улыбкой обернулся к нему.
— Откуда, дружочек? Человеческое невежество настаивает на 

том, к чему оно уже привыкло. Опо поддерживает леность худож
ников. Смотрит на картины, а истинную природу не воспринимает. 
Понимаете?

Пуркине это было ясно, но ему хотелось, чтобы Шанфлери про
должил, и потому он изобразил па своем лице неуверенность.

— Притом искусство подобного рода существовало с незапамят
ных времен, — продолжал теоретик. — Не был ли Гомер реалистом, 
изображая нравы своего времени? Цицерон упрекал его в том, что 
боги у него похожи на людей.



— Реализм должен победить, — сказал, усевшись, Кастаньяри* 
и это прозвучало неожиданным рефреном к стихотворению Гюго.

— Несомненно, — кивнул Шанфлери, — и чем скорее он победит,, 
тем скорее и отживет. Даю ему лет тридцать жизни.

— Но нами искусство не кончится,— вмешался Курбе.— Каж
дое поколение завещает свое искусство будущему, которое и выно
сит окончательное суждение.

— Я  имею в виду реализм как школу, — пояснил Шанфлери, — 
тот, что нам предрекла уже Санд.

Курбе снова сделал широкий жест.
— Главное — быть верным самому себе и ненавидеть фразерство. 

В искренности есть сила, и люди в конце концов всегда это распо
знают. Я  принципиально отвергаю мнение жюри и адресуюсь к пуб
лике. Реализм — искусство демократическое.

Шанфлери согласился:
— Как писал Стендаль: у меня, правда, нет стиля, но я говорю 

что думаю.
Пуркине слушал, время от времени оборачиваясь к Чермаку с 

жестом, означавшим, что французские художники укрепляют его 
в сознании правильности своих взглядов. Но вот слова стали повто
ряться, внимание рассеивалось, за одним столом послышалась пи
кардийская песня, атмосфера разряжалась.

— Простите, что я вас обременяю, — извинился Пуркине, — 
когда они вышли из трактира и вдохнули свежий воздух. — В дру
гой раз я уже сам найду сюда дорогу. Для меня это важно, будет 
о чем поразмыслить.

— Не сомневайтесь, мне тоже, — покачал головой Ярослав. — 
Я не переставал размышлять об этих вещах с того самого дня, как 
вошел в деревянный сарай Курбе с надписью «Реализм».

Спускаясь со склона, они остановились. На бледном небе выри
совывались силуэты башен и высоких домов. Во многих окнах все 
еще горел свет, и над городом поднималось мглистое зарево.

— У  Парижа богатая душа, — сказал Карел. — А пражская еле 
дышит. Боишься, как бы она в любой момент не уснула навеки.

— Поэтому я уверен, что Париж пойдет вам на пользу. Сильным 
талантам он помогает, слабые душит. А талант связан с характером.

— Вы довольны собой? — неожиданно задал Карел прямой во
прос, но Ярослав одобрял подобную прямоту.

— Нет, не доволен, мой дружок, уже несколько лет. Я  чувствую, 
что я должен делать. Но колеблюсь, потому что не уверен до конца, 
что нашел для своих картин именно тот мир, который мне нужен. 
Я  мало сделал для этого.

— А знаете, я вздохнул с облегчением, — весело посмотрел на 
него Карел. — Боялся, что вы слишком уверены в себе и не хотите 
знать ничего, кроме того пути, по которому величественно шествуете.



— Я полагал, вы ставите мне в вину увлечение историей...
— Да почему? Я  знаю, что она нас учит. Но ведь и сейчас с 

людьми кое-что происходит. Вновь и вновь оживлять историю — 
мало. Это противоречит нынешним социальным отношениям, духу 
•столетия...

— Курбе тоже так говорит.
— Да? Я  думаю, должны существовать какие-то источники, ко

торые питали бы нас новыми мыслями.
— Найти бы их!
— Возможно, в себе самом. Я  мог бы нарисовать нимфу. Но 

стоит ли — подражать другим, чтобы что-то продать? Я  хотел бы в 
искусстве мыслить. Только я лодырь. Рисую слитком быстро. Мне 
интересно первое впечатление.

— Найти новые источники, — повторил Ярослав его слова. — 
Именно поэтому я и оказался сейчас на перепутье. Найти источник 
мыслей, надежд, радости. Я  не хочу изменять нашему миру. Но я 
мало что узнал в нем. Даже Словакии я не знаю. Даже Моравской 
Словакии. А мой дедушка был пивоваром в Градиште.

— Почему бы вам туда не поехать? — воскликнул Карел. — 
Немцова посоветует, куда лучше всего отправиться. Хотите?

— Попробую. Не исключено, что это поможет мне обрести себя. 
Я  пытаюсь разгадать, кто я — бельгийский, французский или чеш
ский художник?

— Вы себя обижаете. Спросите кого угодно в Праге — он вам 
ответит.

Когда они расстались, Ярослав пошел дальше по улицам, но 
которым они обычно спускались с Иполитой. Среди монмартрских 
садов и виноградников они чувствовали себя свободнее всего. Зна
ли, как короче пройти по лестницам и проходным дворам, и у них 
всегда было такое ощущение, словно они покинули свой дом и 
отправились вместе бродить по свету.

Потом он свернул к дому, где жила Иполита и где с ней посели
лись обе дочери. Он насвистывал «Марш «Согласия» Сметаны, и ему 
казалось, что Иполита идет с ним рядом. Добрая, веселая, 
любящая.

Ты же меня понимаешь, мысленно говорил он ей. Ты знаешь, что 
каждую работу я начинаю во имя тебя. Но ты догадываешься и о 
том, как беспокоят меня вопросы моей творческой судьбы. Я  ведь 
чувствую ответственность, и, если я проживу впустую, я буду не
счастен даже в твоих объятиях. Мы с тобой вместе. У  нас все хоро
шо. Нам не нужно бояться за себя. Но я должен отправиться в чу
жие края, чтоб не прожить бесцельно свою жизнь. Ты ведь сама 
меня пошлешь, верно?

Иполита, казалось, шедшая с ним рядом, соглашалась.



ПЕРВОЕ СЛАВЯНСКОЕ ПУТЕШ ЕСТВИЕ

Он ходил по горным тропкам, восхищался словацкими пейзажа
ми, стремился сблизиться с людьми и прислушивался к себе — как 
человек, который принял лекарство и теперь ожидает его действия. 
Он привыкал к природе, величественной, буйной, преодолевал свою 
нелюдимость, знакомился с мужчинами и женщинами, которые 
помогали ему ощутить Словакию. После парижских событий ему 
казалось, что здесь, в Словакии, он большими глотками пьет чис
тый, освежающий напиток, благодаря которому чувства становятся 
сильнее, тоньше.

В начале 1858 года весь Париж таял от умиления по поводу 
любви принца Жерома, называемого в народе Плон-плон, к умираю
щей актрисе Рашель. Даже на ее похоронах продолжали говорить 
об этой романтической истории. Но день спустя идиллия рухнула... 
В карету императорской четы, направляющейся в оперу на «Виль
гельма Телля», была брошена бомба.

Три взрыва на улице Ле Пелетье отшвырнули императорскую 
карету на тротуар. Загорелся газопровод.

Евгения, в белом платье, забрызганном кровью, заявила кинув
шимся к ней полицейским.

— Не беспокойтесь о нас, такая уж у нас опасная служба — 
позаботьтесь о раненых...

Раненых было более ста. Несколько человек умерло.
Неужто это сделал француз? И даже один из тех, кто ликовал, 

когда сто один выстрел возвестил о рождении принца? Нет, на 
улице Мон-Табор в качестве виновника покушения был арестован 
итальянец Феличе Орсини. Ярослав вспомнил, где впервые услышал 
это имя. Было это у Герцена, когда там говорилось о ненависти 
итальянцев к Луи Наполеону, уничтожившему при поддержке 
папского Рима зародыш национальной свободы. Орсини, первый 
раз осужденный на пожизненную каторгу, а вторично приговорен
ный к смерти, в то время как раз бежал из Мантуи накануне казни 
и с помощью лекций в Лондоне, как он сам говорил, добывал сред
ства для дальнейшей борьбы. Теперь он избрал мишенью для мести 
французского императора. Только это был бессмысленный удар. 
Орсини поплатился за него жизнью, а закон о безопасности, за ко
торый тотчас проголосовали, дал императору возможность бросать 
в тюрьму или даже высылать без суда и следствия кого угодно. 
Четыреста «подозрительных личностей» были высланы в Алжир.

В Праге, куда Ярослав попал после шестилетнего отсутствия, 
это событие тоже вызвало волнение.

— Я  вижу, Прага не такой мертвый город, как о ней говорят,— 
констатировал он, когда при встрече у профессора Пуркине друзья 
столпились вокруг него и засыпали вопросами.



— Кто говорит, что Прага мертва? — отозвался профессор.— 
Вы ошибаетесь, Ярослав. Здесь есть люди, которые процветают. Их 
называют доносчиками.

Неруда и Галек подтвердили его слова и оба стали сетовать 
па условия, в которых влачит жалкое существование чешское искус
ство. Примерно то же говорили все коллеги из академии. Лишь 
одна встреча носила иной характер. Когда Ярослав посетил мастер
скую Пуркине, который делил ее с Йозефом Манесом, он действи
тельно был поражен живописными этюдами последнего.

— Вы тайком побывали в Париже, Пепа? Этими вещами вы 
подаете руку самым современным парижским художникам.

— Разве в чешской живописи отсутствовали краски? — Манеса 
обрадовали похвалы Ярослава.— У  нас ведь были Шкрета, Купец
кий, которого еще не оценили... А игра цвета у Норберта Грунда?

Ярослав опять затаил дыхание, перебирая иллюстрации Йозефа 
к «Рукописям» и глядя на эскизы. «Не тот ли это путь, что я по
терял?» — подумал он.

— Вы погрузились в бездонные глубины славянской памяти,— 
сказал он с восхищением.— Если я не ошибаюсь, когда чешский 
мир увидит ваши иллюстрации, никто уж не сможет по-иному пред
ставить себе далекое прошлое нашего народа.

— Вот попадете в Словакию, Яра, и поймете, откуда я все 
почерпнул. Не надо бояться затерянных долин. Туда ведет путь 
не только к народным костюмам, но и к национальному характеру, 
к тем его качествам, которые обеспечивают народу существование 
и честь.

Позже Пуркине тоже показал Ярославу несколько новых работ.
— Вы сами определите, что получило крещение на Монмартре.
Парижские этюды представляли собой лишь беглые наброски.

Булонский лесок дрожал на полотне, словно взгляд художника лишь 
мельком задержался на нем и тут же унесся дальше, но этот зача
рованный взгляд остался в светлых и темных цветовых пятнах и в 
глянце листьев.

— Будете рисовать на основе этого картины, Карел?
— У меня в голове уже новые вещи. Я, как вам уже известно, 

лентяй и доволен тем, что есть.
— Вы нарочно на себя наговариваете. Но что с Манесом? 

У  меня все время перед глазами его лицо. В нем столько сдержи
ваемой боли и столько задора.

— Я  вам говорил, он не такой, как мы. Мы все искусству слу
жим, а он им живет.

Во время путешествия по Словакии Ярослав вспоминал праж
ские встречи, сам себе учинял допрос и искал наиболее правдивый 
ответ. Не упустил ли я свое время, думая о заказах и о портре
тах? Не изменил ли искусству, потратив столько воли и сил на



устройство личной жизни и выяснение отношений с Иполитой? 
Мне тридцать два года. Даже если я, быть может, что-то упустил, 
даже если я не жил только для искусства, еще не поздно начать 
сызнова. Он все больше укреплялся в этой мысли, поднимался ли 
он упорно по склону, чтобы окинуть взглядом всю ширь словацких 
долин, сидел ли в пастушьих хижинах, слушая неизменные жало
бы. Он знал, что здесь, как и в Чехии, люди придавлены к земле 
многолетним гнетом; и все же наблюдал тут более чистые и здоро
вые нравы. И одновременно он вполне естественно осознавал свое 
кровное родство со всеми этими людьми. С пониманием думал о 
Ламбле, всегда писавшем на картах с обозначением границ Чехии 
и Словакии, одно название — «Чехославяне». Мысленно представлял 
себе, как Фрич после сорок восьмого года вербует здесь среди лесо
рубов и контрабандистов новых бойцов, вооруженных лишь кри
выми ножами да косами. Слышал он и о венгерских виселицах. 
И вновь видел перед собой Манеса, тащившегося тут по грязи и 
пыли четыре года назад, и это воспоминание придавало ему силы. 
Его карандаш зарисовывал интересные типы, сцены, живописные 
национальные костюмы, нежные и дикие черты лиц, свидетельствую
щие о глубине страстей, склонности к песням и танцам. Люди, 
с которыми он встречался, зачастую бывали несчастны, подавленны, 
но он неизменно находил в них откровенность, самоотверженность, 
горячее взаимное чувство. Он припоминал из Колара: «Чтобы на 
зов «Славянин!» отклик давал Человек»*.

Мыслеино разговаривал он и с Иполитой и был благодарен ей 
за то понимание, с каким снарядила она его в путь. Он писал ей 
о своих переживаниях; желал ей найти успокоение в парижской 
жизни вместе с дочерьми и утешал себя тем, что его долгое отсут
ствие поможет ей наладить отношения в семье и со знакомыми.

Он поднялся в Татры и в Микулаше передал священнику Годже 
рекомендательное письмо, данное ему Боженой Немцовой.

«...Он наш брат, и он доказывает это также своим искусст
вом»,— громко прочел Годжа и улыбнулся.— Я к вашим услугам, 
как верный друг.

Но за его поездкой следили и другие.
Журнал «Люмир» счел уместным проинформировать своих чита

телей о том, что «Ярослав Чермак отправился в большое путеше
ствие по славянским областям Австрийской монархии; он напра
вится в Венгрию, объедет воеводства Сербское, Словенское и Дал
мацию, несомненно, подпимется он и в соколиное гнездо — Черно
горию. Во время своего путешествия он будет усердно изучать

* Перевод С. Шервинского.



костюмы, жилитца, обычаи и природные условия различных нацио
нальных групп...».

Когда Чермак остановился в Брно, чтобы навестить, братьев 
Йозефа и Яна, «Брюннер цайтунг» также сообщила, что в Брно 
«в эти дни находится художник Ярослав Чермак, который направ
ляется в путешествие по Венгрии и Далмации».

Сообщение не ускользнуло от бдительного ока начальника поли
ции в Праге, и четвертого сентября он докладывал о том мини
стру в Вену. «Поскольку Ярослав Чермак принадлежит к семье, 
которой не чужды сепаратистские чешские тенденции, поскольку,, 
кроме того, он был воспитанником известного революционера д-ра 
Шнрингра, можно не без основания предполагать, что Ярослав 
Чермак своим путешествием может преследовать и политические 
цели. Полагаю, что я обязан был сообщить об отъезде Чермака 
вашему превосходительству».

Вена восприняла это сообщение с благодарностью, и тотчас в 
президиумы наместничества в Будапеште, Темешваре и Загребе, 
затем в полицейское управление в Загребе, а также наместнику 
Далмации подфельдмаршалу Мамуле был направлен циркуляр, 
повторявший содержание донесения из Праги (только слово «рево
люционер» было заменено на «демократ»), с приказом следить за 
Чермаком; надлежало также проверить личные связи графа Орсата 
Пуцича, к которому Чермак должен был обратиться в Дубровнике. 
Вслед за циркуляром последовали два настойчивых напоминания.

Подчиненные учреждения старались угодить начальству. Глав
ное императорско-королевское наместничество в Буде первого 
октября известило начальника высшего полицейского управления 
господина Иоганпа Кемпера фон Фихтенштейна, что «пражский 
художник Ярослав Чермак двадцать третьего октября прибыл в 
Липтовски-Микулаш и направился к известному панслависту еван- 
гелистскому священнику Годже, к которому имел рекомендательное 
письмо; однако отклонил приглашение жить у оного и снял ком
нату в гостинице. Его нынешнее поведение подозрений не вызы
вает; он совершает прогулки в Карпаты, где рисует различные 
пейзажи».

В следующем рапорте, от четвертого октября, сообщалось, что 
Ярослав Чермак останавливался в Тренчине, где «занимался худо
жественными работами, связанными с различными словацкими 
национальными костюмами, и Тренчинским замком». Он был 
подвергнут допросу и сказал, что путешествует от имени какого-то 
общества, «название которого, однако, не сообщил», чтобы сделать 
зарисовки различных славянских национальных групп; с этой 
целью он делал наброски многих мужчин и женщин в крестьян
ских национальных костюмах. По официальному требованию он 
предъявил папку с рисунками и сообщил, что далее намерен



направиться через Предмер в Жилину и Микулаш, а оттуда — в 
Бистрицу, Пешт и Славонию. Желая отличиться, полицейский чинов
ник добавил к своему сообщению подробности: «Замечу, что он 
хромает на одну ногу и, похоже, располагает значительными денеж
ными средствами. Впрочем, он и впредь будет находиться под 
наблюдением».

Австрийская императорско-королевская полиция была педантич
на (ирония судьбы — через сто лет ее подробные донесения будут 
принадлежать к немногочисленным точным источникам о жизни 
чешского художника). Комиссар мог допросить Чермака и открыл 
его папку, чтобы убедиться, не содержит ли она следов панслави
стских и сепаратистских происков. Однако комиссар скрыл происше
ствие, которое, по всей вероятности, представило бы в смешном 
свете результаты его деятельности в глазах начальства.

Чем больше препятствий чинили в Венгрии Ярославу, тем боль
ше ему хотелось устроить какой-нибудь спектакль. Однажды, выйдя 
на прогулку из Тренчина, он заметил, что за ним следуют трое 
жандармов. Он принял вызов. Изменил направление, ускорил шаг, 
заставил жандармов тащиться за ним по труднодоступным крутым 
склонам. Описав большую дугу, спустился к реке. Развел костер 
и спокойно пообедал. Когда он убедился, что жандармы, спрятав
шись за скалами, наблюдают за ним, разделся в кустах на берегу 
реки, переплыл ее, держа узелок с одеждой па голове, и вернулся 
в город. Ярослав представил себе, как перепуганные преследова
тели искали, куда он исчез. Несколько часов спустя он увидел из 
окна гостиницы, как они, усталые и запыленные, плелись в ратушу. 
Должно быть, сообщить, что художник бежал или утонул. Поли
цейский комиссар направился вместе с ними в гостиницу. Да, 
стоило окунуться в такую студеную купель ради того, чтобы потом 
увидеть их испуг при виде подопечного, спокойно сидящего за 
уяшном.

Вечером того же дня Ярослав подсчитал, сколько у него приба
вилось рисунков и набросков. Твердо решил, что после остановки 
в Вене, где ему предстояло быть свидетелем при помолвке сестры 
Марии с графом Ежи Чарторыским, страстным любителем музыки 
и живописи, он, невзирая на позднюю осень, двинется дальше на 
славянский юг, чтобы не обмануть ожиданий друзей и бдительных 
официальных учреждений.

Чермак взял с собой в поезд книгу Фромантепа о Сахаре. Отда
вая должное способности друга четко выражать свои мысли, он 
вместе с тем осознавал, сколь отличны их поиски: Ярослав хотел 
найти не просто мир красок, но страну, с которой он мог бы 
срастись, черпая в ней новые силы и новые замыслы.



Он продолжал вспоминать о своих странствованиях по Словакии 
и писал домой, что «словаки — самый лучший народ», но с первых 
шагов по Далмации понял, что он на правильном пути. Ему импо
нировала простота и врожденная гордость этих людей, равно как 
и их искренность и отвага. Стоило ему сказать, что он чех, как 
повсюду находились сердечные друзья, все говорили о голосе крови, 
который не заглушить. Несмотря на то, что его рекомендательные 
письма от Ламбла утонули в волнах во время поездки на остров 
Локрум, его приветливо приняли и без них. Он делал беглые наброс
ки и с самого начала решил, что непременно вернется сюда на 
более продолжительный срок весной или летом.

Полицейские комиссариаты не выпускали его из виду.
В донесении императорско-королевского наместничества в Зада

ре сообщалось в Вену, что Чермак седьмого октября поселился в 
Дубровнике на частной квартире и до шестнадцатого из города 
не выезжал. Его знакомства ограничивались врачом д-ром Иваном 
Казначичем, рекомендованным ему Ламблом, управляющим русско
го консульства болгарином Петковичем и русским государственным 
советником Майковым, прибывшим с несколькими офицерами на 
военном корабле «Баян». В поведении Чермака не было повода 
для его задержания; он отыскивал лишь типично славянские лица 
и национальные костюмы да собирал песни, которые пели местные 
жители в трактирах.

В донесении от двадцать второго октября сообщалось, что Чер
мак девятнадцатого приехал из Триеста в Фиуме, поселился в отеле 
«Konig von Ungarn» *, пробыл там три дня и пароходом Лойда 
вновь вернулся в Далмацию; должно быть, за деньгами.

Несмотря на это, венская полиция первого декабря сообщила 
в Прагу, что знакомства Чермака были «политически предосуди
тельны», и потребовала дальнейших сообщений о его поведении, 
об отношении к руководителям ультрачешской партии и о цели его 
путешествия в южнославянские страны.

Тогда начальник полиции Пойман ответил, что Чермак слишком 
большой худояшик и идеалист, чтобы позволить склонить себя к 
какому-либо действию, представляющему непосредственную опас
ность для государства, однако о нем известно, что он «всей душой 
привязан к своей чешской отчизне». Пойман сомневался, чтобы 
художник выполнял какую-то политическую миссию, но допускал, 
что «своим поведением он мог проявить себя и в политическом отно
шении, что при его эксцентрическом темпераменте вполне допу
стимо».

Ярослав чувствовал, что за ним следят черно-желтые взгляды 
австрийской полиции, но это не мешало ему пользоваться любым

* «Король Венгрии» (нем.).



удобным случаем, чтобы сблизиться с людьми из далмацких дере
вень и с рыбацких пристаней.

— В этой стране необходима особая осторожность,— предупре
дил его окружной начальник в Риеке.

— На мой взгляд, это откровенные и честные люди.
— Особая осторожность по отношению к вам,— поправил его 

окружной начальник с бакенбардами а-ля император. — Далма
ция — завоеванная страна, где не нуждаются в эмиссарах, пресле
дующих политические цели. А императорский двор не потерпит здесь 
какого-то закулисного панславизма.

— Здесь живет много славян, так что панславизм здесь, соб
ственно говоря, совершенно естествен — разве не так? Вам известно, 
господин окружной начальник, что славяне составляют десятую 
часть всего населения земли?

— Вы живете в Париже,— мялся сановник,— там более свобод
ные нравы и взгляды. У  меня, например, свое отношение к карти
нам. Художник должен изображать возвышенные предметы, чтобы 
нас облагораживать. Не понимаю, чем может привлекать худож
ника этот низкий сброд,— ткнул он пальцем в окно, выходящее на 
улицу.

— Вы имеете в виду этих далматинских подданных его вели
чества?

— Да, подданных. И по отношению к ним единственная наша 
обязанность — держать их в повиновении.

Ярослав с удивлением взглянул на человека, которому для 
успешной карьеры хватило подобного принципа.

— У  меня на сей счет иные взгляды,— признался он.
— Вот видите,— торжествовал окружной начальник,— я ведь 

вас разгадал.
И в восторге от собственной проницательности поставил в его 

паспорте нужную печать.
Ярослав продолжал писать этюды и представлял себе, как по 

возвращении претворит в картины эту новую среду, новых людей, 
новые краски. Он запечатлевал в памяти сцены, свидетелем кото
рых был, приглушенную игру красок в деревенских домах, ликова
ние света на поверхности совершенно покорившего его Адриатиче
ского моря. Сожалел, что у него нет фотографического аппарата, 
чтобы зафиксировать на дагерротинной пластинке то, что будет 
трудно, как он опасался, сохранить в памяти. Он советовался с 
доктором Казначичем, насколько эффективен отдых на морском 
побережье; убеждал в письмах Иполиту, что пребывание в Далма
ции определенно пошло бы ей на пользу, и просил переговорить 
о том с доктором Тардье. В нем зрела прекрасная мечта: обосно
ваться тут, работать над картинами на здешние сюжеты, жить 
рядом с Иполитой.



Ярослав получал от нее письма с новостями из Парижа: старый 
Дюма выиграл процесс с господином Маке об авторстве «Трех муш
кетеров» и уехал в Россию; танцовщица Могадор, вычеркнутая 
императором по ходатайству Плон-плона из списка проституток, 
вышла замуж за какого-то графа и уезжает писать романы в 
Австралию... В условиях простой жизни на Далматинском побе
режье это казалось ему опереточным спектаклем, но по тону писем 
Иполиты он заключал, что та постепенно привыкла к Парижу и 
даже не упрекает его за длительное отсутствие.

О новостях в мире художников ему сообщал Пиикас. Отец пере
стал высылать Пинкасу пособие, и потому он вынужден был писать 
небольшие картины, с которыми ходил из магазина в магазин. Его 
«Зуава на посту», написанного еще под влиянием Ярослава, жюри 
Салона не приняло; но то же жюри не приняло и Милле, которого 
Пинкас так любил. Однако позже он мог сообщить другу об успехе: 
Пинкас нарисовал группу судачащих соседок, столпившихся над 
несчастным Веле, к которому его позвали, дал название картине 
«Молитва над повесившимся» и заслужил одобрение жюри. Ярослав 
представлял своего друга в его деревенском убежище; ему нравил
ся напоенный солнцем воздух сельской площади и вечерний сумрак, 
окутывающий фигуры деревенских жителей на картинах Пинкаса. 
Но он считал своим долгом продолжать начатый путь. Завершив 
картину «Гуситы, обороняющие перевал», которую он продал позд
нее в Англию, он заканчивал одну главу своих поисков. Однако он и 
впредь был намерен вмешиваться в жизнь, а в Далмации это жела
ние только усилилось. Не стал ли Жерико самим собой в ту минуту, 
когда позволил завладеть собой мысли об ужасе «Плота «Медузы»? 
Не стал ли Делакруа наиболее красноречивым, очутившись на бар
рикаде? В том ярком краю, с которым он знакомился, справедли
вость попиралась на каждом шагу. В горах Черногории убивали 
турки, здесь царила тупая австрийская бюрократия. Разве этот му
жественный народ не заслужил, чтоб художник поставил себя на 
службу ему и свидетельствовал о его положении?

Начало октября в Дубровнике было еще теплым, и Ярослав не 
терял надежды, что сумеет посетить Черногорию, которая особенно 
его привлекала. Стоило взглянуть на черногорцев, с которыми он 
встречался в Дубровнике, увидеть, как гармонируют их гордые лица 
с праздничным нарядом, и все манило его отправиться по скали
стым тропам к народу, которому чехи издавна симпатизировали и 
в борьбе которого с превосходящими силами турок видели символ 
борьбы за свободу вообще. Ои написал письмо Ламблу, в котором 
просил поделиться с ним своим опытом, а к Вацлику обратился 
с просьбой о приглашении.

Но вдруг наступили холодные дни, ветер стал совсем сырым, 
а выпавший однажды поутру снег придал горам новые очертания.



Зима здесь парализует все, даже воинственность, говорили ему 
друзья. Приезжайте лучше вместе с весенним солнцем, вы увидите- 
и переживете больше.

Тогда он сложил эскизы и снова двинулся вверх, в Истрию. Посе
тил еще три города на побережье, сделал несколько этюдов к порт
ретам, простился, снова отложил отъезд, чувствуя, как южносла
вянский мир прикипел к его душе.

В последнем письме к Ламблу он нарисовал кувшин для вина:
«Быть может, этот рисунок наполнит весельем ваше сердце,, 

пробудив сладкие воспоминания».
И для него это были уже воспоминания.

— Я  все время думаю о юге,— повторял он Иполите, показы
вая ей рисунок за рисунком свои трофеи и сопровождая их расска
зом о впечатлениях. Он заново переживал вместе с ней встречи 
с различными местами и людьми, и каждое воспоминание конча
лось рефреном: мы должны туда поехать вместе.

За те несколько месяцев, что Иполита прожила одна с дочерьми, 
окружающие успокоились; у нее окрепли дружеские отношения 
с людьми, которые уважали ее характер, решительность или по 
крайней мере ее ренту. Она вновь была исполнена энергии и живости. 
Важнее всего было наладить возможность встреч. Она приглашала 
Ярослава в свою новую квартиру, но только вместе с другими людь
ми — хотела избежать пересудов за спиной. Иллюзию совместной 
жизни давало ателье Ярослава, куда можно было незаметно войти.

В театр они также предпочитали ходить с кем-то из знакомых, 
чаще всего — с супругами Беллем; те интересовались живописью, 
были благодарны Ярославу за его портреты и рисуночки в альбо
мах, госпожа Беллем иногда кокетничала с Ярославом, и Иполита 
охотно ей это позволяла.

Они вместе были на «Орфее в аду» Оффенбаха. Иполита возра
жала против подобного оскорбления мифологии, но мелодии, уже 
насвистывавшиеся на улицах, правились всем. Ярославу было ясно, 
что речь идет об остроумном способе борьбы против нового строя. 
Собственно говоря, новый, 1859 год наводил на мысль о драме: 
во время обычной аудиенции император сообщил австрийскому 
посланнику, что ему претит поведение австрийского правительства 
по отношению к Италии. В эти минуты австрийские гульдены на 
бирже стоили не дороже мусора.

— Теперь демократ и тот в нерешительности,— размышлял 
Ярослав,— Мы симпатизируем королю Сардинии, поскольку тот 
хочет освободить и объединить Италию. А если французский импе
ратор намерен ему помочь, мы должны его хвалить хотя бы уже; 
за то, что он идет против Австрии.



В ателье, где царили воспоминания о южнославянском путеше
ствии, Ярослава однажды утром отыскал исхудавший странник с 
рекомендацией от портного Гулека.

Чермак внимательно вгляделся в него.
— Но мы же знакомы,— подсказала ему память.— Где мы ви

делись в последний раз?
— На Карловом мосту, десять лет назад.
— Фрич! — воскликнул Чермак.— И вы приносите мне рекомен

дацию? — рассмеялся он.— Ведь этот год всех нас навеки соединил. 
И  то горькое испытание живо в нас...

— ...словно неоплаченный долг,— кивнул Фрич и пожал Яро
славу руку.

Ярослав знал, что во время восстания Штура в Словакии Фрич 
был ранен, потом, после неудавшегося заговора Бакунина, брошен 
в Праге в тюрьму... Как только его амнистировали, он пытался 
пробудить весну хотя бы в литературе. Жена его умерла во время
родов, он вновь был арестован и осужден на заточение в крепости.

— Для вас это было суровое десятилетие, знаю.
— Я уж думал, что не выйду из этого проклятого Дежа.
— Могу я предложить вам завтрак?
Железная печка горела неровным пламенем. Ярослав быстро 

разбил на сковородку несколько яиц и резал хлеб. Фрич тем време
нем с любопытством разглядывал картины на стенах.

— Воспоминание о Словакии?
Рядом с акварелью, на которой была изображена лесная часо

венка, он заметил портреты словачки с выражением материнской 
нежности на лице и пастуха в длинной рубахе.

— А это уже приметы юга, верно? Вы были в самой Черно
гории?

— Нет, но я видел черногорцев в Далмации. Из этого наброска 
я хотел бы сделать картину,— показал он Фричу сцену: женщина 
с гордым видом и решимостью во взгляде охраняла нишу в скале, 
где скрывался боец.— Я называю ее «Жена изгнанника». Люблю 
давать картинам названия — иногда целые легенды...

— Женщины — воплощение нашей судьбы,— задержал свой 
взгляд Фрич на наброске.— В такие времена они переживают и 
свои и наши несчастья. Я  снова женился. А известно, что долг вер
ности — это одновременно и оковы.

Ярослав разливал по чашкам чай и расспрашивал про Берлин, 
где только что вступил на престол Вильгельм I.

— Поверите, даже немцы превозносят французского императора.
— Потому что он идет против Австрии. Поддержав Италию, он 

и здесь завоевал симпатии.
— В конце концов,— рассуждал Фрич,— если он окажет помощь 

итальянцам, он может за это чего-нибудь ожидать — немного зем



ли, немного будущего. А французы — их привлечь на свою сторону 
легко. Я  сюда приехал задолго до вас, убежал в Париж, когда мн& 
было семнадцать.

— Он изменился, не так ли?
— Я  еще как следует не огляделся. Но постойте, я вам кое-что 

привез из дома. Вы знаете, что о вас в Праге вышла поэма?
Ярослав удивленно смотрел на книгу. Имени Густава Пфлегера 

Моравского он не знал и о его романе в стихах «Пан Вышинский» 
до сих пор не слышал.

— Все читатели видят в герое вас. Его имя — Ярослав Черниц- 
кий, Вышинскому он просто исповедуется...

— А автор? — просматривал Ярослав стихи.
— Несчастный человек. Из-за болезни легких ему пришлось 

отказаться от учения, и успеха он пока не имел. Крестным отцом 
этой кнпги был, вероятно, «Евгений Онегин», но стихи не больно-то 
умелые. Меня в нем привлекает то, как он иронизирует над своей 
меланхолией.

Чермак взял нож и разрезал первые страницы.
— Вы ползали мальчиком с кистью по полу? Спали на карто

нах? — улыбался Фрич.
— Это ие имеет со мной ничего общего,— качал головой Чермак.
— Ну да,— сказал ему Фрич и с нарочитым пафосом продек

ламировал:

«В Брюссель оттуда поспешил он тотчас 
и первым стал поклонником того, 
кто, средь блистательных блистая, точно 
светило в сонме звезд, лелеял мастерство.
Как Эгмонт, мэтр — искусства средоточье — 
сердца вознес любовью благородной 
к свободе, что тиран топил в крови народной.
Здесь Ярослав, горя неугасимой
любовью к Родине, чьей верным был он сыном,
внимая слову мэтра, мать-отчизну
огнем восславил красок, истых, чистых».

— Действительно,— согласился Ярослав,— это мог бы быть я.
— Верным сыном Родины вы остались, хоть и вставляете в 

чешскую речь французские слова.
— С вами это тоже вскоре произойдет.
— Для меня это приятней пражского онемечивания.
— Влияние среды и необходимость. Все мои братья говорят 

по-немецки. Во мне это романское окружение укрепило сознание 
принадлежности к славянскому миру. Понятно, иной раз мне прихо
дится искать чешское слово. Я  знаю также, что кое-кто может 
поставить мне в вину мой отъезд из Праги.



— Пусть вас это не печалит, филистерство — это омут, в кото
ром можно утонуть.

— Рисуя, я пытаюсь говорить по-чешски, вы чувствуете? 
Гуситство — это протест против насилия, против всякой несправед
ливости.

— Меня в том можете не убеждать,— улыбнулся Фрич,— Ваш 
успех — успех чешской Праги. Ламбл рассказывал, что весь Париж 
без ума от ваших картин. Пани Немцова сразу написала об этом 
сыну в Мюнхен, чтобы его подбодрить. Все рады, что вы знакомите 
культурный мир со славянством. А мы в свою очередь должны 
взглянуть на себя с точки зрения европейского масштаба. Пойти 
чуть дальше Колара и Челаковского...

— Эрбена у меня не отнимайте,— сказал Ярослав,— его я 
люблю.

После обеда к ним забежал запыхавшийся Гулек и настаивал, 
чтобы они пошли посмотреть военный парад на Марсовом поле. 
Когда они начали над ним по этому поводу подтрунивать, он стал 
защищаться:

— Я  бонапартист, не отрицаю. Предпочитаю, чтоб во главе 
Франции стоял император, а не король. Тем более что это импера
тор прогрессивный. Разве не так? Что он сейчас сделает? Освободит 
Италию от тех проклятых Габсбургов, которые пьют нашу кровь. 
А потом он очистит от них Польшу, вот увидите.

Они двинулись в путь, но поскольку Фрич, которого очень инте
ресовали новые кварталы, то и дело останавливался, сравнивал их 
с тем, что помнил, пришли поздно. Когда добрались до Елисейских 
полей, им навстречу уже волной катилась толпа, провожавшая 
императора в обратный путь.

— Вон он едет! — показал вдруг Гулек на группу всадников, 
медленно едущих рысцой посреди бульвара.— Старик рядом с ним — 
это Жером, последний брат великого Наполеона. А тот в крас
ном — Плон-плон, его сын. Его так называли в детстве.

— Я  слышал, он республиканец,— заметил Фрич.
— Говорят, он даже ругает империю. Но когда это делают дру

гие, воспринимает как оскорбление,— вразумлял его Чермак.
Когда группа всадников приблизилась, Гулек закричал:
— Да здравствует император!
Луи Наполеон, бледный, с равнодушным лицом, с усами, острые 

кончики которых были закручены кверху, поднял сонные веки, по
смотрел голубыми глазами в ту сторону, откуда вслед за Гулеком 
донеслось множество выкриков, и ответил легким движением головы.

— Как ему скучно,— констатировал Чермак.
— Его прославленное хладнокровие,— возразил Гулек,— Точно 

так же он смотрел, когда бомба Орсини сбила шляпу с его головы.



— И позже, когда он подписывал ему смертный приговор,— 
добавил Чермак.

Он оглянулся на Фрича; у того на лице сквозила какая-то неуве
ренность. Ярослав понял, что он еще не составил своего мнения.

— Говорят, Луи Наполеон пишет историю Юлия Цезаря,— ска
зал он.

— Я тоже слышал. А Морни сочиняет пьесы. Честолюбию нет 
границ.

Они хотели показать Фричу Дворец промышленности, где 
устраивали художественные Салоны. Когда толпы рассеялись, они 
поймали на углу омнибус, поднялись на крышу и поехали до конеч
ной станции, чтобы Фрич за короткое время увидел как можно 
больше.

— Я  не отрицаю — у барона Османа есть размах,— рассуждал 
Чермак.— Все были против. Но теперь, когда вместо старых кри
вых улочек видишь эти широкие бульвары, приличные мостовые 
да еще аллеи... Возникает образ современного города.

— Раньше было проще,— признал Гулек.— Мастер жил 
наверху, подмастерье — на первом этаже... Теперь все переезжают, 
потому что квартирная плата в новых домах слишком высока. 
А новые жильцы даже не знакомы друг с другом.

— Вы тоже жалуетесь, что на этих широких улицах сквозняк? — 
улыбался Чермак.

— Я нет,— махнул рукой Гулек.— Париж превращается в са
мый красивый город в мире, и уж этой заслуги у императора никто 
не отнимет.

Они видели, как заполняются народом небольшие кафе и ресто
раны. Мужчины держали в руках «Сьекль» или «Газетт».

— Иногда наиболее остроумные высказывания бывают в «Ша- 
ривари»,— просвещал Фрича Чермак,— Самые большие тайны я 
всегда узнавал от людей, сидящих в кафе.

— Кафе — это антиправительственные центры,— кивнул Гулек.
У  парка Монсо они вышли из омнибуса; обратно возвращались

пешком. Гулек пригласил их выпить кофе и показал им небольшое 
озерцо.

— Однажды императорская чета каталась здесь на коньках. 
Вы уже видели императрицу вблизи? — спросил он Чермака.

— Каким образом я мог бы оказаться с ней рядом?
— Эта я?епщина для художника. Коя{а, как алебастр, золотые 

волосы, изящный рот. Я  ее видел, когда она ехала с принцем на 
крестины в стеклянной карете, вот на таком расстоянии. Вам нужно 
получить приглашение на какой-нибудь придворный праздник.

— Мне туда не попасть, да я и не особенно стремлюсь к тому.
— Вы пе думайте, император приглашает и роялистов и респуб

ликанцев. А Евгению спокойно можно встретить даже на улице.
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Она ходит пешком, посещает больных, бедных и арестантов... и 
Орсини она хотела посетить...

— Так что ее муж заботится, чтоб ей было к кому проявлять 
милосердие... Париж не любит эту испанку.

— Знаете, чем она увлекается? Воспоминаниями Марии-Анту
анетты. Говорят, Гонкуры уже пишут об этой несчастной королеве 
книгу.

— Императрицу не страшит ее печальная участь?
— Империя — это мир,— процитировал Гулек крылатую фразу.
— А ведет уже третью войну.
— Диктатору необходимы внешние успехи,— кивнул Фрич.— 

А если их не будет...
— Вы не представляете, насколько богаче здесь стала жизнь,— 

протестовал Гулек.— Вас, Фрич, здесь долго не было, а Чермака 
это не интересует. Вон там строится новый вокзал, там — почта, 
каждый день на какой-нибудь из улиц открывается новый магазин, 
а сколько одних увеселительных заведений— «Альказар», «Эльдо
радо», «Батаклан»... Франция идет в гору, можете мне поверить.

— В таком случае вы должны мне посоветовать, где дешевле 
всего поесть,— поинтересовался Фрич.

— Полтора франка — за отбивную. Разве это много? За бутылку 
пива два су. Будьте справедливы! Я  знаю — тот декабрь, восемь лет 
назад, меня от этого тоже тошнило. Но теперь этот человек дока
зывает, что у него были основания для захвата власти. Представ
ляете, как жалко бы мы выглядели, если б этого не произошло? 
С вечными международными распрями?

Мимо них проходили солдаты, семьи с детьми, красивые мо
дистки и швеи, влюбленные, занятые лишь собою.

— Это другой мир, тут вы правы,— согласился Фрич,— после 
тех лет — новая жизнь. Но, вероятно, она не для меня.

— Вы имеете право немного отдохнуть...
— У  каждого в жизни есть свое предназначение. Понять его — 

уже счастье, но потом его нужно выполнить, не так ли?
Он повернулся к Чермаку.
— В мыслях мне все время видится какой-то я^урнал. Вроде 

«Колокола» Герцена. Нет ли у вас каких-нибудь знакомых в Швей
царии или в Англии, к кому бы я мог обратиться с небольшой 
просьбой?..

— Я  уж тоже думал об этом,— сказал Чермак.— Что бы вы 
сказали о небольшом путешествии в Лондон? К кому? Именно к 
Герцену. Думаю, у меня есть возможность достать вам хорошую 
рекомендацию... Если ее напишет его секретарша и доверенное 
лицо, вы наверняка моя^ете рассчитывать на его поддержку.

— Как мне вас отблагодарить? — Фрич смотрел на него сияющи
ми глазами.



— Как? Сегодня вечером придете ко мне в ателье и будете нам 
с Пинкасом читать отрывки из «Рукописей». А мы во время чтения 
будем делать иллюстрации. Это не нагонит на вас скуку?

БИТВА ЗА  ВАГНЕРА

Когда госпожа Мальвида фон Майзенбуг приехала в Париж, что
бы дописать здесь «Воспоминания», и подыскивала для них изда
теля, она жаловалась Чермаку, что нигде не может найти необходи
мой тишины — ни в отеле, нн у знакомых, подозревавших, что она 
выполняет тайную политическую миссию. Тогда он предложил ей 
приют в своем ателье. Она приходила туда писать, пока он рисо
вал. В полдень официант в сером фартуке приносил им из ресторана 
обед. Иной раз Ярослав садился за фисгармонию, и звучал Шопен 
или Вагнер.

Мальвида, узнав историю Фрича, охотно написала для него нуж
ную рекомендацию.

— Революция сорок восьмого всех нас окрестила заново. С той 
поры мы как братья и сестры.

— Думаете, Герцен ему поможет? Он продолжает борьбу? Сумел 
выдержать все испытания?

— Этот человек стоит уже выше всякой человеческой боли. 
Теперь его стоическая мудрость позволит ему пережить все на 
свете.

Мальвида хорошо себя чувствовала в ателье Чермака, а он ощу
щал с ее стороны нечто вроде материнской симпатии. Обоим прихо
дилось скрывать свою любовную тоску, благодаря чему у них 
возникли очень близкие дружеские отношения.

— Феличе поплатился за сорок восьмой год тремя годами тюрь
мы,— рассказала она ему однажды, когда они ходили по кладбищу, 
где посетили могилу Орсини.— Я любила его со всей силой страсти, 
на какую только способна женщина, а он отдавал мне лишь ту 
часть своей жизни, которую поэт может пожертвовать чувству. Я  пред
почитала скрывать свою любовь, чтобы не ослаблять его. Думаю, 
он даже не догадался, от кого получил в тюрьме рождественскую 
елку. Когда он уезжал в изгнание, я принесла ему на вокзал цве
ты. И это все. Почему говорят, что у женщин прогрессивных взгля
дов нет сердца?

Она охотно цитировала Новалиса, чтобы подчеркнуть, что каж
дый ответствен за жизнь па этой земле:

«Пускай хоть всюду скверна — 
содом, вертеп, гарем,— 
не изменю! Чтоб верность 
не вымерла совсем».



В ответ Ярослав рассказал ей историю поэтессы, недавно умер
шей в мансарде близ магазина Гулека, и показал ее могилу непо
далеку от надгробного камня Гейне.

— Ее называли Мадонна слез. Некоторые существа как бы 
предназначены для страдания, вам не кажется?

— Как звали эту женщину?
— Марселина Деборд-Вальмор. Вы не знаете ее стихи?
Иполита помнила Мальвиду как интересную женщину и не воз

ражала против нового сближения; Мальвида каждым словом, выска
занным и невысказанным, давала ей попять, что она может питать 
к ней полное доверие. Присутствие Мальвиды, напротив, дало им 
с Ярославом возможность чаще встречаться на людях, а несколько 
раз они втроем были в театре.

Летом, расставаясь с Мальвидой, Ярослав сделал ей чеканный 
браслет, этому он научился у герцеговинских ремесленников.

— Я с нетерпением жду встречи с морем, — говорила Мальви
да,— океан мерещится мне даже во сне. Вечерами мне там велико
лепно пишется. Я, конечно, ничего не могу выдумать, пишу толь
ко то, что пережила, но, быть может, есть какой-то смысл это за
писать.

Лето у Ярослава прошло между деревенской резиденцией Пин
каса, Парижем и Шеврезом, где он провел две недели с Иполитой 
и ее дочерьми.

В начале осени все снова встретились и госпожа Мальвида опять 
нашла дорогу в ателье Чермака.

Это была пора, когда оркестры на площадях сразу после «Песни 
королевы Гортензии», становившейся гимном вместо грозной «Мар
сельезы», играли «Марш Гарибальди». Французские корпусы на
несли австрийцам поражение под Сольферино. Император Наполеон 
даровал королю Сардинии Ломбардию, Плон-плон женился на доче
ри Виктора Эммануила, Наполеон расширил территорию Франции 
за счет Савойи и полосы побережья у Ниццы. Солдаты, вернувшие
ся из похода, рассказывали, как восторженно приветствовали 
итальянцы «либератори» *.

Когда политическое напряжение ослабело, в ателье Чермака 
вместе с Мальвидой появились знакомые из Лондона: пастор Гот
фрид Кинкель, лишившийся места, поскольку он женился на разве
денной, Шарль Блан, критик-искусствовед, брат которого Луи по сей 
день жил в Лондоне в изгнании, профессор Франц Боденштедт из 
Мюнхена. В ателье прибыло умных речей и смелых планов — но не 
новых полотен.

Вена не жаждала мести, она протянула Франции дружескую 
руку и направила в Париж нового посла, сына Меттерниха, кото

* «Освободителей» (итал.).



рый, однако, ничем не напоминал своего печальной славы отца, 
прозванного «Fiirst Mitternacht» *.

— Я слышала, — сказала однажды Мальвида, — что главное его 
достоинство — его жена Паулина. Императрица, дескать, всего лишь 
барышня Монтихо. А Меттернихша — настоящая королева Парижа.

— Да, говорят, эта молодая венгерская графиня страшно темпе
раментна,— добавила Иполита.

— Думаю, я познакомлюсь с ней у Вагнера. Вы не хотели бы 
пойти со мной?

— Пусть Ярослав идет один. Я  люблю общество, но перед 
таким композитором я бы робела.

— В Праге Вагнер оставил о себе самые лучшие воспоминания. 
Пражской полиции он действовал на нервы. Однажды он отправил
ся в Прагу из Дрездена пешком, а уезжая из Праги, будто бы даже 
плакал.

— Приготовьтесь к тому, что он переменился,— предупредила 
Ярослава Мальвида. — Он был в Париже двадцать лет назад, познал 
тогда лишь голод и унижение, но ныне это известный музыкант, 
Лист и Готье писали о нем восторженно. Он может жить спокойно, 
ему больше не угрожает ордер на арест. Лишь во время работы, 
говорят, он бывает возбужден, словно ему грозит смертельная 
опасность...

Рихард Вагнер приехал из цюрихского изгнания в Париж, чтобы 
продирижировать здесь несколькими концертами. Ярослав с Иполи
той слушали его произведения в Итальянском театре; прежде они 
слышали там Гуно и Берлиоза.

— Больше всего нам понравилась увертюра к «Тангейзеру»,— 
сказал Ярослав госпоже Мальвиде, провожая ее в среду вечером па 
улицу Ньютона.

— Именно «Тангейзера» он охотно поставил бы в Париже. 
Пока Париж для него сделал мало: в прошлом году здесь только 
еще рисовали декорации для «Тристана».

Когда они вошли в дом, с первого взгляда стало ясно, что это 
наемная квартира, где и сам композитор — гость. Несколько муж
чин стояли кучкой посреди комнаты, и, знакомясь с ними, Ярослав 
сразу сказал себе, что стоило нанести визит хотя бы ради этой 
встречи. Гюстав Доре, с нежными розовыми щеками, ничуть не 
походил на оригинального иллюстратора Рабле и Паскаля. О поэте 
Шарле Бодлере, с волосами зеленоватого оттенка, Ярослав уже 
слышал в различных кафе множество историй, касающихся в основ
ном пьяных ссор с метиской, которая жила с ним. Был тут тонкий

* Князь полуночи (нем.).



философ искусства Теофиль Готье, журналист Габриель Ферри, ко
торого побаивались, депутат Эмиль Оливье — его выступление Яро
слав уже слышал: он пытался претворить в жизнь либеральную 
империю согласно представлениям Луи Наполеона.

Рихарду Вагнеру еще не было пятидесяти. На голове он носил 
берет, на шее черный бант, пиджак со стегаными рукавами и 
воротником; двигался медленно и почти не говорил, но к гостям 
был чрезвычайно предупредителен.

— Где хозяйка? — огляделся Ярослав, удивленный, что она не 
встречала их, как было принято.

Мальвида, обменявшаяся с композитором несколькими словами . 
и воспоминаниями о Лондоне, тихо ответила:

— Очевидно, они снова поссорились. Здесь это дело привычное. 
Бландина не понимает, что такой художник, одержимый творче
ством, не может быть рабом обыденности. Вместо того чтобы помо
гать ему, она еще его дергает.

Молодой пианист, которого Вагнер представил как своего уче
ника, американец Клингворт, сыграл фантазию на темы «Тристана 
и Изольды».

Позже, за небольшими рюмками ликера, разговор вновь ожи
вился. Среди гостей появилась госпожа Бландина. Когда Вагнер 
услышал имя Шопенгауэра, он впервые вмешался в разговор, и 
сразу же весьма темпераментно:

— В каждом из нас заключен бог, это верная мысль. Но нам 
следовало бы стремиться к освобождению от эгоистической жажды 
жизни. Только когда в нас заглохнет личное, родится общее. Это 
сущность христианства. И тем самым, собственно говоря, одновре
менно решается проблема человеческого счастья.

Ярославу эти мысли казались несколько упрощенными, но никто 
не протестовал, а для Вагнера отсюда было не так уж далеко и до 
понятия новой музыкальной драмы.

— Миф — вот идеальная поэтическая ткань, в большинстве 
случаев анонимная, примитивная народная поэзия. Она показывает, 
что в жизни вечно. Потому я оставил историю, которая не бывает 
столь человечна, и погрузился в легенды.

— Только так,— пробормотал Готье,— после Вебера и Бетховена 
может появиться что-то новое. С криком и плачем страсти в музы
кальной ткани.

— Изначальная основа мифов — природа,— заметил в своей не- 
ожиданно холодной манере Бодлер.— Да, природа—великий словарь. 
Тот, у кого есть воображение, ищет в ием азы и приспосабливает 
их к себе. Остальные копируют. Нынешним молодым художникам 
не ясно, что они любят и что хотят выразить.

— Каждая фраза Бодлера кончается именем Делакруа, обожди
те, сейчас услышите,— дружески улыбнулся Готье.



— О ком бы ни шла речь, о Делакруа или о Вагнере,— язви
тельно отрезал поэт,— миссия художественного произведения долж
на бы заключаться в том, чтобы пробуждать в нашей памяти чув
ства и мысли, которые уже во власти прошлого, о которых мы 
забыли. Будь то звуки или краски, речь идет об атмосфере челове
ческой драмы.

Ярослав недавно был в церкви св. Сульпиция и видел, как 
Делакруа метался по высоким лесам, работая над большими фре
сками.

— Я  восхищен его «Борьбой Иакова с ангелом»,— заметил 
он.— Он воссоздает там атмосферу, о которой вы говорите, особый, 
сверхъестественный колорит...

— Верно,— согласился Бодлер,— А вам известно, что какой-то 
глупец назвал это упадком? Такие умники не могут понять, что 
краски тоже чувствуют и думают. Вы с ним говорили?

— Несколько слов. Он был не слишком-то доступен...
— Понятно. Но не ошибитесь, под этой ледяной оболочкой таит

ся большая любовь к добру. Таков его характер — скрывать все, 
даже гениальность. Кратер сопки, закрытый букетиком фиалок,— 
улыбнулся Бодлер собственному образу.— Его увлечения это дока
зывают, — добавил он. — Представьте себе только, что ему нравятся 
рисунки Мейссонье. Он верит в Энгра. Питает слабость даже к 
Декану.

Мальвида, беседовавшая в стороне с Бландиной Вагнер, подошла 
ближе, услышав имя художника, который недавно поранился на 
императорской охоте в Фонтенбло и умер. Она восхищалась его 
художественным открытием Востока.

— Делакруа был на его похоронах? — спросила она.
— Был. И плакал.
— Я  слышала, что Декан умышленно упал с коня. Говорят, 

после смерти своего сына он не хотел больше жить.
Бодлер пожал плечами — он знал все о Делакруа, а не о других.
— Я  хотел бы иллюстрировать Данте,— услышал Чермак слова 

Доре,— даже если бы это пришлось делать за свой счет.
— Искусство возникает из стремления к красоте,— ответил 

Готье.— И задача его — утешать поколения людей.
Вагнер молчал, и Ярославу казалось, он ушел в себя, обидев

шись, что разговор отклонился от его музыки. Однако он оживился, 
когда раздался звонок и слуга доложил о госпоже Паулине Меттер- 
них, приводившей Париж в восхищение как своими туалетами, так 
и своими остротами. Ярослав припомнил лишь последнюю: «Я, прав
да, безобразна, как обезьяна, но я обезьяна, одетая лучше всех в 
Париже».

Жена посланника действительно не была красива; у нее был 
слишком большой рот с толстыми губами, но в ее глазах светились



ум и живость. Вошла она просто, со скромной улыбкой, но, как 
только освоилась среди присутствующих, стало понятно, что в этой 
тихоне немало напористости.

Вагнер не скрывал, что напряженно ожидает решающего сооб
щения, и его нетерпение передалось и остальным. Вероятно, почув
ствовав это, жена посланника с явным намерением потянуть время 
села к роялю и начала наигрывать мелодии из увертюры к «Тангей
зеру».

— Так вот, я узнала о вас массу сплетен,— взглянула она на 
композитора.

— Господи, каких? — ужаснулась Бландина.
— Во-первых, вы пишете оперы лишь для того, чтобы па прак

тике доказать свои теоретические взгляды.
— С каких это пор художнику не разрешено иметь свои взгля

ды? — вскричал Готье.— А Дидро? А Гете?
— Во-вторых, «Тангейзер» не поддается ясному толкованию.
— Как так? — удивился Вагнер,— Просто это борьба двух прин

ципов — добра и зла, неба и ада. Души и тела, если угодно.
— Я  отчетливо слышал в увертюре контрасты жизни,— сказал 

Чермак,— чувственность, но вместе с тем нравственное начало.
— Жар страсти — и глас бояшй,— дал свою характеристику 

Ферри.
— Хорошо, господа,— кивнула Паулина,— ваш хор звучит едино

душно. В таком случае опера принята.
Она закончила свою импровизацию несколькими решительными 

аккордами.
— Вы не шутите, мадам? — замялся Вагнер.
— Завтра вас посетит директор Оперы. Это бесповоротное реше

ние императора.
Вагнер снял с клавиатуры ее руки и поочередно поцеловал.
— Без императора это невозможно было решить? — спросила 

Мальвида.
— Что нынче во Франции можно решить без императора?
— И при этом именно у нас, французов, отвратительный харак

тер,— сказал Ферри,— мы не любим, когда в искусстве указывают. 
Особенно если указывают те, на чьей голове корона.

— Уже теперь поговаривают,— вспомнил Бодлер,— что австрий
цы хотят отомстить нам за проигранную войну оперой...

— В Париясе достаточно людей с хорошим вкусом,— возразил 
Оливье,— умеющих отличить подлинное искусство от погони за 
эффектом.

Вагнера известие явно взбудораяшло. Теперь он готов был гово
рить один, перебивая остальных и втолковывая всем свое понима
ние опериой реформы: надо соединить художественные элементы, 
свойственные разным видам искусства, и подчинить их ведущей



мысли. При этом он почти впал в экстаз, казалось, вглядываясь 
в величественные дали, этот сверхчеловек с бешеным самомнением 
уже не видит окружающих.

Паулина Меттерних, продолжающая сидеть у рояля, тоже слу
шала, и когда Вагнер поставил в своей речи точку, вновь взяла 
несколько аккордов.

Все вздрогнули. Это был не Вагнер, а Оффенбах. Вид у нее был 
серьезный. Но Ярослав заметил, как губы Ферри и Готье дрогнули 
в улыбке.

Вечер окончился, все расходились.
Ярослав провожал домой Мальвиду, сетовавшую на то, что Блан

дина осложняет жизнь Рихарда своей мелочностью.
— А что случилось с вами? — упрекнула она,— Поначалу вы 

показались мне просто каменным.
— Знаю. Я  трудно схожусь с людьми,— признался он.— На 

первый взгляд я, вероятно, очень неприятен. Потом я старался не 
выглядеть невежливым...

— Паулина вас развеселила, верно? Мне кажется, ей претит 
великогерманский дух Вагнера, хотя она ему и помогает.

— Мне тоже,— признался Ярослав,— Но музыка его — великая 
и новая, и она должна звучать. Мы в Чехии издавна говорим: 
кто не умеет уважать свободу другого, сам ее не заслуживает. 
А к свободе искусства это относится вдвойне, не так ли?

Опера была во всем блеске, как на любой премьере, но в воздухе 
носилось что-то загадочно-тревожное и коварное. Впечатление от 
генеральных репетиций и закулисные слухи внушали опасения.

Дело в том, что, когда начались репетиции, некоторые кавале
ры, считавшие, что основная привлекательность оперы — во флирте 
с балеринами, выяснили, что «Тангейзер» вообще не дает им подоб
ной возможности. Во времена Мейербера третий акт по обыкнове
нию начинался балетом и в антракте перед ним господа ходили 
навещать своих приятельниц в танцевальный зал. Этот путь по 
темному, узкому коридору и спуск по лестнице в помещение, где 
в зеркалах отражались танцовщицы в трико телесного цвета, разми
нающиеся у длинного станка, составляли непременное пережива
ние, без которого в Оперу и ходить не стоило. От влияния покро
вителя зависело, попадет ли и когда именно рядовая танцовщица 
в первую четверку, а затем — получит ли она небольшие сольные 
партии. Но в опере Вагиера балета вообще не было. Понапрасну 
барон Нуй, который, будучи председателем Жокей-клуба, считался 
высшим ценителем искусства, лично отправился к Вагиеру. Рас
сказывали, что он застал Бландину в бумажных папильотках, 
кормящую попугаев; ему удалось извлечь из спальни и сонного ком



позитора, но тот остался просто-напросто глух к соображениям, 
что для сцены в гроте Венеры требуется балет. Вообще он все делал 
по собственному разумению, даже не пригласил в помощники, как 
то было принято, господина Скриба, чтобы обработать либретто, 
и потому многие посвященные с самого начала отнеслись к опере 
враждебно. Вскоре стало ясно, что и в оркестре против композитора 
образовалась клика, во время генеральной репетиции после секстета 
миннезингеров лишь несколько солистов одобрительно застучали 
смычками по пюпитрам. Поэтому в кругу друзей Вагнера царило 
отнюдь не радужное настроение, тем более что упрямый Вагнер 
отказался также устроить вечер для рецензентов, как делали другие 
авторы.

Так наступило 13 марта 1861 года. Иполита радовалась премье
ре, и Ярослав не хотел ей портить настроение своим беспокойством. 
Она была красива, светилась счастьем и привлекала внимание к 
ложе, где вместе с ней сидела госпожа Мальвида. Сзади стоял ученик 
Чермака, молодой Йозеф Гуттари из Чеокого-Дуба, рекомендованный 
Ярославу братом Яном и привезший фотографические снимки своих 
нескольких удачных полотен. В девятнадцать лет премьера пред
ставлялась ему ошеломляющим вступлением в парижскую жизнь. 
Он послушно ожидал указаний Чермака и заикался, когда к нему 
обращалась Иполита. Ярослав вспоминал себя, когда Галле знако
мил его с Парижем. Однако у Ярослава за плечами уже были 
брюссельские успехи, в то время как Гуттари приехал прямо из 
тихой чешской провинции.

Возбужденный зрительный зал чуть успокоился при появлении 
нескольких лиц, близких императорскому двору. В одну из лож 
сели супруги Вагнеры, рядом с ними Меттернихи. Паулина само
уверенно улыбалась.

Потом в зале стемнело и гул затих. Увертюра, казалось, поко
рила весь зрительный зал. С каждой минутой, по мере того как шел 
первый акт, все, кто опасался каких-либо протестов, обретали спо
койствие. Правда, дирижер Дич не совсем справлялся с оркестром, 
Ярослав, обладавший музыкальным слухом, заметил также неболь
шие ошибки певцов, но спектакль шел вполне пристойно.

В антракте уже царили улыбки. Гуттари расспрашивал о сидя
щих в ложах.

— Знаете, как называется вон та ложа, рядом с нами? Адская,— 
показывал ему Чермак,— Господин, который сидит впереди,— барон 
Нуй. Но он ведет себя разумно.

В зале вновь стемнело. Зазвучали тромбоны. Раздался хор па

ломников.
После перемены декораций на сцене появились пастушки со 

свирелями.
В эту минуту в партере кто-то сделал громкое замечание. В ответ



послышался смех. Именно в этом месте «приятели» балерин тщетно 
требовали музыки для балетного представления. Шум ширился, 
словно огонь, тлеющий в сухой хвое. Затем из глубины какой-то 
ложи послышался первый свист. С противоположной стороны 
прозвучал ответный.

Ярослав встал. Иполита схватила его за руку. Но обнаружить, 
где находятся нарушители тишины, было невозможно. По всей 
вероятности, они скупили стратегически важные места во всем зале. 
Свист зазвучал одновременно со всех сторон. Потом он еще усилил
ся. В перчатках господ из Жокей-клуба были спрятаны свистки. 
Они заглушили музыку.

Дирижер постучал палочкой. Оркестр смолк. Певцы, словно 
парализованные, продолжали стоять на сцене и ждали, что будет.

Из партера донеслись возбужденные голоса ссорящихся. Было 
видно, как то в одном, то в другом месте поднимались руки, кто-то 
наносил удар, кто-то защищался. В проходе, казалось, дело дошло 
уже до боксерских схваток. Почитатели музыки перешли в контр
атаку, и благодаря их смелому отпору свист умолк.

Дирижер вскинул руки и подал знак оркестру.
Но после нескольких звуков у барьера соседней ложи поднялась 

невысокая плотная фигура барона Нуя. Снова начался свист.
— Идиоты! — послышался голос госпожи Меттерних, в злости 

ударившей веером о барьер ложи с такой силой, что тот сломался.
Госпожа Мальвида тоже поднялась и беспомощно смотрела по 

сторонам, словно могла взглядом остановить разгул родовитых 
хулиганов.

Чермак наклонился к барьеру и легко коснулся ладонью локтя 
мужчины, яростно свистевшего в соседней ложе.

— Простите, но вы действительно не понимаете, что ведете себя 
как глупец?

Барон Нуй подскочил, словно его ужалили.
— Вам чем-то не нравится мое поведение?
— Глупец — это еще слабо сказано.
— Позвольте, но после этого...
— Разумеется. Вот моя визитная карточка.
Казалось, барон испугался, что его предложение было принято. 

Но фаты со свистками уже не знали удержу. Госпожа Меттерних 
закрыла лицо ладонями, плечи ее дрожали. После того как занавес 
опустился и в зале зажгли свет, стала видна арена распрей, являв
шая собой дикое зрелище.

Но тут уж в зрительный зал хлынули полицейские и начали 
очищать помещение, не делая различий между друзьями и врагами 

оперы.
Это был удручающий, постыдный конец премьеры.
Ярослав сопровождал Иполиту и на лестнице вынужден был



прокладывать себе дорогу сквозь взбудораженную толпу, подго
няемую страхом и удерживаемую любопытством.

Госпожа Мальвида показала в сторону ложи Вагнера.
— Нам следовало бы к нему зайти. Он будет в отчаянии.
Ярослав дал ей понять, что прежде отвезет Иполиту домой.
— Хорошо,— сказала она,— мы подождем вас в Английском 

кафе.

Иполита была очень взволнована и тоже жалела Вагнера.
— Каково ему-то? Ждал славы, а вместо этого — ненависть. Что 

ты сказал тому человеку в соседней ложе?
— Ничего. Чтобы он вел себя потише.

В Английском кафе с Вагнерами и Мальвидой сидел лишь Бод
лер. Чермак пришел туда с Гуттари, который его ожидал. Трудно 
было чем-либо утешить автора провалившейся премьеры.

— Театральные скандалы помогают войти в историю,— пыта
лась смягчить удар Мальвида. — Со времен «Эрнани», говорят, Па
риж ничего подобного не переживал, а прошло уже тридцать лет.

— Все равно спектакль был не хорош,— устремлял застывший 
взгляд в неведомое Вагнер,— оркестр скверный, этот тенор Ниман 
фальшивит, постановка просто опереточная — освистали справед
ливо...

— Нет, нет, причина, по всей вероятности, в том, что действо
вали через императора,— сказал Чермак.

— Но в этом случае его приказ был уместен,— сухо произнес 
Бодлер,— и я готов публично поблагодарить его. Мие подобный 
парадокс даже нравится: диктатор ратует за произведение револю
ционера вопреки воле взбалмошных журналистов.

— Не всякое ухо распознает музыку будущего,— попробовала 
найти оправдания Мальвида. — Быть может, этот позор будет иметь 
и положительную сторону: Наполеон по крайней мере узнает, сколь 
живо во Франции общественное мнение.

Расходились в удрученном настроении.
— Таким образом, французы выиграли еще одну битву,— ирони

чески заключил вечер Бодлер.
Чермак хотел довезти Гуттари до ателье, в котором его посе

лил, на омнибусе, но молодой человек предложил пройтись пешком.
— Не устаю удивляться тому, что ступаю по этой земле. Все 

еще не могу в это поверить. Такие знаменитые люди, и я рядом с 
ними — все благодаря вам...

— Вы сыты?
— Бульон за три су и хлеб за два.
— Я вам покажу, куда вы будете ходить ужинать. Это трактир 

прямо рядом с ателье. Там можно встретить Курбе.



— Я  должен экономить и хочу работать.
— Несомненно. Но личное знакомство с Парижем необходимо.
— Судя по тому, что я увидел в театре, он вселяет страх.
— Иногда.
— А что означает, что вы дали тому господину визитную кар

точку?
— Вы заметили? Я  его оскорбил. Поэтому на всякий случай...
— Дуэль? Это ужасно.
— Почему? Я  стреляю довольно прилично и фехтую уверенно. 

Вам не кажется, что тот человек вел себя как болван?
— Это верно.
Они перешли мост и очутились на тихих улицах. Мимо них 

изредка проходили парочки. Пьяная старуха протянула ладонь за 
подаянием.

— У  вас уже была какая-нибудь дуэль?
— Нет, но еще немножко — и состоялась бы. Фрич мог бы вам 

рассказать.
— С Фричем?— удивился Гуттари.
— Нет,— засмеялся Чермак,— но он о ней знает. Вам знакомо 

имя Морица Гартмана?
— Ярый франкфуртист, да?
— Поразительная метаморфоза. Ходил вместе с Гавличком в 

школу, написал пьесу о гуситах, был вынужден бежать в Париж, 
но эти великогерманские фантазии не давали ему покоя. Вдруг 
напечатал в «Ревю жерманик» такую вызывающую и лживую 
статью...

— О чем?
— О сорок восьмом годе в Праге. Написал, что гуситская кровь 

проявила себя лишь в грабеже хлебных лавок да еврейских трак
тиров. А когда, мол, на Козьей площади какой-то маленький еврей 
пригрозил смутьянам, все разбежались. Я  воспринял это как страш
ное оскорбление, прежде всего по отношению к павшим — мало мы 
видели, как их несли на кладбище?— и отправился вызвать его на 
дуэль.

— А он? — взглянул Гуттари в мужественное лицо своего 
маэстро.

— Не отпирал. Мы заставили дворника открыть его квартиру. 
Его не оказалось дома. Но знаете, что я увидел на стене? Свою кар
тину «Жижка и Прокоп». Я  невольно засмеялся, и вместе с тем 
мне было немножко стыдно. Я  вынудил Гартмана бежать. Говорят, 
он узнал, что я разозлился, и предпочел исчезнуть.

Когда Гуттари приехал в Париж, он стал называть Ярослава 
мэтром, но тот решительно воспротивился:



— С одной стороны, я чувствую себя для этого довольно моло
дым, а с другой — мало успел сделать, меньше, чем мог. И вообще 
у меня нет ни педагогического таланта, ни учительского честолю
бия. Я  слишком замкнут. Но вижу, вы умный юноша, и, если вам 
мое творчество может что-то дать,— пожалуйста, смотрите, крити
куйте, спрашивайте...

Гуттари был счастлив, что может быть причастным к его работе 
и переживать все события парижской жизни, отголоски которой 
доносились в ателье Ярослава. Чермак в это время отбирал для 
нового Салона полотна из числа написанных во время южнославян
ского путешествия. Гуттари с удивлением рассматривал портреты 
прекрасных герцеговинок; больше всего он был заворожен карти
ной, которую Чермак назвал «Похищение».

— Это настолько драматично, — повторял он, — такой ужас... эта 
женщина в жутком страхе... хочется вскочить и помочь ей...

Алчность и жестокость чувствовались в темных фигурах баши
бузуков, настигших убегающую женщину с ребенком подле горя
щего строения; убитый муж лежал на заднем плане, ребенка они 
безжалостно отшвырнули, с сопротивлявшейся женщины сорвали 
одежду и схватили ее, чтобы унести, а она тщетно пыталась высво
бодиться. Нагое тело похищаемой женщины, резко контрастирую
щее с темными фигурами людей, совершившими набег, звучало 
тревожащим, душераздирающим дисгармоничным аккордом.

— Как виртуозно вы это выполнили — не думаешь о технике, 
а воспринимаешь сцену как великое злодеяние, заставляющее 
содрогаться...

Помимо большой картины у Чермака была и уменьшенная 
акварельная копия, на которой он написал: «Hommage respektueux 
offert a Madame Gallait par son tout devoue serviteur Jaroslav 
Cermak» *.

— Большая картина суровее,— произнес Гуттари.
— Это подарок даме,— извиняясь, указал Ярослав на акварель.
— А что ваша Жанна д’Арк? — остановил Гуттари взгляд на 

одной из новых картин, непривычно сверкавшей свежими зелеными 
и красными тонами.— Вы ее не пошлете в Салон?

— Это проба, мне хотелось омыть краски свежим воздухом. Но 
Жанной я не сказал бы Франции ничего нового. Что поделаешь, 
меня влечет славянский мир.

Еще эскизом была и будущая картина «Герцеговинка на стра
же». Гуттари смотрел, как уверенно набрасывал Ярослав контуры, 
потом помогал ему разводить скипидаром коричневую умбру для 
грунтовки и наблюдал, как тот работает с красками.

* В знак признательности и уважения мадам Галле — от преданного ей 
слуги Ярослава Чермака (франц.).



Ярослав накладывал сиену густыми мазками.
— В Брюсселе меня учили этому вот так,— продемонстрировал 

он мелкие удары кистью.— Это называли фротте.
— Вы больше за реалистов или за их противников? — выспра

шивал Гуттари.
— Дружище, я не придерживаюсь никакой школы...
— Пан Пуркине мне сказал, что молодых парижан интересует 

уже не что, а как рисуют.
— Возможно. Но я думаю, что это не наш, во всяком случае, 

не мой путь.. Нужно нацелить себя на какие-то более глубокие, 
жгучие проблемы... Знаете, мы, например, должны реализовать то, 
что существует в нашем народе, но до сих пор не нашло формы... 
Я  стремлюсь осуждать насилие, жестокость, несправедливость... вы
сказать веру в справедливость. В гуманность. Нашим французским 
друзьям легче: они с незапамятных времен французы и могут 
видеть пейзаж как пейзаж, женщину как женщину. Но ход исто
рии они не улавливают. Они видят лишь то, что происходит перед 
нами, но не могут почувствовать того, что происходит с нами! 
С нами, Йозеф. Это особое чувство — и в  искусстве его можно выра
зить лишь косвенно и неполно...

Гуттари напряженно слушал Ярослава и в глубине души согла
шался с ним.

— Если у меня что-то примут в нынешний Салон,— сказал ему 
Чермак,— обо мне снова напишут, что я ученик Галле, а это, по 
сути дела, уже неправда. В этих серых бельгийских тонах было 
мало силы. Я  рожден для красок.

Взгляд Гуттари вернулся к великолепной женщине из «Похи
щения».

— Вы пишете такие вещи с натуры?
— Вы имеете в виду — работаю ли я с натурщицами? Когда 

как... Здешние натурщицы очень легко привязываются к худож
нику. Может, им кажется, что раз их собственное тело волшебно 
оживает в произведении художника, то и сами они становятся для 
него чем-то вроде музы. А я, признаюсь, не хотел бы таким обра
зом себя связывать... Я  приглашаю натурщиц. Но художник дол
жен уметь рисовать и по памяти. Вам необходимо знать каждую 
выпуклость и каждую впадину на человеческом теле и представлять 
себе, что с ними происходит при движении.

Гуттари указал на эскизы женщин в южнославянских костюмах.
— Это парижанки?
— Что вы, милый Йозеф, где вы тут отыщете столь чистые 

типы? Поедемте со мной, когда я отправлюсь на юг — а я обяза
тельно туда вскоре отправлюсь,— и вы найдете святых. Я, правда, 
церковные сюжеты не рисую, но стоит увидеть герцеговинку с ре
бенком на руках — и вот вам мадонна.



— Я с большим удовольствием отправился бы с вами в Дал
мацию.— сказал Гуттари.

— Я  хочу добраться до самой Черногории. Профессор Ламбл 
недавно был там и все мне точно описал.

— Он не поедет?
— Он слишком прогрессивен, чтобы получить место в Австрии, 

и потому, по всей вероятности, поедет в Харьковский университет. 
Вот вам наглядное свидетельство нашего положения. Ретроградство, 
охраняемое законом. Потому я и не могу обращаться за сюжетом 
к чешской истории. Она все время под запретом.

Кто-то постучал.
— Это Фрич,— сказал Ярослав.— Он мне писал, что вернулся 

из Лондона.
Гуттари открыл. На пороге стояли двое мужчин, одетых в чер

ное.
— Господин Чермак? — прочитал один из них визитную карточ

ку, которую держал в руке.
Гуттари растерянно указал назад, а Чермак все понял, как толь

ко увидел восковые лица секундантов.
— Мы от господина барона де Нуя.
— Гуттари, придется вам вести переговоры,— распорядился 

Чермак.
— С моим знанием французского?
В это время в коридоре послышались шаги и под сводами раз

дался голос Пинкаса:
— Победа! В Салон приняты все четыре твои картины!
Он пришел в сопровождении Фрича, который еще издали рас

крывал объятия.
— Обождите,— улыбнулся Чермак,— сперва выполните миссию, 

которую я на вас возлагаю.— Он пожал Фричу руку и сказал: — 
Передаю вам все необходимые полномочия, будьте моими секун
дантами.

Незнакомцы представились как члены Жокей-клуба и потребо
вали сатисфакции за оскорбление, нанесенное их председателю. 
Пинкас спросил — нельзя ли уладить конфликт с помощью взаим
ных извинений, одиако визитеры отклонили его предложение, а 
Чермак даже не прервал работы. Тогда спокойно договорились 
о дуэли в субботу утром в Булонском лесу, оружие — легкие шпа
ги. После чего мужчины откланялись.

— Ты и впрямь собираешься драться? — изумился Пинкас.
— Что мне остается?
— Ты что, д’Артаньян?
— Эх, будь я им хоть немного... Я  вновь и вновь перечитываю 

Дюма. Воплотил ли кто французский дух так, как он в этой чет
верке?



— А господин Маке огреб две трети гонорара, это тебе изве
стно?

— Потому что процесс перестал интересовать Дюма.
— Где, собственно, он сейчас находится?
— В Неаполе. Ходит там в красной рубашке, издает новую газе

ту, пишет историю Бурбонов и, кроме того, воспоминания Гари
бальди.

— Вот это мужчина,— восхищался Пинкас,— и все это — в пять
десят восемь!

Чермака интересовало, как у Фрича дела с журналом.
— Приехал в поисках субсидий.
— Собеслав, в понедельник пойдешь с ним в мой банк. А Гут

тари поможет вам с распространением журнала.
— Ты говоришь так, словно пишешь завещание,— рассердился 

Пинкас.— В субботу мы тебя запрем и никуда не пустим.
— Иная страна, иные нравы,— пожал плечами Чермак.— Что 

они скажут о чехах?
— Вы напоминаете мне Йозефа Иржи Колара,— сказал Фрич,— 

тот тоже дрался в Пеште ни с того ни с сего.
— Но я хочу доказать этому барону, что искусству необходима 

свобода.

Субботнее утро выдалось теплым и сырым.
Ярослав нанял фиакр на ранний утренний час. Фрич и Пинкас 

сетовали по этому поводу. Накануне в парижской чешской колонии 
состоялся вечер памяти недавно умершего Вацлава Ганки, обна
ружившего «Рукописи».

В зале ресторана неподалеку от средневекового монастыря 
Клюни был поставлен памятный катафалк, а па большой доске 
сверкала цитата из стихотворения «Ярослав».

«Помилосердствуй, Всевышний, сжалься над нами, стенающими!
Душу нашу хотят растоптать,
нас обстав, ровно волки — овец».

Пинкас отсылал Чермака домой отдохнуть, но Ярослава радо
вала встреча с земляками, волей судьбы занесенными во Францию, 
с рабочими, ремесленниками и торговцами; это был островок Чехии, 
даже если разговоры не касались воспоминаний о родине, а верте
лись в основном вокруг последних событий в Мексике, интересую
щих Францию.

Несколько приверженцев Наполеона соглашались с портным 

Гулеком:
— Это великая мысль — создать там католическую империю как 

противовес Америке.



— Дело в деньгах, торговле, спекуляции, — возражали другие.
— Морни попался на удочку банкира Жекера. Император — 

тоже. Только там будет не так легко, как под Сольферино, а платить 
за это нам.

Ярослав не хотел пропустить речь Фрича и остался до самого 
конца.

— Вы хоть выспались? — спросил его утром Фрич.
— Да. Меня порадовало, что вчера туда пришли и сербы... а 

этот черногорец в национальном костюме! Я  с ним уже договорил
ся, что он придет ко мне в ателье.

Они прибыли на условленное место в Булонском лесу первыми.
— Слышите? — обратил внимание своих секундантов Чермак,— 

Зяблики тут поют прямо как на Петршине.
— Может, соперник не придет,— утешал себя Пинкас,— Свис

теть в театре — пожалуйста, но драться за это на дуэли?
— Меня больше огорчает трусость парижской печати,— сказал 

Ярослав.— Одии только Бодлер написал, что скандал в театре — 
это позор Франции. Все остальные словно воды в рот набрали.

— Послушай,— встревожился опять Пинкас,— что, если этот 
барон фехтует лучше тебя?

— Будущее покажет. В таких делах я реалист.
Его карие глаза на смуглом лице были совершенно спокойны.
— Удивляюсь твоей выдержке.
— Видишь, ты всегда смеялся над моими гантелями. А я свои

ми мускулами горжусь больше, чем картинами.
Его лицо обрело мужественную решимость. «Он настолько хлад

нокровен или просто владеет собой?» — глазами спрашивал Фрича 
Пинкас.

Вдруг в косых лучах бледного солнца показалась карета и оста
новилась на краю поляны. Из нее вышли два секунданта, прихо
дившие в ателье, еще один человек, очевидно доктор, и барон.

— Видишь, их на одного больше, ты мог бы разрешить Гутта
ри поехать с нами.

— Нечего его зря пугать.
Французы хранили скорбную сдержанность, входившую в цере

монию поединков.
— Мне это представляется комедией,— сплюнул Пинкас.— Не 

попытаться ли мне еще раз здраво договориться с ними?
— Это невозможно.
Секунданты подозвали Пипкаса и Фрича и развернули плащ, 

в котором находились две шпаги. Фрич выбрал одну и отнес ее 
Чермаку. Потом вернулся и дал согласие, чтобы секундант барона 
взял руководство на себя.

По первой команде противники сбросили сюртуки. Стало видно, 
какая великолепная у Чермака фигура: широкие плечи и грудь,



узкие бедра, крепкие ноги. Когда он левой рукой с засученным 
рукавом поднял шпагу в знак приветствия, по всему его телу 
заиграли мышцы.

У  барона Нуя вид был похуже, однако он старался держаться 
с мужественным равнодушием. Но Ярослав уловил промелькнув
ший л его глазах страх.

Послышалась вторая команда.
Любовь к фехтованию стояла у Чермака на втором месте после 

парусного спорта; у него было гибкое тело, сильные руки и ноги, 
подобная встреча казалась ему заманчивой, и он был уверен, что 
его левая рука приведет соперника в замешательство. Он начал 
с легких уклонов, словно желая проверить искусность противни
ка, но тут же сделал серию ложных выпадов.

Опытный Фрич с облегчением улыбался и стукнул Пинкаса по 
локтю, чтобы тот не боялся. С самого начала было ясно, что, если 
не случится ничего непредвиденного, Ярослав — хозяин поединка.

Нуй владел несколькими заученными финтами и один за другим 
все их испробовал. После каждой его попытки Ярослав одобритель
но кивал, словно бы приветствуя разнообразие дуэли и признавая 
умение противника; он не притворялся небрежным, не хотел, чтобы 
его застали врасплох, не в его характере было также выставлять 
соперника в смешном виде.

Прошло всего минуты три, и движения барона замедлились; он 
уже не мог отражать точно направленные атаки Чермака, на лбу 
его выступил пот, он тяжело дышал. Его глазки тревожно следили 
за шпагой противника.

Тогда Ярослав решился: несколькими жесткими ударами он 
парализовал сопротивление барона, вынудил его перейти к защите, 
отбил его шпагу и сделал длинный выпад.

Нуй испуганно вскрикнул, его секунданты — тоже. Но Чермак 
не вложил силы в последний укол; он мягко приставил острие шпа
ги к груди соперника, воспользовался его изумлением, легко отдер
нул ее, тут же, уклонившись, закрылся и спокойно отразил удар 
механически контратаковавшего его барона.

Нуй умоляюще взглянул в ту сторону, где стояли его секун

данты.
— Конец! — вскричал один из них.
— Браво! — быстро произнес барон и опустил шпагу. Поднял 

он ее уже только в знак приветствия противника.
Ярослав с серьезной миной ответил на его приветствие.
Барон Нуй понимал, что Ярослав уберег его от ранения. И хотя 

его лицо вновь сделалось подчеркнуто спокойным, он предпочел 
страданиям за идеи жизнь. Утирая пот, барон спросил с некоторым 

озорством:
— Ну что, квиты?



— Даже если наши мнения не совпадают.
— Для художника вы фехтуете отменно,— польстил ему Нуй.— 

Вы в самом деле так же хорошо разбираетесь и в музыке?
Ярослав с улыбкой принял его фамильярный тон.
— Я  хочу свободы для себя — и потому желаю ее каждому.
— А знаете, что о Вагнере сказал при дворе господин Мериме? 

Что эта музыка напоминает кошку, ходящую по клавишам,— рас
смеялся Нуй.

После пережитого настроение у всех было приподнятое.
— Двору по крайней мере есть чем развлекаться,— добавил 

один из секундантов.— Секретарь прусского посольства сочинил, 
говорят, по этому поводу целую пантомиму. В качестве входного 
билета все дамы получили веера, чтобы было что ломать.

Еще несколько шуток, и обе группы разъехались, словно возвра
щаясь с удачной прогулки.

— Вы играли с ним, как кошка с мышью,— сказал Фрич,— но 
с вашей стороны было великодушно, что вы не ранили его.

— Может, следующий раз поостережется. Разве я был не прав, 
господа, говоря, что вам понравится утром в лесу?

Парижские улицы только начинали оживать. Стекольщики, за
глядывая в двери домов, предлагали свои услуги. Поденщики рас
клеивали плакаты, призывающие к защите от холеры. А цветоч
ницы уговаривали развеселившихся мужчин купить по букетику 
нарциссов.

ПРОЩ АНИЕ С ПАРИЖ ЕМ

Открытие Салона, как обычно, превратилось в большое праздне
ство; дамы надели новые кринолины, хотя их и высмеивали уже в 
различных фарсах, мужчины были во фраках, а над лаковыми баш
маками у них виднелись белые носки.

— Четыре тысячи картин жюри отклонило, четыре тысячи при
няло,— сообщали друг другу.

Художники входили с опаской — удачно ли повешена их кар
тина. Дворец промышленности был подходящим помещением для 
машин, мяса и животных, но искусство он убивал. Чтобы хоть 
как-то систематизировать всю эту хаотичную мешанину форм и 
красок, картипы, гравюры и скульптуры были расположены в алфа
витном порядке. Обилие произведений искусства было столь удру
чающим, что некоторые картины при всем желании их авторов 
не могли произвести впечатления на зрителей. Картины поменьше 
совершенно терялись под высоким потолком, а свет, проникавший 
сквозь толстое стекло крыши, менял краски и убивал полутона.

Ярослав с Иполитой шли мимо батальных сцен, картин па



мифологические сюжеты, портретов дам и офицеров, и казалось, 
конца этому не будет. Ярослав обратил внимание Иполиты на Пюви 
де Шаванна и Доре, которые ему нравились, а также показал ей 
наиболее известных художников, пробиравшихся сквозь толпу в 
центральном зале: невысокого белобородого Мейссонье, бога акаде
мического искусства, о котором было известно, что, рисуя, он поль
зуется лупой; автора галантных сцен Жерома с короткими усиками 
н насмешливым взглядом, известного своими женскими портрета
ми; Кабанеля, члена жюри, прозванного молодыми Любитель паш
тета. Мужчина с оливковой кожей и густой шевелюрой над упря
мым лбом, шедший им навстречу, быстро посторонился.

— Делакруа!
— Он похож на Монтесуму,— решила Иполита.— Есть тут 

какие-нибудь его произведения?
— Нет, он все время работает над фресками для церкви святого 

Сульпиция. Недавно я встретил его в Лувре. Он рассказывал там 
про ассирийское искусство своей служанке. Любопытный человек. 
Жаль, что я не знаком с ним ближе.

— Ты говоришь, что тебя не интересует общество.
— Но я люблю знакомиться с людьми, у которых могу чему-то 

поучиться.
— Когда я уеду на курорт, времени у тебя для этого будет 

достаточно.
Иполита все чаще простужалась, и врачи, чтобы предотвратить 

воспаление легких, посылали ее зимой на юг. Сознание грозящей 
опасности делало ее то непритязательно благодарной за мелкие 
радости, то брюзгливой и недовольной. Недавно она вернулась из 
Канна; но гнилая паршкская весна вновь создала для нее угрозу, 
и доктор Тардье порекомендовал ей курс лечения в Швейцарии в 
Рагаце.

Союз Ярослава и Иполиты приобрел формы свободного брака. 
Они виделись ежедневно, иногда по нескольку минут, иногда доль
ше — все зависело от семейных и светских обязанностей Иполиты. 
Он посещал ее крайне редко и лишь в обществе других людей; 
зато ежедневно ожидал, не освободится ли она и не придет ли 
к нему в ателье. В воскресенье это было исключено, и Ярослав 
отвел этот день для друзей. Таким образом, их отношения сохра
няли некоторую неопределенность, но это постоянно обновляло их 
чувства, они неохотно расставались, радовались встречам, вынуж
денное одиночество рождало новую страсть. Их объятия утратили 
нервозность, но общественное положение продолжало оставаться 
шатким. Пусть Иполита о том не говорила, Ярослав знал, что она 
проходит между собравшимися на открытие выставки людьми, 
напряженно ожидая — кто с ней поздоровается, кто остановится, кто 
уклонится от встречи. К этой среде, где воспоминания о нокину-



том Галле еще не притупились, Иполита была особенно чувстви
тельна.

— Ни черта они нами не интересуются,— уверял Ярослав.— 
Давно про нас забыли.

— Ты понятия не имеешь, насколько некоторые женщины 
счастливы, если могут продемонстрировать собственное превосход
ство, кичась своей узаконенной моралью.

— Потому что им не хватает смелости или не представляется 
возможности...

— Тем не менее я для них — полусвет.
Это слово недавно ввел Дюма в своей пьесе, поставленной в 

театре «Жимназ», и Иполита с мучительным самоистязанием часто 
к нему возвращалась. К «полусвету» принадлежали женщины, 
исключившие себя из своего круга скандалом, изменой. Напрасно 
Ярослав напоминал ей «Тридцатилетнюю» Бальзака, которая зна
ла, что честнее отдаться по любви возлюбленному, нежели без 
чувства — мужу. По неписаному закону общественного мнения 
женщина, изобличенная в неверности, больше не имела права встре
чаться с любовником; в противном случае она исключалась из обще
ства порядочных людей.

Иполита мужественно противостояла своей участи; лишь иногда 
ею овладевала тоска по блестящей атмосфере вечеров, кружков, 
балов.

— Не все парижане — святоши, помешанные на морали,— убеж
дал ее Ярослав.

Он был рад, когда кое-кто из знакомых останавливался с ними. 
Однако лишь с Пинкасом и его Адриеной они говорили о кар
тинах; в остальном же здесь была питательная среда для сплетен,, 
анекдотов, светских новостей.

Граф де Буадеиемец, чей портрет Ярослав недавно написал, 
рассказал им о «маленьком понедельнике» у императрицы, где 
собралось несколько сот человек.

— Я  видел там княжну Трубецкую, которую Мории привез из 
Петербурга. Она действительно красива. Мужчины там катали дам 
по залу на санях, можете себе представить. А княжна Корсакова 
изображала Саламбо и была почти обнажена...

— Завидуешь им? — спросил Ярослав у Иполиты, когда они 
простились с Буаденемецом.

— Туда мне все равно не попасть. Что мне претит, так это 
человеческое лицемерие.

— Стремления разбогатевших буржуа: вести дом, поражать 
своим состоянием, играть в карты на крупные суммы... Сплошная 

фата-моргана. Пустота.
— У  тебя есть твое искусство, и ты не понимаешь тех, для кого 

существует лишь эта пустота и кому хочется ее заполнить.



Ярослав знал, как проходят ее дни, ему было известно, что они 
похожи один на другой. После завтрака она отправлялась в город, 
пользуясь часами прохлады: делала покупки, ходила к портнихе, 
доставала ложи на ближайшие спектакли, посещала доктора или 
приятельниц. Потом возвращалась к дочерям, занималась с ними, 
вышивала, ездила с ними на прогулку, возвращалась и ожидала 
гостей «в час нераскрытых книг и дымящегося чая».

Ее глубокая преданность, доказанная па деле, иногда — обычно 
раз в месяц — уступала место предвзятости, и тогда она дурно 
истолковывала любое слово и провоцировала ссоры. Ярослав знал, 
сколько она ради него претерпела и что, в сущности, ей ежедневно 
приходится отстаивать свое решение перед дочерьми; поэтому он 
терпеливо сносил все и убеждал себя, что нежелание скрывать 
дурное расположение духа также свидетельствует о ее доверии к 
нему.

Они встретили доктора Тардье; он тоже охотился за светскими 
курьезами.

— Вы слышали, мадам? Вчера освистали Маргерит Беланжен.
— Ничуть неудивительно. Цирковая наездница — и выступает в

драме?
— Это не лишило ее расположения императора. Он увидел, как 

она бежит под дождем, накинул на нее плащ — и с тех пор...
— Вы энциклопедия сплетен, доктор.
Наконец они остановились у четырех картин Ярослава. «Похи

щение» сразу же привлекало внимание.
— В такой атмосфере,— прошептала Иполита, чтобы не мешать 

людям, стоящим перед картиной,— это кажется чересчур жесто
ким... Я  испытываю чувство стыда, веришь? Эта картина кричит.

— Разве она не кричит правду? — спросил Ярослав.— Чувство 
стыда следовало бы испытывать тому, кто в силах помешать подоб
ным злодеяниям...

— Час назад я говорил с одним критиком,— сказал Тардье.— 
Он считает, что вашим этюдом «Славянский невольник» можно бы 
воспользоваться на занятиях по живописи как образцом. Что же 
касается «Похищения»... Вы вживались в образы этих разбойни
ков, да?

— Великолепно,— послышался позади них низкий женский го
лос. Им улыбалась госпожа Катрин Беллем, одна из приятельниц, 
оставшихся верными Иполите.— Наконец-то волнующая картина. 
Хотела бы я, чтоб меня так бесцеремонно похитили...

— Оригинальное воздействие произведения,— скривила уголки 

губ Иполита.
— Мадам Беллем исключительно наблюдательна.
— Вы так ясно представляете себе подобную сцену, словно толь

ко что вернулись со службы у Али-паши...



Мадам Беллем поправила темные волосы, взглянула в зеркало, 
потом осмотрела свои бока — не помялись ли ленты.

— Можем продолжить,— сказала она остальным.— Мой муж 
подсчитал, что, если каждому произведению уделить минуту, мне 
придется прийти сюда тринадцать раз, проводя здесь по пять часов.

— Дебри искусства,— кивнул Тардье,— Хорошие вещи в них 
теряются, плохие выделяются. Вы уже видели этого «Гитариста»?

Он повел их к картине, изображавшей молодого музыканта, 
написанной в ярких тонах, без привычных переходов.

— Превосходная вывеска, а? — сказал он и прочитал подпись: — 
Манэ.

— Жюри в этом году было слишком снисходительно,— заметила 
Иполита,— Это же хулиганство!

— У  него краски словно кричат,— охарактеризовал картину 
Чермак.— Но в нем есть какое-то особое стремление выразить себя, 
тебе не кажется?

— Один знакомый сказал мне,— сообщил им Тардье,— что Манэ 
не выдержал экзамен в морскую школу и тогда — шасть к Кутюру. 
А вскоре оттуда вылетел. Однако существуют люди, которые прини
мают все. Господин Готье,— искал он по карманам газету,— напи
сал об этой картине: «Черт подери, этот гитарист явился не из 
«Комической оперы».

Ярослав хотел еще показать друзьям картины Фортена из Бре
тани, по Иполита стремилась на свежий воздух.

— Кавалеры, куда вы нас поведете выпить Чашку шоколада? — 
спросила Катрин. И сама решила: — Я хотела бы взглянуть на 
тот отельчик, который принадлежит Терезе Лашман. На Елисей- 
ских полях, знаете? Говорят, он стоит на том самом месте, где она 
когда-то хотела отравиться на скамейке... Готье будто бы ее спас — 
похоже, он многосторонний художник.

Иполита согласилась, и по дороге они беседовали о лечении в 
Рагаце, где госпожа Беллем прошла курс.

— Больных там спускают на качелях в глубокую пещеру и по
гружают в целебный источник. Это напоминает какой-то языче
ский обряд, на меня все там оказывало чувственное воздействие... 
Вам бы следовало это нарисовать, господин Чермак.

Ярослав вежливо поддакивал, но слушал Тардье, который ему 
доказывал:

— Золотой век Салонов давно миновал. Вы только представьте 
себе, сто лет назад в Лувре было не больше ста пятидесяти картин. 

'Вот было наслаждение!
Однако Ярослава интересовало другое.
— Как вы думаете, доктор,— спросил он,— не пойдет ли на 

пользу госпоже Иполите Далмация? Там круглый год сухой климат, 
солнце, великолепное море...



— Почему бы и нет? Я  должен ей это порекомендовать? — 
прищурился Тардье.

Все, что с 1860 года Чермак предпринимал, рисовал, о чем дого
варивался, было прямо или косвенно связано с его планом отпра
виться наконец в новое путешествие на юг, добраться до Черного
рии, накопить сюжеты и впечатления, а затем вернуться к морю, 
подыскать там для Иполиты с дочерьми дом, жить с ней вместе и 
работать над картинами, которые выражали бы его убеждения и 
призывали общественность обратить внимание на борьбу черно
горцев.

Париж, с его сплетнями и клеветой, с назойливым и жадным 
интересом к альковной и закулисной стороне жизни, чем дальше, 
тем становился Ярославу противнее. Он мечтал поселиться в мире 
чистых мыслей и героических поступков и с удовольствием перенес 
бы туда и Иполиту.

Он хотел выполнить все обязательства и завершить заказанные 
портреты, равно как и гравюры для книги брата Яна, имевшего 
большой успех в медицинском мире благодаря изобретенному им 
ларингоскопу, и вместе с тем усиленно изучал кириллицу и серб
ско-хорватскую грамматику. Запасшись приглашением от Вацлика, 
он стал подыскивать, кто бы мог его сопровождать. «Mon cher 
et bon* Душан...» — снова писал он профессору Ламблу, как обыч
но, отрывочными фразами, оканчивающимися многоточиями, словно 
он давал понять, что мысли остались незаконченными; он извинял
ся, что сейчас еще не может отказаться от взятых на себя обяза
тельств, однако в конце написанного по-французски письма добав
лял по-чешски: «...но где бы вы ни были, я найду вас, мы не нару
шим нашего великого уговора и побеседуем во время путешествия, 
о котором так мечтали. И всем сердцем вас приветствую. Ярослав».

Чермак по-прежнему, словно старший брат, заботился о Гут
тари: добился для него стипендии у семьи Рогапов и познакомил 
его с Парижем. Вечером накануне отъезда в Прагу — это было как 
раз в годовщину взятия Бастилии — Ярослав взял его с собой 
посмотреть, как актеры прощаются со старым бульваром дю Тампль 
и его театриками, которые Осман тоже приказал снести. У  «Фюнам- 
бюля» они встретились с Александром Дюма, который привез туда 
в карете свою новую любовь, молодую певицу Фани Гордон.

На сей раз Прага предстала перед ним более светлой, оживив
шейся, помолодевшей, возрожденной. Чехи вырывались из оков. 
Люди больше улыбались, и в глазах у них появилась надежда.

Но лицо матери выражало опасения и недовольство. А именно

* Мой дорогой и милый (ф ранц.).



с ней в первую очередь хотел он проститься перед дальней доро
гой.

— Тебе чего-то недостает? Ты не удовлетворен? — осторожно 
выспрашивала она.

— Почему ты так думаешь?
— Я подсчитала. Над «Гуситами, обороняющими перевал» ты 

работал пять лет. С другими картинами происходит то же самое. 
Боюсь, ты слишком занят иными обязанностями...

Ярослав понимал, что мать не могут радовать его неопределен
ные отношения с Иполитой.

— У  меня было много забот, мамочка,— признался он,— но те
перь все определилось. Считай то, что я пока сделал, подготовкой. 
Я  еще не в том возрасте, чтобы было поздно приобретать новый 
опыт. Черногория зовет меня. Это будет подлинное начало.

— Я никогда никому из вас не препятствовала в ваших благо
родных целях, даже если путь был нелегок. Многие художники 
рисовали в Африке, я знаю. Но никто не отправлялся учиться 
прямо на войну.

— Не бойся. Я  еду туда в поисках новых надежд, а не ради 
того, чтобы похоронить их. Ты всегда учила меня быть справедли
вым и не бояться жертв...

— Я  буду за тебя молиться. А как на это смотрит госпожа Ипо
лита?

— Она позже приедет ко мне в Далмацию. Мы впервые по- 
настоящему будем вместе. И это будет новая жизнь.

Ламбл, на которого Чермак рассчитывал, вынужден был ему 
отказать. Поэтому, вернувшись во Францию, Ярослав съездил в 
деревню к Пинкасу, чтобы выяснить, не хочет ли тот его сопро
вождать.

Он прожил в их простом доме неделю. Ходил по деревне среди 
крестьянских дворов, где испарения от виноградных выжимок сме
шивались с запахом хлевов, сделал несколько набросков старых 
построек на фоне свежей зелени, ему хорошо там спалось, и он 
даже не сердился, когда посреди ночи его будили петухи, пред
вещая сырую погоду.

Пинкас как раз работал над портретом своей жены.
— Я  хотел бы, чтоб родители в Праге в конце концов прими

рились с ней. Поэтому я делаю портрет в таком эмоциональном 

духе.
— Если б я могла,— сказала Адриена,— я призналась бы в 

своей любви к тебе перед всем миром.
Ярославу казалось жестоким вырвать друга из обстановки, озна

чавшей для него безопасность, подготовку к борьбе за признание 
их союза с Адриеной, и в результате он даже не рискнул задать 
вопрос, с которым приехал.



Поэтому по возвращении в Париж он всерьез повторил предло
жение, сделанное когда-то в шутку Гуттари:

— Ну, что, Пена, ударим по рукам?
Гуттари был в восторге от такой возможности и преданно помо

гал готовиться к путешествию. Ярослав сообщил его семье, что 
будет о нем заботиться.

Весна 1862 года была многообещающей. Живая изгородь из 
колючего кустарника вдоль Сены цвела. Таинственно звучали доно
сившиеся из казарм вечерние зори.

На вечере, посвященном Божене Немцовой и Франтишку Шкроу- 
пу, Ярослав простился и с друзьями из «Чешско-моравского клуба». 
Там читали статью Й.-В. Фрича, одобрявшего Бисмарка за то, что 
он поддерживает сплочение против Австрии, а те, кто недавно вер
нулись из родной страны, рассказывали, как в Чехии следят за 
борьбой черногорцев и как старые и молодые устраивают сборы в 
их пользу; у кого нет ни крейцера, хоть корпию щиплют для пере
вязок.

Ярослав знал, что надолго покидает Париж с его постоянными 
министерскими кризисами и студенческими манифестациями на 
бульваре Сен-Жермен. После победы французских войск в Сайгоне 
витрины были забиты китайским оружием, которое полагалось 
иметь в каждом ателье. Ярослава это уже не касалось. Зато он 
положил в дорожный саквояж новый роман Гюго «Отверя^енные»; 
говорили, что это протест против всех безвинных страданий на 
свете.

Он распрощался с художниками Робер-Флёри и Фромантеном, 
который дал ему с собой свою книгу «Доминик».

— Это история, которую я вам однажды рассказывал. Я  попы
тался в ней сделать то, что некогда советовал вам: привести себя 
к согласию с самим собой.

— Кое-что мне подсказал этот примирительный серебристо-серый 
цвет на ваших последних картинах...

— Есть люди, таящие в своих душах некую тоскливую неж
ность. Она проникает и в их мысли.

Ярослав знал, что на долгие месяцы расстается с Иполитой, и 
беспокоился о ней. Фрич однажды в шутку сказал, что он образцо
вый «cavaliere servente» *; Ярослав не возражал против подобного 
определения и именно так подписывал все свои произведения, 
которые дарил Иполите, хотя бы потому, что никогда не стремился 
подчеркнуть их гораздо более близкие отношения. В его душе 
постоянно жило чувство вины, которую он готов был неустанно 
искупать. Это напоминало отношение пажа к благородной даме, 
оставившей во имя безумной любви к нему дом и семью.

* Верный рыцарь (итал.).



Когда в последний вечер Ярослав смотрел на ее лицо, озаренное 
пламенем камина, она напоминала ему бессмертные бронзовые 
античные скульптуры. Он был уверен, что эта любовь — источник 
жизни и искусства.

Самовар тихо шумел. Иполита разливала чай в японские фарфо
ровые чашки.

— Я  найду самый красивый уголок в Дубровнике,— обещал 
он,— и с Нового года буду ожидать тебя там.

В ее взгляде промелькнула тень недоверия.
— Говорят, в Персии супружество длится всего семь лет. По

том муж и жена расходятся — или заново обручаются... Взял бы 
ты меня на следующие семь лет?

Он опустился перед ней на колени. Она подставила ему губы 
для поцелуя.

— Я  буду писать тебе как можно чаще,— уверял он.— И попро
шу Пинкаса, если тебе что-нибудь понадобится...

— За меня не беспокойся. Я  только боюсь, понравится ли там, 
на юге, девочкам...

— Надеюсь, да.
Он старался любить Амалию и Марию, носил им цветы и подар

ки, желая восполнить недостающую отцовскую заботу, и хотел, 
чтобы они привязались к нему. Симпатии Марии он завоевал, но 
Амалии слишком многое было известно о причинах и способе раз
рыва родителей, она ставила матери в вину их развод и часто 
вспоминала отца, который писал только ей, последний раз из Анг
лии, где имел успех на выставке.

— Знаешь, о чем он спрашивал в том письме Амалию? Видела 
ли она уже его «Далилу».

Картина была выставлена в Париже в галерее фирмы Гупиль.
— Галле не любит людей,— строго судила теперь его сама Ипо

лита.— Потому он и остановился в своем развитии.
— Но его «Далила» — интересная работа,— возразил Ярослав.— 

Обычно ее изображали низкой женщиной — Рубенс, Декан... Галле 
словно бы понял ее, тебе не кажется? У  меня такое чувство, будто 
он вложил в эту картину какую-то свою мысль.

— Я  все-таки не Далила,— обиделась Иполита.
— Его Далила не думает о своей красоте и мучается оттого, 

что злоупотребила страстью, которую ей дано пробуждать... Вспом
ни ее взгляд! Раб сообщает, что уже ведут пленных, а она смот
рит в пустоту — и страшится собственной измены, собственной со
вести...

— Почему ты говоришь об этом мне? — с досадой спросила 
Иполита.

— Я лишь предполагаю, что размышления над «Далилой» 
могут стать его новым началом. Словно он сделал попытку освобо



диться наконец от своей болезненной чувствительности — и больше 
понять... я так думаю...

Она молчала и только пожимала плечами.
— Я верю, что он не станет чинить тебе препятствий и разре

шит дочерям поехать с тобой. Мне хотелось бы, чтоб ты собиралась 
в радостном настроении. Чтобы у тебя ничего не болело, чтобы 
ты не оставила частицу себя в Париже, чтобы приехала вся цели
ком...

— Мало ли что может случиться за полгода...
— Мы ведь уже привыкли, что наша жизнь разыгрывается 

наподобие произведений Вагнера... Бурно, потом длинные паузы...
Ярослав улыбался ей и был таким кристально ясным и уверен

ным в себе, что она подчинилась его воле и ее словно подхватило 
плавным течением. К ней вернулось душевное равновесие, и, когда 
она склонялась над Ярославом, лицо ее обретало материнское выра- 
ядаше. В первые годы их страстной любви Иполита иной раз напо
минала Ярославу актрису Анну Манетинскую, которую сравнивали 
с тигрицей и которая являлась ему в его любовных грезах. Теперь 
же он находил в ней сходство с Эжени, героиней последнего романа 
Шанфлери, с ее любовью и добротой. Ярослав был уверен, что она 
готова разделить с ним даже опасность, и потому старался запечат
леть в памяти ее черты, словно фиксируя их на дагерротипную 
пластинку.

ЧЕРНОГОРИЯ

В конце июля 1862 года министерство полиции в Вене преду
предило наместника Мамулу, что «пишущий исторические картины 
художник Ярослав Чермак... купил здесь палатку и оружие и на
правился в Черногорию якобы для того, чтобы писать этюды». 
Министерство требовало, чтобы за ним был установлен надзор как 
за «закоренелым членом ультрачешской партии», и отмечало, что 
его зятем с недавнего времени является д-р Ежи Чарторыский, 
живущий в Вайнхаузе близ Вены.

Когда в начале сентября наместник сообщил, что Чермак попро
сил разрешения на поездку, Вена не возражала, хотя и было точно 
известно, что на сей раз он встретился как с поэтом Орсатом Пуци- 
чем, так и с людьми, вернувшимися из Черногории, с французским 
офицером Молье и русским путешественником Василием Шахов
ским.

По приезде в Дубровник Ярослав мысленно отрешился не толь
ко от Парижа, но и от австрийской полиции. В нем тотчас ожило 
подсознательное чувство духовной связи с южными славянами, а 
Адриатическое море сразу стало ему близким своей небесной сине



вой, веселой пеной, уютными песчаными отмелями среди скалистых 
отрогов. В жарком дыхании позднего лета поспевал инжир, крас
нели гранаты, дозревал виноград. Над лесом вздымались крутые 
карстовые горы, но гребню которых проходила граница Герцегови
ны. Эти горы некогда захватил наполеоновский генерал Лористон, 
и с той поры великолепный дворянский город быстро пришел в 
упадок. С 1815 года Дубровник принадлежал Австрии; но черно
желтые будки с неповоротливыми часовыми родом откуда-нибудь 
из Тироля своей крикливой окраской неопровержимо доказывали, 
что властители этой прекрасной природы — непрошеные гости.

Официально Дубровник именовался Рагуза. Ярослав поселился 
в гостинице «Бошетто» и отправился бродить по городу. Он набро
сал в тетрадь для эскизов ворота, дворец наместника и несколько 
узких улочек, над которыми, словно в оперетте, висели гирлянды 
веревок с бельем. На побережье, среди зарослей миртовых и розма
риновых кустов, он то и дело натыкался на развалины укреплений, 
крепостей или остатки сожженных и разрушающихся небольших 
замков, зарастающих тамариском и олеандрами.

Ярослав прежде всего хотел найти дом для Иполиты и ее доче
рей, которые должны были приехать весной. Ему с первого взгляда 
понравилась долина Жупа, окруженная с трех сторон горами, а 
одной стороной обращенная к морю. Управляющий больницей 
д-р Иван Казначич самоотверженно заботился о Чермаке и помог 
ему найти в деревне Мандалена подходящее жилье. Это была не
большая вилла семьи Маскарич, построенная из белого корчульского 
камня в духе простого дубровницкого ренессанса, с террасой и са
дом. Перед домом была увитая плющом пергола, низкая ограда 
меяеду каменными вазами заменяла скамьи, над дорожками, вымо
щенными галькой, свешивались зеленые французские бобы—сладкие 
рожки пражских народных гуляний. Ярослав сделал несколько сним
ков аппаратом, который на сей раз привез, чтобы послать их Ипо
лите.

На первом этаже, где была расположена кухня с открытым 
очагом и пресс для оливок, Ярослав нашел помещение для своего 
ателье и одновременно спальни. Комнаты во втором этаже пред
назначались для Иполиты и ее дочерей, в третьем — для прислуги. 
Он договорился с владельцем виллы об аренде с начала года и 
распорядился изготовить недостающую мебель. Сам он пока остал
ся в Дубровнике и принял на службу рослого парня по имени 
Дюро Дюрович. Чермак написал письмо Гуттари, что тот моясет 
приехать; наказал ему остановиться в Вене у Чарторыских и с их 
■финансовой помощью купить фланелевые рубашки, двадцать лок
тей полотна и краски, а также двустволку, которую следует разо
брать и спрятать в ящике. Он описал ему дорогу через Триест, 
•Задар, Шибеник и Сплит и сообщил, что будет ждать его в Рагузе.



«Передайте привет вашим родным и скажите им, что за ваше здо
ровье и вашу жизнь я ручаюсь».

Чермак внимательно следил за военной ситуацией, складывав
шейся в Черногории. Рекомендательные письма из Парижа и пись
мо Вацлика открывали ему доступ к дубровницким купцам, вы
полнявшим здесь функции «консулов» воюющих сторон. Они ис
правно снабжали войска тех государств, представителями которых 
выступали, но при этом находились в дружеских отношениях 
между собой, и Чермак имел возможность сопоставить их мне
ния.

Суть политических противоречий была ясна. Жители Герцего
вины, уже четверть века находившиеся в турецкой зависимости, 
требовали, чтобы наконец вошел в силу изданный султаном Абду
лом Меджидом десять лет назад так называемый «Хат шериф» 
(некий закон о свободе), согласно которому порабощенным хри
стианам гарантировалось уважение личного достоинства, безопас
ность жизни, сохранность имущества, а такясе во многих отноше
ниях уравнение в правах с мусульманами. Дворянство, давно пере
шедшее в магометанскую веру, чувствовало, что его власть нахо
дится под угрозой, ц все эти аги и беи призывали к борьбе за 
старые порядки. Поэтому христиане восставали, бежали, а черно
горцы считали своим священным долгом предоставить им убе
жище.

Но Чермак встречался и с черногорцами, кое-кто из них имел 
в Дубровнике дома. Воевода Милан Врбович, портрет которого он 
рисовал, грозил:

— Пусть только сунутся! В турецких полках полно жестоких 
пашей и албанских башибузуков, но все они трусливы. Вы слы
шали имена Петара Вукотича или Мирко Петровича? Вот это вое
начальники и герои!

— Выдержит Черногория атаку таких превосходящих сил про
тивника?

— Вы не читали о битве у церкви в Мартиновицах? Там было 
всего тринадцать наших мужчин из рода Радовичей. Они сопро
тивлялись с утра до ночи. Все погибли, но и турки потеряли пять
сот человек.

Каждое подобное сообщение волновало Ярослава и усиливало 
его желание как мояшо скорее очутиться на поле боя.

Наконец он дождался Гуттари, который привез также праж
ские и венские газеты. В «Народних листах» Вацлик писал о по
следних битвах, после которых Черногория приветствовала моло
дого Николу как освободителя страны. Тогда Чермак обратился к 
Вацлику с письмом, сообщая, что готов к поездке. Вацлик ответил, 
что приглашение остается в силе и что он вышлет ему навстречу 
в Котор сторожевой наряд. Его слово имело вес: благодаря сво



ему труду в защиту независимости Черногории он сделался госу
дарственным секретарем при князе Николе, заменяя собой, по сути 
дела, всех министров.

— Хорошо. Двинулись — и не будем там бездельничать!
Гуттари мог оценить искусство Чермака в стрельбе, когда они 

отправлялись охотиться на вальдшнепов или в сумерках — на лету
чих мьттттей. Перепелки, спускавшиеся на рассвете в сад, были на
столько ослабевшими, что их можно было ловить руками.

Однажды в магазине Персича они застали группу вооруженных 
турок, и Чермак решил, что турки могут пригодиться как типаж 
для задуманной композиции. Он попросил консула прислать их на 
виллу Маскарича; собирался сделать несколько снимков, надеясь, 
что фотографии придут на выручку памяти. Когда дикие арнауты 
во главе с турецким майором пришли, угостил их кофе и табаком и 
несколько раз нажал спуск аппарата. Он разглядывал их, выспра
шивал, хотел их получше узнать. Гуттари тем временем спешил 
изготовить отпечатки; он полагал, что доставит турецким солдатам 
радость, предложив им снимки на память. Но первый же из них, 
увидев свое изображение, обнажил ганджар *. Выяснилось, что маго
метанская религия запрещает делать портреты. Наконец примирение 
свершилось и турки ушли, но вернулись незваными гостями ночью, 
чтобы обокрасть домик. Они не зиали, что художники там заноче
вали. Пришлось прибегнуть к помощи оружия. Пестрый шнур, остав
шийся висеть после их бегства на оконном крючке, стал первым 
военным трофеем Чермака.

В конце июля Чермак и Гуттари отправились в Котор в со
провождении Дюро Дюровича. Черногорские и далматинские горы, 
меняющие окраску от оливково-зеленых до сурово-серых тонов, 
отражались в водах залива, берега которого сходились почти как 
на Влтаве.

Они посетили храмы, осмотрели базар, где черногорские жен
щины продавали дрова, принесенные ими с гор, и прошли по на
бережным, обсаженным тутовником. Парни собирали черные яго
ды в корзинки, и земля под деревьями была красной, словно там 
пролилась кровь какого-то сказочного зверя. Австрийские дозоры 
напоминали, что здесь опасная зона; над склонами, поросшими 
пиниями, виднелись строгие стены небольших крепостей.

Чермак и Гуттари радостно приветствовали наряд личной охра
ны, высланный им навстречу Вацликом, как и было обещано. Что
бы сблизиться, Чермак пригласил черногорцев на чашку черного 
кофе. Солдаты полояотли ружья на столы и задымили чубуками

* Длинное колющее и режущее оружие (тур.).



из просверленного орешника. Среди них была и одна женщина, 
вдова погибшего воина, которую остальные называли «брат». Вдруг 
она показала на человека, прятавшего лицо за газетой.

— Шпик,— сказала она.
— О вас все станет известно,— повернулся командир наряда 

к Чермаку.
— Я  об этом знаю.
Гуттари не сводил глаз с пышных одежд черногорских воинов.
— Это ради нас?
— Они всегда так одеваются.
— Есть у нас уверенность хоть в чем-то? — разъяснял коман

дир Лука Вукалович.— Что мы сохраним жизнь? Детей? Имуще
ство? Ни за что нельзя поручиться. И потому у нас одна-единст- 
венная гордость — наше оружие и наш национальный костюм.

Они сели на лошадей.
Перед ними была уходившая в облака скалистая гора, на скло

нах которой Чермак и Гуттари тщетно искали следы дороги. Но 
охрана взяла их лошадей под уздцы и повела. Из глубокого ущелья 
неровная тропинка, вьющаяся серпантином, вела наверх.

— Два года назад мы несли этим путем князя Данилу, когда 
этот проклятый Кадич застрелил его на судне в Которе, — сказал 
Вукалович.

Время от времени они обгоняли людей, возвращавшихся с рын
ка. Женщины несли на голове покупки, мужчины большей частью 
были на лошадях. Залив становился все меньше, а горизонт ото
двигался все дальше. Дорога проходила по опасному краю обрыва 
над пропастью. Наконец всем пришлось слезть с потных лошадей 
и продолжить путь по скользким камням пешком. По берегам за
лива сверкали на солнце белые рыбацкие деревеньки.

Миновав низко висящие облака, они очутились на территории 
Черногории. Ярослав стал внимательнее: он твердо решил, что 
нельзя упускать ни единой мелочи, нужно быть наблюдательным 
и подмечать все — и пейзажи и людей. Дорога вела вниз среди 
скал, приходилось прыгать по каменным глыбам. Кое-где в рассе
линах показались первые небольшие поля. Все так устали, что каж
дый шаг требовал усилий, но их охватило какое-то особое воз
буждение. Когда Чермак оглядывался на Гуттари, он замечал и в 
его глазах нетерпение и любопытство.

— Настоящие естественные границы,— показал оп па отвесные 
горы вокруг.

— Ниже будет легче,— утешал их командир,— вы сможете ехать 
на лошадях всю дорогу.

Они усомнились в его словах, по Вукалович рассмеялся:
— Плохой наездник тот, кто на такой дороге не смоягет вски

пятить чай в самоваре.



Наконец перед их взорами предстала первая деревня — Негуш.
Два всадника выехали им навстречу. Первый был Вацлик, в на

циональном черногорском костюме, с медалями на груди. Ему было 
слегка за тридцать, но из-за бороды он казался старше. С ним 
ехал воевода по имени Крцо Петрович, герой многих сражений. 
Чехи радостно их приветствовали. Чермак знал легенду о мужест
ве Петровича: с несколькими людьми в течение восьми дней он за
щищал какой-то монастырь против целой армии, кидая неразорвав- 
шиеся гранаты обратно в атакующих.

Жители стояли возле каменных домиков, а прослышав, что едут 
гости из Чехии, с улыбкой поднимали руки и кричали:

— Живили чеши, браче наши!* Злата Прага!
И Вацлик гордо объяснял:
— Чехи — единственные, кто послал сюда в этом году помощь — 

пятнадцать тысяч золотых и ящики перевязочного материала... Чер
ногорцы хорошо знают, что только мы с пониманием отнеслись к 
их борьбе, и благодарны за это. Вас примут с любовыо...

Преодолев усталость, они вновь двинулись в горы. С вершины 
заметили блеск Скадарского озера. Сильный ливень освежил их, но 
вымочил до последней нитки.

— У  нас сейчас период усталости и отдыха после больших 
боев,— объяснял Ярославу Вацлик. — Турки рвались сюда как бе
шеные. Но Крцо и Мирко Петрович устояли перед ними.

— И турки с этим примирились?
— Их по-прежнему шестьдесят тысяч, а нас — от силы восемь. 

Они с удовольствием стерли бы нашу страну с карты. Омар-паша 
многое отдал бы за Цетине.

— Турки никогда туда не добирались?
— В прошлом столетии — трижды. Но Черногория стоит. Не

смотря на всю помощь туркам бездушной Англии.
— Что заставляет англичан так поступать?
— Торговля. Вместе с офицерами всегда едут купцы.
— А Австрия?
— Она предоставила нам небольшой заем, но, скорее, просто 

откупилась, чтобы мы не присоединились к Италии. Сербы нам, — 
говорил Вацлик так, словно сам был по нроисхояедению черногор
цем, — ближе всего. Ружья, орудия — это все от них. В конце кон
цов, мы и за них боремся. После их падения здесь тлела последняя 
искра славянской свободы. Не будь этого, вряд ли им удалось бы 
сегодня выгнать турок из Белграда.

Столица Цетине лежала в долине, утопая в огромных лужах. 
Чехи были удивлены столь скромной резиденцией князя. Стены 
домов были сложены из камня, пролоя?еиного дерном, окна неров-



пые, большинство крыш крыто пучками ржаной соломы. Однако 
у них не было времени на долгие раздумья; ветер хлестал дождем 
к их лица, и они укрылись в здании сената, куда их провел Петро-
вич.

В помещении, отведенном им, не было кроватей, лишь стол да 
два стула. Но у них были с собой одеяла, и они считали вполне 
естественным, что разделят с черногорцами их суровую жизнь и что 
вряд ли тут у кого найдется время заниматься ими.

Ярослав дал Дюро наполеондор, чтоб тот попытался раздобыть 
какую-нибудь еду. Выглянув в окно, они увидели, как из княжеской 
резиденции, конака *, выступил отряд и двинулся по направлению 
к Ловчену. Они спросили, что происходит.

— Увозят ценные вещи в безопасное место. Завтра ожидается 
наступление турок.

— Кажется, мы прибыли как раз вовремя,— сказал Ярослав 
Гуттари.— Как далеко Омар-паша?— громко спросил он.

— На Риеке Црновичове. Примерно в двух часах ходьбы.
— Я  даже не думал, что мы попадем прямо в бой,— сказал Гут

тари дрогнувшим голосом.
Дюро вернулся ни с чем. Даже за золотой ничего не удалось 

достать, и похоже было, что опи лягут спать голодными. Но не 
успели они запяться приготовлениями к ночлегу, как в коридоре 
послышались шаги, раздался стук и на пороге появились две жен
щины.

— Извините,— начала старшая из них,— князь очень рассер
дился, узнав, что о вас тут забыли. Он посылает вам самое лучшее, 
что есть в его кухие и погребе.

— Вы чешка? — удивился Чермак.
— И я и мой муж, Лукаш, он слуяшт у князя поваром.
— Всюду чехи,— качал головой Гуттари.
Пани Лукашова приказала служанке поскорее накрыть стол к 

ужину, сама открыла бутылку вина, а затем занялась постелями — 
принесла простыни и одеяла.

— Здесь все просто, никакой роскоши — не сердитесь, всюду 
полно солдат...

— Мы не ожидали и такой заботы,— заверял ее Чермак.
Оиа хвалила князя Николу — он ведь воспитывался в Париже 

и легко мог изменить местным традициям. Но князь понимает, как 
много значит для черногорских мужчин и женщин национальный 
костюм, как почетно носить его, и потому сам его носит и при
держивается всех старинных обычаев.

В этот вечер худояшики, даже не закончив ужина, уснули в 
полном изнеможении.

* Дворец (тур.).



— Черногорцы напоминают мне наших таборитов,— убежденно 
заявил Ярослав,— Или античных спартанцев. Не бояться врага, в 
тысячу раз превосходящего их по силе, — вот пример националь
ного мужества...

Ярослав радовался, что может встречаться с этими людьми, ви
деть их выносливость и самоотверженность. Черногорцы умели тер
петь голод и я«ажду, спать на камнях, на их темных лицах читалось 
презрение к опасности.

На третий день своего пребывания в Цетине чешские художни
ки смогли познакомиться с княжеской семьей, о которой все выска
зывались с признательностью и уважением. Николе было двадцать 
четыре года, он говорил по-французски, был дружелюбен и серде
чен. Его жене, прекрасной дочери воеводы Петара Вукотича, не 
было еще и шестнадцати. Главой рода и главнокомандующим оста
вался отец Николы — Мирко Петрович, герой и автор юнацких 
песен, который, кроме того, вершил по вечерам суд под открытым 
небом. Видя его сидящим на каменной скамье, Ярослав размышлял 
о простоте старых славян; старик курил длинную трубку, выслуши
вал жалобы, обдумывал их и выносил решения.

В первый же раз Чермак стал свидетелем ходатайства жены 
о разводе, потому, мол, что ее муя? вел себя в бою недостаточно 
мужественно. Воевода уговаривал ее, но она уверяла, что не может 
жить с мужем, который не избавил государство хотя бы от одного 
врага. В конце концов она обещала подождать до следующего боя.

По окончании суда мужчины мерялись силой в борьбе, тянули 
канат, бросали камни. Ярослав продемонстрировал хорошие физи
ческие данные своей левой, и его радовало, когда черногорские вои
ны похлопывали его по плечу и заверяли:

— Тако ми иоштеия, честне слово, ты си юнак! *
Прежде чем разойтись, пели песнь о древнем князе, также но

сившем имя Данило. Турки захватили его в плен и хотели посадить 
на кол. Когда герцеговинский митрополит собрал много золотых 
и предложил выкуп, они, чтобы как-то унизить Данилу, подвесили 
его за руки на городских воротах в Подгорице. Черногорцы спусти
лись с гор и, всю ночь сменяя друг друга, приподнимали князя, 
дабы облегчить его муки. Когда после этого Данило вернулся, в 
один из сочельников он разом избавился от всех потурченцев и 
очистил Черногорию от измены.

— Тогда в Черногории было хорошо, — кончалась песня, — здесь 
хрюкало много свиней...

— Потому что черногорцы меняли пленных ага на свиней, голо
ву на голову,— пояснял Вацлик.

Когда из России приехала вдовствующая княгиня Даринка с



маленькой дочкой Ольгой, Никола договорился с Чермаком, что тот 
нарисует портреты всех членов княжеской семьи, и предложил пере
селиться в его конак. Ярослав поблагодарил князя, но ему хотелось 
чувствовать себя более свободным. Дюро уже набрался опыта, на
учился раздобывать продукты и отлично готовить бараньи отбив
ные. Порой они отправлялись в трактир, где в очаге неугасимо 
пылал огонь, а иной раз их приглашали в семьи, где праздновалось 
«крсно име», и над свечой, воткнутой в хлеб, они снова слушали 
военные истории.

Жилища были очень просты: земляной утоптанный пол, над оча
гом висел котелок и лист для выпечки хлеба, чуть дальше стояли 
корзины для кукурузы, из которой мололи муку; кровати были 
грубо сколочены из бука.

— Помога ви бог *,— приветствовали их хозяева.
Гостям предлагали хлеб-соль, а старшая из дочерей приносила 

деревянную миску, чтобы омыть им ноги.
— Как только вы к кому-нибудь войдете,— сказал Чермаку 

Вацлик,— вас охраняет гостеприимство, будь вы даже самим Омар- 
пашой.

Если дома находился кусок солонины, хозяин бросал ее на стол 
и разрубал ганджаром. Обычно же ели и предлагали гостям скуд
ную еду: хлеб с сыром и молоко. Или выпивали по глотку ракии.

Едва обменявшись приветствиями, начинали разговор о войне. 
Каждый черногорец ощущал себя прежде всего солдатом; он при
знавал одну-единственную работу — изготовление пороха.

— Была тут и типография,— сказал Вацлик,— но недавно нам 
пришлось перелить буквы на патроны. Сейчас Никола оборудует 
новую.

Глаза мужчин загорались, когда они предавались воспоминани
ям о героических поступках своих бойцов, и голоса сливались в 
песне:

«...встрепенулся он, что сизый сокол, 
палача-гадюку бросил наземь, 
саблю у него из рук он вырвал 
и убил, и двух еще таких же...»

Через три дня у Чермака и Гуттари были готовы наброски фи
гур: цветастые куртки, пурпурные жилеты, обшитые золотой кай
мой, за кожаным поясом, стягивающим кафтап,— пистолет и ганд- 
жар, иногда там висела также сумочка для масла, добываемого из 
овечьих костей.

— Важна каяедая подробность,— следил Чермак за набросками 
своего воспитанника и сам тщательно зарисовывал шапку, которую 
мужчины носили на подбритой голове: с черным околышем, крас



ным донышком, с двуглавым орлом впереди. — Не забудьте бога
тырские усы! И вихор на лбу! И обозначьте точно краски.

— Женщины, женщины тут богини, — вздыхал Гуттари. — Они 
созданы, чтобы их боготворили, но никогда о том не узнают.

Положение женщин их удивило. Ярослава тоже восхищали их 
стройные фигуры, глубокие глаза под длинными ресницами и воло
сы цвета вороньего крыла, их мужество и гордость. Но они жили 
в полном подчинении у мужа: выполняли самую тяжелую работу, 
в церкви стояли позади, дома выслушивали все скрестив руки и 
покорно склонив голову, самый молодой мужчина пользовался боль
шими правами, чем самая старая женщина.

Когда при встрече или прощании женщины хотели поцеловать 
художникам руку, те сопротивлялись, но Вацлик предупредил:

— Вы не имеете права противиться этому обычаю. Они поду
мают, будто вы отказываетесь от их гостеприимства.

Ярослав с жадностью зарисовывал шапочки, украшенные сереб
ряными монетами, превращавшие девушек в сказочных принцесс, 
белые платки с красной каймой, жакеты с богатыми поясами, шар
фы, белые или полосатые чарапы*, поверх которых надевались 
опанки **, металлические цепи — джерджаны вокруг шеи, длинные 
серьги.

— Это богини,— повторял Гуттари,— в них можно влюбиться.
— Вы правы, Пепа,— соглашался Ярослав,— но будьте осторож

ны — у замужних две косы, вы это плохо запомнили...
Они видели такя?е, как женщины спускались по веревке на ма

ленькие поля в прогалинах между скал, копали там лопатами, при
крывая взрыхленную землю полусгнившими листьями, которые при
давливали камнями, чтобы ветер не сдул. Сжатый хлеб они уносили 
на спине. Когда женщина отправлялась на рынок в Котор, она ло
жилась навзничь на вязанку дров, прикрепляла ее лямками, потом 
поднималась и отправлялась в опасный путь вниз. На базаре она 
получала за свою ношу два австрийских двацетника ***, или, как 
здесь их называли, цванцика. Жены воевод ходили точно так же, 
лишь иногда брали мула.

Когда семья собиралась у домашнего очага, мрачней всего были 
воспоминания об убитых или уведенных в плен женщинах. Одна ко 
многие женщины ходили в бой вместе с воинами, чтобы отомстить 
за своих павших сыновей.

Для Ярослава было праздником, когда оп мог выпить с героями 
песен и их создателями. При расставании хозяин выходил вместе 
с ними из дома, и на прощание они стреляли из руясья.

* Чулки (серб.-хоре.).
** Мягкая кожаная обувь (серб.-хоре.).

*** Двадцать геллеров.



После первых эскизных набросков Ярослав взялся за акварель, 
для которой нашел натурщицу — красивую семнадцатилетнюю 
Ивану.

Но он не закончил работу. Дозоры сообщили, что в турецком 
лагере началось долго ожидаемое передвижение. Никола со своим 
штабом пожелал ознакомиться с ситуатдией и направился на гору 
Границу. Вацлик тотчас послал за чешскими художниками. Вместе 
с ними ехал взвод личной охраны князя.

— Ожидается атака?
— По всей вероятности. Эти постоянные поражения наверняка 

в Стамбуле не понравились.
Маленькая процессия остановилась у простой церквушки. Вы

шел священник; одежда на нем была рваная, а за поясом пистолет. 
Он нехотя поздоровался с князем; взгляд его был дерзок.

— Духовники здесь необразованны, неотесанны,— сказал Вац
лик.— Но они не предают. Конечно, не помогай местным монасты
рям русские, они терпели бы такую нищету, что не смогли бы долго 
просуществовать.

— Вы говорили, взимается подать?
— Обычно после снятия урожая, и небольшая. Но все идет на 

боенрипасы и продовольствие для солдат. Раньше это должен был 
оплачивать сам князь.

Вскоре после того как опи миновали церквушку, всем пришлось 
сойти с лошадей и дальше продолжать - уть по тропинке среди скал 
пешком. Чермак, смотрел на энергично шагающего Николу и пони
мал, какой патриотической решимостью должен обладать этот моло
дой человек, променявший беспечное времяпрепровождение в Пари
же на постоянные опасности и разделивший судьбу своего княже
ства, живущего под постоянной угрозой нападения.

Горная тропинка проходила вдоль громоздящихся темных скал.
— Даже турки называют нашу страну Кара Даг. Старое назва

ние. Предание гласит, что, когда бог создал мир, как раз над этим 
местом у него прорвался мешок с камнями. Но я думаю, дальновид
ный господь сделал это умышленно, чтобы создать для нас непри
ступную крепость.

— Вы не собираетесь проложить дорогу?
— Кому она сейчас сослужит’ службу? В первую очередь — вра

гу. Когда мир станет разумнее, мы прорубим дорогу в этих ска
лах.

От жары пересыхали губы. Вацлик попросил у молодого солда
та патроны и показал Чермаку, как их разбить; если пожевать 
порох с селитрой, это утоляет жажду.

Как только опи достигли вершины горы, носившей название 
Вртелев, неожиданно перед их взором внизу, в долине, открылся 
огромный турецкий лагерь. Для Чермака и Гуттари это было не



обычайное чувство — смотреть сверху на войско тех, кто вторгся 
сюда как враг.

Князь поручил своим спутникам подсчитать палатки.
— Все они будут атаковать? — не мог сдержаться Гуттари.— 

Ведь их целое море.
Вукотич пожал плечами. Он считал ниже своего достоинства от

вечать на такой вопрос.
К князю обратился статный мужчина лет тридцати, наблюда

тельный пункт которого находился в скалистом ущелье.
— Командующий нашей артиллерией воевода Машо Врбица,— 

представил его Чермаку Вацлик. — Обучился военному делу в Пе
тербурге. Одни наши воеводы тяготеют к Франции, другие — к Рос
сии. Влияния переплетаются, и это не в ущерб делу.

Князь сел, дружина расположилась вокруг, солдаты принесли 
тыквы с црмницким вином и нарезанный сыр. Отсюда можно было 
беспрепятственно наблюдать за турецким лагерем, словно это зре
лище не таило в себе опасности. Запахло дымом чубуков.

— Три тысячи палаток, — доложили результаты подсчета.
Чермак не заметил в черногорцах ни малейшей тревоги. Лица

мужчин, стоявших в окопах и наблюдавших за движением неприя
теля, выражали решительное спокойствие.

Врбица показывал князю линию окопов, идущих вниз по скло
ну горы, и спросил воеволу Мирко, где бы он хотел усилить обо
рону.

— Поставь впереди тех, кто вернулся из стамбульского плена,— 
улыбнулся Мирко.— Им больше всех нужно свести счеты. Но,— 
добавил он быстро,— запрети рубить головы пленным и убитым. 
Мы не башибузуки. Это не наш гадет,— употребил он турецкое сло
во вместо «обычай».

Карандаш Ярослава и здесь не бездействовал. Он набросал не
сколько фигур во время военного совета, забрел к солдатам, зари
совал в свой альбом их оружие: длинное ружье, короткий штуцер, 
пистолеты, ятаган. Он видел седых воинов и рядом с ними — моло
дых парней, заметил женщин, чистивших оружие и отправлявших
ся с тыквами за водой.

Князь договаривался с командирами о вывозе раненых, доставке 
хлеба и пороха.

Когда он прощался, подбежали несколько солдат, обступив кня
зя, они приветствовали его возгласами:

— Живио наш княз Никола, живио наш цар!*
Дружина медленно двинулась в обратный путь.
Ярослав долго оглядывался на пестрый лагерь в котловине. Это 

большая опасность, понимал он. Но черногорские бойцы по крайней



мере видят врага перед собой. У  чехов он находится среди них 
самих, враг вошел в их жизнь, в их характер. Когда-то они смогут 
встретиться с ним лицом к лицу?

Едва дружина села на лошадей — князь снова ехал во главе,— 
раздался выстрел, испуганно повторенный эхом. Лошадь Николы, 
раненная в голову, вздыбилась и упала. Князь остался лежать под 
нею, и спутники быстро его высвободили. Новый выстрел! От скалы 
над головой князя откололся кусок, и взвилось облачко пыли. Но 
тут уж послышались энергичные распоряжения князя Мирко. Сол
даты личной охраны перепрыгнули через расселину и побежали за 
скалистый выступ на противоположной стороне, откуда прозвучали 
выстрелы.

— Поезжайте спокойно дальше,— приказал Мирко остальным, 
и Петар Вукотич, отец княгини Милены, встал во главе дружины.

Те, кто оглянулся, увидели, как стража настигла в скалах веро
ломного стрелка и тащила его к воеводе.

— Как это могло случиться? — Чермак был взволнован.— Ведь 
князя так любят.

— Да, но Черногория до сих пор страдает от кровной мести. 
В особенности женщины буквально помешаны на ней и часто за
ставляют мужчин кровью мстить за оскорбление. А турки этим 
пользуются и посылают сюда подкупленных изменников.

Допрос злоумышленника подтвердил предположение Вацлика. 
Это был человек из рода Радовичей, чей сын сбежал и изменил, 
был казнен, а отец нанялся слуяшть туркам, чтобы отомстить близ
кому родственнику Данилы. В пещере быстро был свершен акт 
правосудия.

Суровый приговор потряс Чермака.
— Смертная казнь у нас была отменена,— сказал Вацлик. — Но 

мы находимся в состоянии войны, и это совсем другое дело. Жизнь 
князя Николы слишком ценна для Черногории, чтобы рисковать ею.

Новобранцы, в красных жилетах и синих брюках, обучались с 
утра до вечера, и взводы уходили по направлению к Границе. 
Ночыо оттуда доносились орудийные выстрелы.

Чермак подготавливал материал для композиции, искал типажи 
мужчин и женщин, размышлял о будущих сюжетах, несколько раз 
отправлялся рисовать дикие пейзажи, а когда выдавалось время, 
продолжал работу над портретами. Он хотел ими выразить уваже
ние тем, кто по-братски принял его и о ком он хотел поведать 
Парижу.

Воевода Мирко охотно позволил рисовать себя обоим чехам 
одновременно. Он мог сидеть неподвижно, курил и рассказывал о 
пережитом на войне. Вдруг он быстро перевел умные глаза на вер



шину скалы против окна, вскочил, вытащил из-за пояса пистолет 
и выстрелил.

— Еще один? — не спускал он глаз со скалы.— Несомненно. 
Опять тут рыщут несколько подкупленных лазутчиков. Убирайся, 
и триста дьяволов тебе вдогонку! — крикнул Мирко в окно. Потом 
спокойно вернулся на свое место.— Будьте осторожны, на ночь 
хорошенько запирайтесь, сейчас здесь не безопасно.

Потом он распорядился, чтобы вместе с художниками яшл ка
питан личной охраны.

После Мирко наступил черед женских портретов: матери Нико
лы госпожи Стане, вдовы Даринки, княгини Милены, ее сестры 
Елены. Две последние особенно привлекали Ярослава — красота в 
них была неотделима от гордости.

— Пусть это корыстно, но я предпочитаю, чтобы Елена прихо
дила грустной, расстроенной. Самый выразительный взгляд, какой 
я когда-либо видел. Вы обратили внимание?

— Вы ее любите? — наивно спросил Гуттари.
Чермак улыбнулся его вопросу и задумался.
— Вероятно, да. Это понимаешь, когда рисуешь. В чем не при

знаешься сам себе, проговорится твоя рука. Я  боготворю ее лицо. 
А что касается ее взгляда, я хотел бы, чтоб он когда-нибудь устрем
лялся с картины на зрителей Салона... Он стоит сотни дипломати
ческих нот.

За Гуттари ходили гвардейцы и все просили сделать на память 
хоть маленький портрет. Один предлагал ему за это коня, другой 
насыпал в ладонь горсть серебряных монет.

Чермак оставался его заботливым советчиком.
— Лицо вы ухватили. Но скажите сами, видна в нем черногор

ская душа? Не похожи ли эти мужчины, скорее, на словаков? Сло
вацкая песня выражает тоску, грусть... Черногория — это песня 
героическая. Старайтесь уловить эту сосредоточенность, эту непод
купность во взоре. Постоянно думайте об их характере.

Заглянул к ним и воевода Врбица, приехавший с донесением.
— Как дела на поле боя? — расспрашивал Чермак.
— Вы слышите нас? Стреляем с такой яростью, что прихо

дится поливать стволы орудий водой. Ночью, когда тихо, слышно, 
как турки зевают и кашляют в окопах прямо под нами.

— Вы остановите их?
— У  нас мало металла для зарядов. Но князь только что отдал 

приказ переплавить водопроводные трубы.
— А нет надежды на мирное разрешение?
— Говорят, Франция и Россия договариваются о какой-то ноте. 

Но, по мнению Англии, Черногория является частью турецкой тер
ритории. Слышали вы когда-нибудь больший вздор?

— А Австрия?



— Вроде бы предложила вести вместо нас переговоры с турка
ми, но князь это отклонил. Какие могут быть переговоры с захват
чиками и убийцами?

Гуттари хотел начать его портрет, по Врбицу неожиданно ото
звали. Началось наступление. Ушел и капитан Вукотич.

Отряды поспешно выстраивались перед конаком. Солдаты цело
вали знамя. Даже ученики школы, размещавшейся в монастыре, под 
руководством трех своих учителей собирались на поле боя.

Князь простился с солдатами, после чего сам направился к часов
не на Ловчене.

— Идет побеседовать с мертвыми,— сказал Чермаку Вацлик.— 
Дума! те, возможно, чтобы там вместо этой часовни и памятника 
Даниле стояла мусульманская мечеть? Черногорцы этого никогда не 
допустят.

С Границы i "то ночь прибывали гонцы. Слышался беспрестанный 
гул орудий, и в Целине росло напряжение.

— Теперь здесь будет жарко,— предостерегал Вацлик,— всякое 
может случиться. Может, вам лучше вернуться в Котор? Еще не 
поздно.

Ярослав с улыбкой отказался, однако он помнил о своей ответ
ственности за Гуттари. Предложил ему спуститься вниз.

— Мне было бы совестно перед теми, кто так хорошо нас при
нял,— сказал молодой художник.

— Похвально,— кивнул Ярослав.— Манес знал, почему для 
костюма нового общества «Сокол» он выбрал гарибальдийскую ру
башку и черногорскую шапку. Нам есть тут чему поучиться.

Он написал Иполите, а другое письмо заготовил на случай, если 
не вернется с гор.

— Хотите отправиться прямо на линию огня?
— Вы же знаете, что я прилично стреляю. Думаю, им пригодит

ся каяедый человек. Но если со мной что случится, вы поедете в 
Дубровник и захватите вот этот мой чемодан. В нем завещание, а 
также документы на мои сбережения, они помещены в банке 
Морпурга в Триесте. Передадите все моей сестре.

Гуттари с тревогой наблюдал за его приготовлениями.
— Я чувствую себя так, словно долго ожидал именно этой ми

нуты,— сказал ему Чермак.
Двадцать пятого августа, едва над горами занялся киноварный 

рассвет, дозоры сообщили, что враг начал наступление по всему 

склону.
— Пушка дружка *,— произнес Ярослав черногорскую послови

цу, насыпал в карманы патроны и пошел искать отряд, к которому 
мог бы присоединиться. Гонцы спешили в конак и обратно на поле



боя. Ходили слухи, что Врбица с помощью своих мортир остановил 
первую волну атаки. Град свинца, подтверждали первые раненые, 
появившиеся на носилках и повозках. Ущелье полно трупов, турок 
и наших, говорили они.

— Дерутся уже врукопашную, — сказал Ярославу седовласый 
воевода Туро Пламенац.— Я  прибыл за подкреплением, но нас оста
ется мало.

Ярослав попросил взять его с собой, и Пламенац кивнул. Его 
отряд выступил к полудню. Он состоял из мужчин постарше и моло
дых парней. Некоторые были уже ранены, другие только что при
были в Цетине из далеких деревень и еще не участвовали в боях. 
Женщины несли продовольствие и боеприпасы. Ярослав почувство
вал какой-то особый покой на душе, когда смог присоединиться к 
остальным как равный. Он выполнял свой долг, стоял на стороне 
справедливости против тех, кто воевал за неправое дело, приблизил
ся наконец к той грани, где решимость на словах приходится под
тверждать делом. Он вел себя как чех.

По договоренности с Врбицей Пламенац двинулся со своим от
рядом через деревню Метрину во фланг атакующих турецких войск. 
Он приказал своим людям занять позицию за грядой каменных глыб 
в горном ущелье. Однако долгое время им приходилось довольство
ваться лишь тем, что они слышали все приближающиеся выстрелы 
да время от времени — крики боли или ярости.

— Ждите,— успокаивал их Пламенац, — дышите глубже, пусть 
мышцы отдохнут — дождетесь.

Резкий ветерок шевелил его седые волосы, щеки его раскрасне
лись, губы отечески улыбались, глаза сияли на смуглом лице. Яро
слав всматривался в него и думал про себя, до какой степени любой 
из этих мужчин являет собой воплощение своей родины.

Мужчины были встревожены.
— Мы что, ночевать собираемся в этих скалах? — роптали они.
— Пожалуй, если турки принесут вам циновки и крепкого ко

фе,— шутил Пламенац.
Но прежде чем наступили сумерки, турецкие дудки послышались 

вдруг неояшданно близко. Это означало, что враг пытается атако
вать с фланга. Пламенац не стремился к кровопролитию и прика
зал дать выстрел, чтобы вызвать переполох и показать, что склон 
охраняется. Однако янычары рвались наверх в скалы как безум
ные. Тогда Пламенац снова приказал ждать. Первый залп раздался, 
только когда враг приблизился па расстояние выстрела. Несколько 
атакующих упало, остальные мешкали, потом янычары с криком 
разбежались, пытаясь укрыться.

Немного погодя на позиции отряда Пламенаца упало несколько 
снарядов. Воевода перебегал с места на место, взвешивал возмож
ности, определял, откуда турки стреляют, а потом приказал отойти



за вершину горы. Однако на позициях он оставил три бочки с по
рохом.

Турки, воодушевленные поддержкой артиллерии, вновь появи
лись, безостановочно стреляя. Когда они подошли к прежней пози
ции обороняющихся, Пламенац приказал поджечь фитиль. Мощный 
взрыв смел атакующих со склона. Их смятение усилилось после 
залпа с вершины.

Они не могли понять, где находится линия обороны и каково 
число обороняющихся. Решили отступить. Тогда Пламенац послал 
своих людей вперед. Они перебегали от укрытия к укрытию и про
вожали отступающий полк стрельбой, чтоб у врага не возникло на
мерения вернуться.

Седовласый Пламенац довольно улыбался и подбадривал своих 
бойцов. Турецкие орудия вновь загромыхали, возможно, чтобы ото
мстить за поражение и помешать преследованию. Пламенац вдруг 
схватился за грудь и осел у подножия скалы. Он стиснул зубы, но 
не мог сдержать стонов. Ярослав склонился над ним. Воевода терял 
сознание. Мгновенно рядом оказался лекарь. Он осмотрел рану от 
осколка гранаты, омыл ее водкой и затянул кожаным бинтом, сунув 
под него пучок сухих трав. Пламенац вскоре пришел в себя. Уви
дев, сколько солдат смотрит па него, он устыдился собственной сла
бости, поднялся и хотел идти. Но пошатнулся и вновь упал на землю.

Люди из личной охраны поспешили к нему с носилками. Они 
уложили раненого и двинулись с ним в Цетине. Солдаты из Црмипц- 
кого и Лежанского районов, составлявшие ядро отряда Пламенаца, 
напряженно следили за побелевшим лицом воеводы; оно старело на 
глазах. С участием и гордостью задерживали на нем взгляд все, кто 
встречался на пути, мужчины и женщины, направляющиеся на поле 
боя.

Эта картина врезалась в память Ярослава. Он до глубины души 
был тронут непередаваемым, охватывающим всех единством.

Вернувшись со своим отрядом домой, Чермак быстро набросал 
первый эскиз. Ои был уверен, что нашел сюясет для первой большой 
картины о Черногории. Все встречпые мысленно следуют за ране
ным героем, отдавая в его лице дань мужеству тех, кто защищает 
Родину. И путь умирающего вновь напоминает о клятве и священ
ном долге всех честных и свободных людей.

После большого сражения несколько августовских дней прошло 
спокойно, хотя над деревнями и витал призрак кровавой резни. 
Дозоры приносили сведения о нерешительных перемещениях турец
ких отрядов. Зато в Цетине появились послапцы русского и турец
кого консулов из Дубровника и их поверенные из Котора. Оказа
лись тут и газеты, полные ложных сообщений о том, будто Черно



гория пала и князь обязался платить дань и разрешил проход ту
рецких войск через свою территорию.

А когда стало ясно, что сообщения эти поспешно продкктовали 
из Стамбула, конак охватило возмущение.

— Наши муя?чипы год живут без постели и без глотка горячей 
пищи,— негодовал воевода Мирко,— год живут в постоянной опас
ности среди скал — и чтобы теперь тут реял полумесяц?..

— Скорее я взорву Цетине и уйду в горы, — обещал князь.
Жертв в ходе последних боев было много. Тяжелораненые ле

жали во всех помещениях конака, и у изголовья многих стояла 
смерть. Не раз участвовал Ярослав в похоронах героев; видел, как 
они лежат мертвые, слышал по ночам печальное пение женщин, 
видел, как они целуют покойного и причитают над ним. Мужчины 
прощались с товарищем выстрелом из ружья, как с живым, жену 
ожидал тридцатимесячный траур. И все это было впустую?

— Пусть о нас договаривается кто угодно, на подобные условия 
мы никогда не согласимся.

Бери славянские народы пример с черногорцев, думал Чермак, 
как бы изменилась Европа.

В один прекрасный день Цетине был поражен глубокой тиши
ной — стрельба в горах прекратилась. В глазах молодых юнаков 
Ярослав читал нечто вроде сожаления и недоверия. Но, по сообще
ниям из Границы, первые турецкие полки покидали лагерь. Значит, 
и в самом деле перемирие!

Вскоре в Цетине появилась турецкая делегация под белым фла
гом и привезла дары. Князь Никола вынужден был в честь паши, 
прибывшего договариваться о мире, устроить торжественный обед 
и пригласил на него Чермака с Гуттари. Паша говорил по-фран
цузски, за поясом у него торчала ложка, но мясо он рвал руками.

После обеда играли в карты. Воевода Misрко выиграл у наши 
и двух его товарищей груду турецких золотых монет. Он ссыпал их 
в шапку Гуттари.

— Возьми это в качестве гонорара, терпеть не могу турецкое 
золото.

Вечером припустил ливень, но, несмотря на это, с линии оборо
ны пришли около трехсот бойцов. Они принесли знамена, захвачен
ные во время вылазок в турецкий лагерь. Поскольку другого места 
уже не было, им пришлось разместиться в монастырском подвале. 
В холоде и сырости ютились там вместе с ними жены и дочери, 
помогавшие им во время боев.

Гуттари истратил выигрыш Мирко на покупку продуктов. Затем 
они с Ярославом и Вацликом спустились в подземелье и при свете 
свечей угостили окоченевших и голодных солдат. Снова пили за 
здоровье чешских братьев, а женщины целовали им руки и прини
мали поцелуи в лоб.



В течение всех последующих дней продолжалось празднество в 
честь мира. Каждый вечер на вертеле жарился княжеский баран 
и у костра пели и танцевали.

«Многие в бою погибли братья — 
черногорских соколов когорты.
Радуются матери, что души 
сыновей на небо вознесутся, 
ибо жизнь они за честь отдали, 
чтобы отомстить жестоким туркам 
за убитых братьев, кровь невинных».

Черногорцы охотно становились побратимами чешских художни
ков. Приносили вересковый хлеб, благословенный богом и святым 
Йованом, нили с ними из чаши, обменивались поцелуями.

Чтобы как-то внести свою лепту в празднование, Чермак и Гут
тари соорудили из бумаги воздушный шар, разрисовав его головами 
башибузуков. После воскресной обедни шар, наполненный нагретым 
воздухом, поднялся в небо. Когда он удалился в направлении чер
ного хребта, воевода Мирко сбил его выстрелом. Стража принесла 
его обратно, Гуттари заклеил и вновь надул его, и шар полетел 
куда-то над озером, провожаемый веселыми криками.

— Видите, Пена, чего только не создает художник! — веселился 
Ярослав. — Мне даже не важно, что наше общее детище занесло не
ведомо куда.

За заслуги в боях князь Никола сделал Ярослава Чермака кава
лером ордена Данилы и приколол ему медаль «За независимость 
Черногории».

Ярослав был этим обрадован. Он с нетерпением ждал, когда смо
жет сообщить о том Иполите, Пуркине и Майесу.

Когда в Цетине вернулись с гор отряды черногорцев, город пре
вратился в полевой лагерь. Всюду развевались разорванные зна
мена. Никола ходил среди солдат, расспрашивал, благодарил, йред- 
ставлял к наградам. В ответ на сообщение, что в нынешнем году 
ие будут взимать никаких податей, в воздух взлетели шапки, мно
гие из которых были прострелены. Самые храбрые в качестве тро
фея получили неприятельское оружие и затем соревновались в 
стрельбе по каменным мишеням. Небольшими группками бойцы 
расходились по домам.

Приближалась осепь. Женщины складывали стога из дубовых и 
ясеневых веток — корм для овец и коз на зиму. Выгребали из ям 
кукурузу и пекли из нее хлеб, закапывали в землю картошку и 
кочаны капусты. Часто шел дождь, и цетииская долина медленно 
превращалась в озеро.



Когда однажды прояснилось, князь устроил охоту, пригласив на 
нее и Ярослава, который вновь доказал свое искусство в стрёльбе — 
уложил медведя.

Вернувшись с охоты, он застал Гуттари в сильном волнении.
— Она привела мне невесту,— указал он па старую черногорку, 

которая стояла в углу комнаты, держа за руку красавицу Стане, 
сироту, служившую у княгини Даринки,— Но я о ней даже не 
заикался.

— Как это произошло?
Оказалось, что Пепа во время работы над портретом Стане, что

бы сосредоточить ее внимание, рассказывал о своем доме и неосмот
рительно вскользь заметил, что его сестры, несомненно, тоже рады 
были бы с ней познакомиться. Девушка похвасталась этим своей 
бабушке, а та сочла подобную интимность предложением руки и 
сердца.

Ярослав попросил аудиенции у княгини, для которой, по ее по
желанию, рисовал как раз большую картину. «Голгофа», и объяснил 
ей неприятное и комичное недоразумение. Пришлось Гуттари прост
ранно извиняться перед прелестной Стане и ее бабушкой, чтобы те 
не обиделись. После окончания войны настроение у всех было весе
лое, приподнятое и легче было получить прощение.

В один прекрасный день выпал снег. В комнате художников не 
было печи, чтобы обогреваться. Жизнь теперь укрылась в домах. 
Краски исчезали. И Ярослав решил, что пора прощаться с Черно
горией.

Первым уехал Дюро Дюрович. Потом Ярослав отправил Гутта
ри, чтобы тот подготовил виллу в Дубровнике. Гуттари шел пеш
ком, в сопровождении двух черногорок, помогавших ему нести по
дарки. В деревне Негуш ему одолжили лошадь.

Ярослав успел еще закончить картину «Голгофа» со столь не
привычным для него сюжетом. Он пытался, используя интен
сивный свет — яркие лучи солнца, — воссоздать грандиозное, обще
человеческое событие. Затем он просмотрел все портреты, в послед
ний раз сопоставив их с лицами тех, с кого они писались. В послед
ний раз совершил прогулку в скалы, чтобы запечатлеть в памяти 
их жесткие и острые контуры. Знал, что недели, прожитые здесь, 
навсегда останутся неотъемлемой частью его жизни.

В последний раз сел он за ужин с княжеской семьей. Вновь 
пообещал, что попытается предложить парижскому Салону порт
реты, и рассказал о мотивах, которые он собирался использовать 
в своих будущих картинах.

— Тем самым вы окажете нам помощь, — откровенно сказал 
за кофе Никола.— Я  не строю иллюзий насчет того, что Османская 
империя оставит нас в покое. Увидите, война не заставит себя 
ждать, и будет хорошо, если вы напомните о нас Европе.



— ЧЖелаю, чтобы у вас была возможность посвятить себя всему, 
что на время войны пришлось отложить и чего ваш народ заслу
живает...

Ярослав удивлялся мудрости этого молодого человека. Когда 
князь спросил его о гонораре за портреты, Ярослав отказался от 
денег, заявив, что здесь он понимал свое искусство как помощь. 
Тогда княжеская чета сделала ему подарок, которого он не мог не 
принять: пару арабских белых коней с седлом, изготовленным спе
циально для него.

В последний раз Ярослав засыпал в Цетине, и сквозь сон до 
него доносилась любовная песня:

«Ты просил водицы из кувшина — 
чарку поднесла тебе хмельную.
Ты ее швырнул, вино разбрызгал 
и меня схватил за белы руки, 
посадил по-за спиной на сивку, 
кушаком скрутил меня три раза, 
а четвертый — ремешком от сабли...»

Тоже сюжет для картины, подумал он, засыпая. Дикая южно- 
славянская свадьба, похищение, любовь, навеянная солнцем, вином, 
горячей кровью...

На следующее утро, когда Чермак выезжал из Цетине, его со
провождал почетный эскорт из пятидесяти всадников. Часть путп 
с ним ехали также воевода Мирко и капитан Вукотич. Вацлик про
стился с ним в Цетине: у него было полно работы по составлению 
протоколов о перемирии.

— Черногория никогда не забудет о тебе, брат,— сказал Яро
славу воевода Мирко, когда они остановились попрощаться.— Ты 
останешься нашим товарищем по оружию, это понятно. Мы будем 
с нетерпением ожидать твоих картин. Ты был у нас посланцем Че
хии. Нас связывают друг с другом самые прекрасные узы — вер
ность.

Ярослав бросил последний прощальный взгляд на окруженную 
горами Цетинскую долину.

Прозвучал торжественный ружейный салют. Он повторился у 
деревни Баицы и еще раз — когда они остановились на последней 
вершине, спуск оттуда шел уже по Которским склонам. Этот салют 
всякий раз звучал словно фанфары.

Последние приветствия, обещания, объятия.
Ярослав обернулся и крикнул вслед всадникам:
— Остайте ту с богом! *
Он еще раз задержал взгляд на светлых скалах, на купах айво-



вых и ореховых деревьев, глубоко вдохнул напоенный шалфеем 
воздух.

Ярослав знал, что будет нести в себе Черногорию как оружие 
для дальнейшей работы. Так он это себе представлял. Там, наверху, 
была жизнь. Опасная, но ясная и острая, как наточенная сабля. 
Теперь ему предстоит погрузиться в своп мысли, выбрать сюжет, 
начать борьбу со всеми трудностями и тайнами творчества, чтобы 
конечный результат работы был достоин пережитого и не оставил 
равнодушными тех, кто его увидит.

Я  узнал народ, истинных мужчин и женщин, покоряющих кра
сотой и мужеством, — народ, гордо несущий свою славянскую судь
бу. Я  стал их побратимом. Никогда им не изменю.

Ярослав был счастлив, что смог принять участие в их борьбе. 
Она окончилась победой. В сообщениях из Праги тоже говорилось 
о новой жизни, о расцвете песен и чешского языка. В душе Яро
слава все сливалось воедино — собственная жизнь и жизнь наро
дов, и это давало ему твердую надежду на будущее.

В Которе снега не было, но там царила неприветливая зима.
Ярослав спешил, чтобы успеть на корабль.
Могучие скалы Кривошие простились с ним, затем проход меж

ду скал расширился, вереницы домов заскользили назад. Прощай, 
собор святого Трифума. Открылся Тополский залив, а затем уже 
стала видна вся Которская бухта, вход в Черногорию.

С обеих сторон залив охраняли мощные крепости.

ДРЕВО СЧАСТБЯ

Когда Ярослав незадолго до рождества вернулся в Мандалену, 
на деревьях в саду желтели апельсины и созревали лимоны. Розы 
цвели всю зиму, дожди пробудили к жизни гвоздики. Бледные лучи 
солнца осветили белые камни, и Ярослав представил себе его зной 
в пору благоухания зарослей тамариска. Он писал Иполите под
робные письма о том, что он пережил в Цетине, стараясь, чтобы 
ей стали понятнее условия, в которых она окажется: мы будем 
посиживать на террасе, внизу будет работать оливковый пресс, 
перголу выложим галькой, вокруг подпирающих ее колонн будет 
виться виноград, каменные вазы заполним цветами. Он привозил 
мебель: для Иполиты купил секретер в стиле ампир, для девочек 
фисгармонию. Одновременно он приводил в порядок эскизы и этю
ды из Черногории, стремился закончить портреты. Его радовало 
и то, что он может воскресить на полотне недавние сильные пере
живания и что до приезда Иполиты остается все меньше времени.

Ярославу хотелось поехать за ней в Париж, чтобы облегчить ей 
путешествие, но Иполита не желала, чтобы кому-нибудь из знакомых



стало известно, что она едет к Чермаку. Поэтому Ярослав всецело 
был занят приготовлениями. Вместо Дюро Дюровича, у которого 
вот-вот должна была состояться свадьба, он нашел Иво Грбича. Это 
был веселый и красивый парень, получивший за свою подвижность 
прозвище Веретено. Настала пора расстаться и с Гуттари. Уезжая, 
Пена плакал, потому что понимал, что прощается не только с заме
чательным другом, но и с важнейшим периодом своей жизни.

В один из ранних мартовских вечеров Ярослав нетерпеливо под
жидал судно. Наконец-то они будут жить с Иполитой так, как они 
себе представляли: без надзора со стороны парижского общества 
и беспокоящей близости Галле, вдали от клеветы и зависти. В сла
вянском мире дышится свободнее. На берегу моря чувства расцве
тают. Он казался себе сильным и способным на самые глубокие 
переживания.

Пароход запоздал, багажа на месте не оказалось, дочерям нездо
ровилось от плавания. Иполита была раздражена, ее осаждала сви
та, гувернантка Луиза Дальбе, толстая кухарка Лиза, на руках у ко
торой лаял пудель Лев — подарок Марии Чарторыской.

Ярослав старался противостоять суматохе и нервозности с по
мощью спокойствия, юмора и решительности.

Когда экипажи подъехали к вилле, он с любопытством всмат
ривался в лица приехавших — каково их первое впечатление. На 
террасе ждали две местные девушки в праздничных национальных 
костюмах — Кате Грбич и Кате Бутрица. Они должны были при
ходить ежедневно и помогать по дому. Это были самые сообрази
тельные и самые красивые девушки в Мандалене, и Чермак дого
ворился с ними об оплате по два золотых в день, чтобы стимулиро
вать их рвение. Девушки никогда в жизни не мечтали о подобной 
службе.

Некоторый диссонанс вносило поведение Амалии, которой шел 
уже семнадцатый год. Она напустила на себя холодный вид, давая 
понять, что приехала сюда не но своей воле. Она не старалась пре
одолеть болезни и ни с кем не желала встречаться, ничего не жела
ла видеть. Четырнадцатилетняя Мария быстро сблизилась с новым 
окружением, особенно когда Чермак распорядился, чтобы брат Иво 
Грбича — Миха привел показать лошадей — для обеих сестер, для 
Иполиты и для Луизы.

Заброшенная вилла сразу превратилась в семейный очаг, зажив
ший разнообразной и шумной жизнью. Женщины знакомились с 
домом, распаковывали вещи, устраивались, вышли осмотреть сад 
и окрестности.

Лишь поздно вечером, когда на дом опустилась усталая тиши
на, Ярослав с Иполитой смогли остаться одни, оба обессиленные,



но счастливые. После полугодовой разлуки Ярослав снова видел ее 
лицо.

— Зима кончается. Завтра тебе нанесет визит весна.
— Меня радует эта новая жизнь. Мне она была просто необхо

дима.
— Тебе будет здесь еще лучше, когда ты познакомишься с этим 

краем, побережьем, людьми. Ты забудешь о Париже. Пока из всех 
вас еще не выветрился парижский дух, с его запахом парфюмерии 
и обновленных мостовых.

— Море это с нас смоет.— Она открыла настежь окно.— Завтра 
обойду весь сад. А потом стану благодарить тебя за твои заботы.

— Я все продумал, — улыбнулся Ярослав.— Сюда ежедневно 
ходит купец. Лиза сможет выращивать в саду любые овощи, какие 
захочет. А я каждое утро стану ездить в Дубровник за почтой и 
газетами. Еще до твоего пробуждения они будут на твоем столе.

— Тут ты ошибаешься. Я  собираюсь вставать рано утром. Ты 
будешь работать, а я — заниматься домом.

— Может, ты снова начнешь рисовать. Я  приготовил для тебя 
палитру.

— Чтобы мне стыдиться за свое неумение?
— Я  хочу, чтобы тебе здесь было хорошо,— обнял ее Ярослав 

и прижал к себе.— Чтобы ты укрепила здоровье. Тебе нужно отды
хать. У  меня достаточно денег. Я  копил для такой жизни несколько 
лет.

— Расходы мы поделим по справедливости,-— возразила она.— 
Я  пригласила сюда банкира Морпурга из Триеста, куда отец будет 
посылать мне ренту. Или ты можешь туда поехать и договориться 
с ним о выплате в рассрочку. Но если б он приехал сюда, он мог 
бы купить какую-нибудь картину, верно?

— Мне бы не хотелось, чтоб ты обременяла себя такими забо
тами...

— Отец доволен, что я здесь. Верит, что мне это пойдет на 
пользу.

И она обняла Ярослава. С улицы в комнату доносилось пение 
цикад на самой высокой ноте. Из близлежащей церкви время от 
времени долетал аккорд органа.

— Только я прошу, чтобы ты был поделикатней с девочками. 
В этом возрасте они чрезвычайно чувствительны.

— Я  более чем искренне этого желаю. Разве я могу упустить 
подобную возможность?

Он показал ей в саду силуэт апельсинового дерева с развесистой 
кроной.

— Я назвал его деревом счастья. Плоды ожидают тебя.
Адриатическая ночь дышала волнующим чувством молодости

и полноты жизни.



На побережье ворвалась весна, небо очистилось, природа упива
лась солнцем. Дни вскоре потекли однообразно, и это давало ощу
щение устойчивости и безопасности. Поначалу дни казались длин
ными. Но вскоре они выстроились друг за другом, сливаясь в одно 
значительное, неизменно повторяющееся светлое переживание — от 
утреннего пробуждения до наступления темноты.

Когда прекрасная Кате Грбич появлялась утром и приносила 
молоко, она находила художника уже перед мольбертом, иной раз 
даже после верховой прогулки, в высоких сапогах и с черногорской 
шапкой на голове, погруженного в работу, казавшуюся местным 
жителям Мандалены, разумеется, не работой, а причудой. Благо
даря щедрости они считали его воеводой, живущим инкогнито. Де
ревенские жители тут за работу в поле с рассвета до захода солнца 
получали десять крейцеров, а он даже детям за букет полевых цве
тов давал серебряный цванцик; хотел, чтобы все были причастны 
его счастью, чтобы вокруг небольшой виллы Иполиты царило уми
ротворение, чтобы все им желали удач. Остатки еды раздавали бед
ным семьям в Жупе.

Вскоре о щедром художнике заговорили. Прошел даже слух, что 
столь искусный рисовальщик, видать, сам изготовляет банкноты — 
кто-то видел, как он промывает в загадочной ванночке какие-то кар
тинки.

И потому Чермак даже не особенно удивился, когда однажды 
поутру ему нанесли визит два чиновника из дубровницкой окруж
ной управы.

— Мы прослышали о вашем пребывании здесь и позволили себе 
прийти представиться вам. Мы тоже из Вены.

Южнославянские друзья предупредили Ярослава о возможности 
подобного визита. Он принял австрийских бюрократов вежливо, но 
•с нескрываемым холодом.

— Чем могу служить?
Чиновники выразили желание осмотреть, как он обставил дом. 

В разговоре пытались выведать подробности его совместной жизни 
«с французскими дамами.

— Вы, собственпо говоря, пражанин, не так ли?
— Да, родом я из Праги.
— Вы работаете на кого-то?
— Я художник и работаю на любого, кто хочет посмотреть мои 

картины.
— Да, но поговаривают о вашей сказочной расточительности... 

Дама, которая живет с вами, имеет собственный доход?
— Полагаю, это достаточно известно. Банкирский дом Морпурга 

регулярно посылает ей отчисления со счета отца.
— Содержать такой дом недешево. И тем не менее вы весьма 

гостеприимны...



Ярослав пожал плечами. Чтобы доказать обратное, даже не пред
ложил им присесть.

— Ходят слухи, будто вы изготовляете химическим путем какие- 
то картинки?

— Вы имеете в виду фотографии? Если меня интересует какой- 
то человеческий тип, я делаю набросок. А иногда вместо эскиза — 
фотографический снимок. Вы усматриваете в этом нечто недозво
ленное?

— Нет, безусловно нет.
Ярослав позвал Грбича и приказал принести кувшинчик вина.
— Хотите глоток?
Он знал, что в Дубровнике по утрам вино не пьют.
— Или угодно немного черешни из нашего сада?
Чиновники наконец поняли, что получили отповедь за свою шпи

онскую миссию. Поблагодарили и ушли. Он кивнул им с ледяным 
выражением лица.

Ярослав знал, что австрийские власти к нему пе расположены, 
но здесь их нечего было опасаться так, как в Праге. Он был поли
тически подозрительным, и это его приятно будоражило. Кто из 
чехов не был под подозрением? Ярослав хотел, чтоб в картинах, над 
которыми он начал работать, чувствовалось нечто гораздо большее, 
чем просто нежелание иметь дело с подобными чиновниками.

Портреты княгинь Милены и Даринки и портрет Мирко Петро
вича он отправил на парижский Салон; но на сей раз ему хотелось 
быть представленным работами, еще явственнее свидетельствующи
ми о его симпатии к судьбе Черногории. И он принялся за полотно, 
на котором задумал изобразить то, о чем часто рассказывали в Це
тине. На переднем плане лежала девушка, одежда с нее была со
рвана, рядом валялся растерзанный миртовый вепок; на заднем 
плане — четыре быстро удаляющихся турецких всадника. Они оста
вили после себя разграбленное и подожженное крестьянское хозяй
ство, убитого мужчину, изнасилованную женщину. Драматическая 
сцена показывала обстановку сразу же после жестокого деяния — 
в ней чувствовалось сдерживаемое волнение, недоговоренность, рас
считанная на ответную реакцию в душе зрителя. Ярослав мысленно 
уже видел контраст красок, белое тело и темные тени, беззащит
ность, которую подвергли насилию, а рядом — коварство и жесто
кость, контраст белил и черни, пурпура и умбры.

Он старался справедливо поделить время меяеду работой и забо
тами о том, чтобы яотзнь Иполиты и ее дочерей протекала как 
можно интереснее. Он снял еще квартиру в доме Милославича на 
сребрнском пляже, куда каждый день при хорошей погоде они со
вершали прогулку верхом. Загорали, купались, иной раз обедали 
на берегу, а то отправлялись на парусной лодке на близлежащие 
островки. Дая{е Амалия мало-помалу почувствовала прелесть таких



каникул и стала дружелюбнее. Мария научилась хорватскому язы
ку и играла с соседскими детьми в «поплавок» — игру, при которой 
плоскую гальку бросают в камни, расставленные наподобие кеглей. 
Чтобы сдружиться с Амалией, Чермак предложил сделать ее боль
шой портрет. Он рисовал ее в длинном белом атласном платье, пере
ливчато-блестящем, трудился с таким усердием и верой в себя, что 
Иполита назвала этот портрет самой лучшей его работой. На ра
дость Амалии Чермак нарисовал на картине и Льва, которого она 
очень любила.

После обеда, когда дамы отдыхали, Ярослав работал. Он при
глашал для этюдов к будущим картинам жителей Мандалены. Если 
не мог найти подходящего натурщика, надевал национальные костю
мы на Грбича или его сестру, ладной фигурой и благородными чер
тами напоминавшую ему черногорок.

Узнав однажды от доктора Казначича, что некоторые непонят
ливые дубровницкие патриоты осуждают его отношение к «сброду», 
Ярослав искал возможности открыто выразить свое дружеское рас
положение к городу, в котором нашел пристанище для своей любви. 
Он решил нарисовать картину для храма Марии Магдалины, куда 
Иполита каждое воскресенье ходила с дочерьми на мессу. Храм был 
поврежден во время войны, и картины в алтаре не было. Ярослав 
сделал эскиз; фигуру Христа первоначально писал с собственного 
портрета, а лицо Кате Грбич должно было стать ликом кающейся 
грешницы. Трудность заключалась лишь в том, чтобы найти доста
точно высокое помещение для такого большого полотна. Он полагал, 
что для этого подойдет один из залов летнего дворца рода Гетальди. 
В нем жили две старые дворянки, сестры; но друзья предупреждали 
Чермака об их чудачествах. Когда Дубровник посетила императрица 
Элизабет, они, говорят, оделись в праздничные платья и ждали, что 
императрица — поскольку род Виттельсбахов был моложе их рода — 
придет засвидетельствовать им почтение. Однако Чермак полагал, 
что встретит в них понимание, ведь это делалось для церкви. Но 
дамы ненавидели Наполеона, этого убийцу дубровницкой аристокра
тии, потому они ненавидели и «французского» художника и зало
мили за аренду бешеную цену, что было равносильно отказу. Чер
мак попросил священника походатайствовать за него; но тот как 
раз покидал Мандалену, его уже не интересовала реставрация хра
ма, к тому же он открыто осуждал художника за то, что тот живет 
под одной крышей с замужней женщиной.

Иной раз казалось, что даже сюда доносилось затхлое дыхание 
парижских будуаров. Однажды на прогулке в Гружи Ярослав обра
тился с каким-то вопросом к австрийскому офицеру. Но лицо офи
цера приняло издевательски надменное выражение, а его замеча
ние — по адресу художника и женщины об руку с ним — рассмеши
ло группу стоящих с пим австрийцев. Ярослав сдержался, чтобы



не привлекать внимание Инолиты, он знал, что она почувствовала 
бы себя униженной. По воле случая в следующее же воскресенье 
граф Пуцич па гулянье в Дубровнике представил ему невежливого 
офицера. Чермак повернулся к нему спиной.

Прежде чем приступить к послеобеденной работе, он предупре
дил Грбича, что ожидает визита, быть может, письма, быть может, 
визитной карточки. Он был уверен, что оскорбление окончится 
дуэлью. Но офицер не давал о себе знать.

Однако дубровницкие друзья неизменно выказывали Ярославу 
уважение и интересовались его работой. В день рождения ему 
устроили торжественный вечер. Доктор Иван Казначич прочитал 
стихотворение, в котором говорилось, как все здесь ценят его лю
бовь к южным славянам.

«О досточтимый чешский сын, 
рожденный достославной Прагой, 
печатью гениальности по праву 
отмеченный природою самой...».

В стихотворении говорилось о том, что художник отправился 
бродить по свету из любви к собственному народу, чтобы благо
даря его палитре мир научился любить мать Славию, сыны кото
рой должны вывести ее из рабства на свободу. Казначич в своих 
стихах советовал Чермаку нарисовать Славянство в образе изму
ченной рабыни, удрученной горем, в то время как ее сыновья — 
рабы иностранцев и стыдятся матери.

«Перед картиною такой 
сердца юнаков вспыхнут гневом.
Тогда-то, может, схватят ганджар, 
турецкой кровью обагренный».

Стихотворение кончалось тем, что сыновья отбрасывают рас
при, а мать Славия в образе царицы небесной наступает на голо
ву змия раздора.

— Жаль мне тебя, — сказала Иполита. Она обхватила руками 
колени и оперлась о них подбородком. Ее только что обсохшая 
после купания кожа была свежей.

— Почему? — погладил он ее загоревшие руки.
— Что ты встретился именно со мной. Это нелегкая любовь.
— Нельзя так измерять чувства...
Когда им хотелось немного побыть одним, они уезжали в 

Сребрн вскоре после обеда или к вечеру; они чувствовали себя 
влюбленными, как в первые годы знакомства, не надо было огля
дываться на окружающих, и эти минуты проходили иод знаком 
правды.



— Представь, что ты встретил бы женщину, у которой еще нет 
детей. У  тебя не было бы обременительных забот. Меня это огор
чает, но что поделаешь — не могу же я бросить своих дочерей?

— Нельзя так измерять чувства,— повторил он,— Если мы лю
бим кого-то, его яшзнь — это наша жизнь, разве не так? Ну а ты? 
Мне бы следовало сказать обратное тому, что говоришь ты. Если 
б мы не встретились, насколько для тебя все было бы проще и 
удобнее? Прочное положение, блестящее общество...

Иполита притянула его к себе и легла. Он подложил ей руку 
под голову, а сам прижался лицом к ее волосам. Они часто лежа
ли так, словно черпая в объятиях друг друга силы для жизни и 
для сопротивления ей.

— Я  тут счастлив, клянусь, — сказал Ярослав тихо.— Мы жи
вем так, словно мы женаты,— улыбнулся он,— у нас великолепное 
хозяйство, свои фрукты, свое море.

Она вздрогнула и приподнялась на локте. Смотрела на него 
в упор, словно желая понять его суть.

— Ты не лжешь мне, что счастлив? Ведь это не твой образ 
жизни.

— Я  все время обманывал, притворялся, чего-то избегал, что- 
то скрывал... Теперь у меня есть ты, и мне принадлежит весь 
мир. Даже если б после этого я должен был умереть, я счастлив. 
Ты ведь знаешь, я не умею играть чувствами.

— Да, но ты больше всего счастлив, когда тебе грозит опас
ность, когда ты борешься за что-то.

— Я  уже повзрослел. Дай мне один раз счастье — иметь!
— Думаешь, я не узнала о твоей дуэли с Нуем? Поехать к 

Гюго на Джерси, отправиться к черногорцам, стрелять в турок, 
дразнить австрийских окружных начальников — вот твоя жизнь. 
Может показаться, будто ты намеренно сочиняешь романтическую 
биографию. Хочешь быть преемником Байрона.

— Думаешь, поэтому я и хромаю?
Она заставила его умолкнуть долгим поцелуем.
— Ты все делаешь по-настоящему, я знаю. Потому-то этот 

дом, полный женщин, должен тебе иной раз действовать на нервы, 
признайся...

— Я ужасно упрямый: вбил себе в голову, что ты будешь 
счастлива хотя бы настолько, пасколько я смогу этого добиться...

— Можешь записать в мой актив, что время от времени я от
даю себе отчет, скольким ты для меня жертвуешь.

— Когда два человека, мужчина и женщина, вместе и это их 
обоих радует — тогда уже не о чем думать. И счастливее всегда 
тот, кто дает.

Ярославу казалось, что Иполита уснула. Он не хотел двигаться. 
Думал о том, что многое в ее словах правда. Но и он говорил



правду. Нелегко было держать в узде жизнь, столь сложную и не
устойчивую. Но его радовали испытания. Затеряться тут вдвоем с 
Иполитой наверняка было бы прекрасно, как в романе. Он сам 
выбрал этот путь, такова его судьба. Бывали моменты раздраже
ния, пустых пререканий и недоразумений. Но это вознагражда
лось минутами, когда Иполита обнимала его, отдавала ему всю 
душу, и в свете таких минут исчезало все мелкое и обыденное, 
словно его посетил ангел.

Он вздохнул.
— Ты думал, я сплю? — спросила она глухо.
— А ты не спала?
— Слушала твои мысли.
— Ты довольна?
— Я не рискнула дослушать до конца.

В один из дней в конце лета, вскоре после того, как Иполите 
исполнилось тридцать девять, художник Фромантен расспрашивал 
в Дубровнике о Чермаке. Узнав об этом, Ярослав решил поехать 
к нему и заранее извинился, полагая, что задержится.

— Почему бы тебе не пригласить его сюда? — удивилась Ипо
лита.

— Ты же хотела избегать всего, что связано с Парижем.
— Я  как раз впервые взгрустнула о нем.
Вступивший в их белый дом Фромантен, не был любопытным 

путником; его сдержанность носила оттенок некоторой меланхо
лии, как у всякого замкнутого человека, и он сумел оценить, что 
ему дозволено было стать свидетелем союза, скрываемого от
остальных.

— Неужели вы не видите, что Яра ждет не дождется, когда 
вы расскажете, имели ли успех его картины в Салоне?

— Точно не знаю. Портретов там было более сотни. Но я не
сколько раз слышал мнение, что вам удалось передать своеобразие 
черногорского характера. А также признание вашего мужества, коль 
скоро вы отправились туда во время войны.

— Нет, такого я действительно не ожидал,— улыбнулся Яро
слав.— Расскаяште нам поскорее, что это за новшество — «Салон 
отверженных»?

— Жюри в этом году было особенно строгим: тысячу картин 
приняло, три тысячи отклонило. Поднялся крик, и тогда импера
тор разрешил отвергнутым устроить собственную ввхставку.

— Что она собой представляла?
— Большинство картин и впрямь были плохи, и посетители 

туда ходили развлекаться, как в кабаре.
— Что за художники там были? — поинтересовалась Иполита.



— Самый большой шум вызвала картина некого Манэ — 
«Завтрак на траве». Композиция по Рафаэлю, двое одетых муж
чин, две обнаженные женщины, одна из них холодно смотрит на 
публику. Трудно сказать, что этим хотел выразить художник.

— Это довольно безвкусно, правда? — спросила йполита. — 
В картине должен быть сюжет и логика. Этого Манэ явно откло
нило бы любое жюри на свете.

— Но притом он умный человек, я с ним знаком. Он против 
фальши павильонного освещения. Но какое освещение истинно? 
Не знаю, доволен ли он, что его сделали знаменосцем всей этой 
современной бессмыслицы...

— Значит, его картина все же имела успех?
— Да, но в основном у людей, с которыми он, по всей вероят

ности, не хотел бы иметь ничего общего. Он, знаете ли, человек 
скрытный. Недавно привез из Голландии жену — и выяснилось, 
что у них десятилетний сын, никто, даже его близкие, понятия 
о том не имел...

Фромантен запнулся при упоминании о тайной любовной свя
зи и быстро продолжал:

— Разумеется, он был не один. Вам известны остальные име
на? Писсарро, Сезанн, Моне, голландец Йонгкинд, американец Уист
лер...

— С ним я как-то познакомился, — вспомнил Чермак. — Он 
учился в какой-то военной школе, но провалился. Сказал мне: 
«Если бы кремний по случайности оказался газом, я мог бы до
тянуть до генерала. Вот так я и стал обузой для живописи...»

Иполита продолжала осуждать искусство, которое отходит от 
красоты и отказывается облагораживать человеческий характер.

— Чего, собственно, хотят эти новые художники, чего доби
ваются?

— Мы уже более года живем здесь, на юге,— пояснил Чер
мак,— а по газетным сообщениям трудно что-либо понять...

— Они верят только глазам, не думая о душе,— охарактери
зовал новых художников Фромантен.— За них борется один моло
дой писатель, довольно страстный и небесталанный,— Эмиль Золя. 
Дать свободу краскам, не описывать, не рассказывать...

— Думаю, мне все же больше понравился бы официальный 
Салон...

— Во главе его, мадам, как обычно, Мейссонье, на сей раз с 
«Наполеоном I I I  под Сольферипо». По-моему, там есть и ваш чеш
ский друг Пинкас.

— От души бы желал ему этого. «Лесоруба и смерть» у него 
отклонили из-за излишнего реализма. Вероятно, усмотрели в том 
влияние Курбе. Пинкас тоже терпеть не может павильонной при
роды,— сказал Ярослав.



Даже говоря о других, Ярослав размышлял о себе, чтобы ут
вердиться в своей точке зрения, чтобы сопоставить себя с прочи
ми. Делая первый набросок в цвете, он испытывал наслаждение, 
если улавливал, откуда падает свет, и мог отдаться непосредст
венному впечатлению, когда важна не точность формы, а колеба
ние воздуха между глазом и предметом. Но он не считал возмож
ным довольствоваться этим. Было бы неуважением к искусству 
не довести картину до того совершенства, на которое способен 
художник.

Иполита приглашала гостя остаться, однако тот собирался от
быть вечерним пароходом.

Чермак отвез Фромантена в Дубровник. Миновав несколько 
узких улочек, они зашли выпить по рюмке ракии в портовый ка
бачок.

— Какое впечатление произвела на Париж смерть Делакруа? 
Я  был очень взволнован, прочитав об этом.

— Думаю, писатели любили его больше, чем художники. Он 
хорошо писал, а для художника это бывает опасно. Обо мне тоже 
так говорят.

— Ведь это он первый заметил, что свет изменяет облик пред
мета...

— Верно. Этой заслуги у него никто не отнимет. Он по-новому 
разделил топа на палитре, открыл силу контрастов вместо смеши
вания красок... Но мне он все же казался холодным. Может, по
тому, что я его знал такого вежливого, корректного...

— В картинах он был полон страсти.
— Я всегда его считал немного циником. Знаете, что он за

явил? Грош цена тому рисовальщику, который не сумеет запечат
леть человека, бросающегося из окна...

Перед тем как вступить на мостки парохода, Фромантен ска
зал:

— Ныне я понимаю вас лучше, чем прежде. Своей твердой 
волей вы совершили чудо. Да, я имею в виду жизнь, которую вы 
себе создали... Ваша энергия безгранична. Знаю, что для работы 
художника она необходима. Вам придется экономнее распоряжать
ся ею.

Когда пароход растаял в сумерках, Ярослав пустился в обрат
ный путь. Он не спешил, хотя стемнело и па небе высыпали пер
вые звезды.

Перед его мысленным взором вставало лицо великого художни
ка, напоминавшее лицо ацтека. Делакруа был одним из учителей 
Ярослава, пусть даже его имя и не значилось в каталогах наряду 
с Галле. Бодлер написал в некрологе, что в нем посреди дека
данса жил последний трепет героизма. Бодлер любил выражения 
на грани парадоксов, но Ярослав пытался его понять. Он тоже



чувствовал, что со смертью Делакруа закатилась крупная звезда, 
сиявшая величественно, хотя свет ее уже не давал тепла. В мир 
входит новое поколение. Коро определенно был прав со своим 
советом: «Идите чуть впереди себя самого — и что встретите, тому 
и отдайтесь!» Только это не так просто — выйти из собственного 
«я», опередить себя, угадать новый путь. Быть может, это удаст
ся молодым, чьи имена звучат столь воинственно, столь немило
сердно. Это французы. Они думают о свете и о цвете, придают им 
свежесть первозданности, наделяют их движением и звучанием. 
Наверное, это правильно: ведь предметы имеют цвет не только 
на поверхности — стоит взглянуть на морскую волну, и каждый 
поймет, сколько красок прибавляет ей отражение неба и свет воз
духа. Уже Жерико знал, что темного и серого не бывает. Но с ним 
в живопись вошло еще что-то. Жерико глубоко чувствовал ничто
жество и слабость человека, потому он и не отправился путеше
ствовать в Африку или Азию, а когда Давид указывал на его 
ошибки и порицал за них, он отвечал этюдами на сюжеты из боль
ниц и сумасшедших домов, потому что горел желанием расска
зать, сколь несчастно человечество. Гете говорил: классическое — 
это здоровое, романтическое — больное. Но в таком случае сострада
ние явилось бы болезнью, а ведь это неправда. На плоту «Медузы» 
плывут все человеческие страдания... В равной степени невозможно 
провести точную границу между видами искусств. Девятнадцатое 
столетие подготавливалось уже в восемнадцатом. Давид работал в 
классическом стиле, но его «Смерть Марата» — произведение роман
тическое. Уя?е тогда возникало уважение к природе, восхищение 
чувствами, радость от любви. И краски пробивались к жизни задолго 
до наших дней. Возможно, Манэ прав. Возможно, он завоюет всеоб
щее признание.

Но поскольку я чех, славянин, разве я могу заботиться только 
о том, будет ли достаточно зеленой у меня трава и наполнен ли 
воздух отсветами? Я  хочу обратиться к сегодняшней Европе, ког
да целые народы вынуждены молчать, и убедить ее, что угнетен
ные и порабощенные тоже имеют право па свободную жизнь. 
Я  хотел бы кричать, что здесь существует небольшой народ, на
считывающий сто двадцать тысяч мужчин и женщин, которые 
зубами и ногтями цепляются за свои скалистые твердыни и защи
щают их от врага, во сто крат превосходящего его силой, — так 
велика их любовь к свободе, к песням, к своему языку, так непри
миримы они в своем требовании права на человеческое достоин
ство. И что это — пример для всех.

Он приближался к дому в Мандалене, который уже спал. Лишь 
в его ателье все еще горела лампа. Иполита ждет.

Но прежде чем соскочить с лошади, оп представил себе в кро- 
мешпой тьме — чтоб убедиться в собственной правоте — фигуры



тех, кто будет изображен на его картинах: старцев, чей взгляд 
говорил о законе чести, мужчин, на лицах которых не было ни 
радости, ни печали, одна лишь готовность сражаться до конца, лица 
женщин, принимающих испытания как нечто само собой разуме
ющееся, если это ведет к свободе.

Я  не вправе изменить своей участи, какие бы более проторен
ные пути меня ни манили. Я  ношу на руке сказочное кольцо вер
ности; могу предъявить его когда угодно. Быть может, это не коль
цо, а оковы. Они тяготят и доставляют боль. Но это оковы верности. 
Если ты в чем-то уверен — стой на своем, даже если это трудно. 
Вокруг меня кружат миры искусства, идей, новых достижений. Но 
я обручен. Вздохну поглубже, подниму свои оковы — и снова в путь. 
Я  служу, сказал слепой чешский король, принимая бой, заранее 
суливший поражение. Я  служу.

Ярослав набросал несколько новых сюжетов карандашом и уг
лем, сделал первые цветные макеты, но не надеялся, что за время 
пребывания в Мандалене сможет настолько сосредоточиться, чтобы 
закончить полотна. Лишь картина «Злоумышленники» была почти 
готова. Но он писал многочисленные этюды к двум картинам: пер
вая представляла собой воспоминание о том, как несли сердара * 
Пламенаца из окопов в Цетине, на другой башибузуки уводили 
пленных славянок на невольничий рынок. Он воспроизводил одеж
ду, шапки, оружие. Отбирал из женских фигур те, которые точнее 
передавали боль и решимость; натурщицей для одной из женских 
фигур в «Военных трофеях» служила Кате Грбич в национальном 
костюме, купленном специально для нее. Албанца с длинным ружь
ем должен был изображать ни в чем не повинный Иво Грбич. Яро
слав прорабатывал отдельные места мелом и маслом, он хотел быть 
совершенно уверенным в композиции, чувствуя безмерную ответст
венность за произведение, в котором стремился воплотить свою вору 
в Черногорию.

По праздникам и воскресеньям Ярослав приглашал на виллу 
деревенских жителей и музыкантов. Под оливами в саду пели, на 
террасе танцевали южнославянское коло, сопровождая пляску за
дорными «поскочницами». На большом столе бывало приготовлено 
угощение. Девушкам накануне свадьбы Ярослав дарил националь
ные костюмы. Для мужчин устраивал состязания в стрельбе по ми
шени; призами служили ножи, платки, пояса.

Когда подобные развлечения стали для дам будничными, он 
принялся организовывать прогулки. Брал напрокат парусную лодку 
и возил девочек на острова. Однажды, возвращаясь с острова Ло-



крум, лодка перевернулась. В лодке находились лишь Ярослав с 
Марией, которая восприняла это как великолепное приключение, 
а утонуло всего несколько рисунков. Но у Ярослава к тому времени 
было уже множество эскизов, число которых все увеличивалось. 
Иногда он уезжал с Грбичем, и тогда они ночевали в палатке. 
Когда они ездили с Иполитой и девочками, то находили ночлег 
у знакомых по рекомендации дубровницких друзей или в тракти
рах. Они добрались даже до Боснии и Герцеговины, все еще нахо
дившихся под турецким владычеством, и в папке Ярослава приба
вилось много рисунков: платаны в Трстене, набережная в Метко- 
виче, герцеговинские девушки, турки на лошадях. Рисунок извест
ного моста в Мостаре он приготовил как традиционный подарок 
ко дню рождения Иполиты. Пояснения ко всем рисункам он писал 
только по-чешски.

Когда они вернулись из Мостара, их приветствовал в Мандалене 
новый, молодой священник дон Марио Бенсам, отнесшийся к чеш
скому художнику совершенно иначе, нежели предшественник. Он 
обещал учить девочек итальянскому языку и игре на фисгармонии, 
сам знакомился с ремеслом художника. Расспрашивал о приклю
чениях в Черногории, и Ярослав охотно продемонстрировал ему свое 
искусство стрельбы: на его глазах застрелил хищную птицу, пре
следовавшую усталого голубя.

Осень наступила поздно и быстро перешла в сырую зиму. Камин 
пылал не переставая.

Ярослав принялся за картину маслом, изображавшую черногор
цев, переносящих по первому снегу его картины. Затем избрал сво
ей темой темную кухню, наполненную тенями, и проверял — вспо
миная разговор с Фромантеном, — как меняются краски при отра
женном свете. Но не переставал ощущать оковы верности. События 
в мире убеждали его, что он вместе с теми, кто борется против на
силия. Газеты принесли сообщение о подписании Женевской кон
венции, согласно которой Красный Крест мог облегчать страдания 
солдат во время войн. Говорилось о совершаемых солдатами Базена 
в Мексике жестокостях, которым тупые мамелюки (так называли 
поддакивающих обывателей) аплодировали. Поляки после подавле
ния восстания бежали за границу, особенно во Францию, где сту
денты устраивали в их честь манифестации. Герцен проповедовал, 
что независимость Польши является первой задачей славянства. 
Европа совершила смертный грех, позволив Польше пасть. Фран
ция, как считали, тем самым потеряла свой нравственный престиж. 
А в Лондоне в это время возникло Международное товарищество 
рабочих, созданное ученым и революционером Марксом, изгнанным 
из Берлина, Парижа и Брюсселя, оно объявило войну всем войнам 
вообще. Мир был неспокоен, полон негодования, он мечтал о заре 
справедливости.



Накануне нового, 1865 года Ярослав возобновил договор со своей 
прислугой еще на год и устроил ей праздник.

Иполита принимала поздравления, улыбалась, раздавала подар
ки, но к вечеру ее свежесть увяла.

— Почему ты заключил договор на такой длительный срок?
Ярослав понимал, что она с ним не согласна, даже если и не

ополчается на него открыто.
— Здешняя жизнь пошла на пользу твоему здоровью. Матери

ально мы обеспечены. Я  мог бы наконец заняться большими рабо
тами и думать об их завершении. Где мы еще найдем такой счаст
ливый уголок?

Она уставилась на пламя в камине, но огоньки, отражавшиеся 
в глазах, выдавали ее внутреннее недовольство. Лицо ее было уста
лым.

— Я должна думать о своих дочерях. Мария здесь огрубела, 
тебе не кажется? Амалии уже восемнадцать, и хоть она не жа

луется, но наверняка чувствует себя здесь как в тюрьме...
— Ты не подумывала о другом решении? — Он допускал, что 

она права. — Отправить девочек в Париж.
— А кто будет о них заботиться? У  Мили роман, разве ты не 

обратил внимание, что ее корресподенция увеличилась..
— Я  думал, это так, чтобы скоротать время.
— Ты ею не интересуешься,— бросила она резкий упрек.— Не 

понимаешь, что происходит в сердце восемнадцатилетней девушки.
От удивления он умолк.
— Я  пытаюсь...
— В таком случае — пойми! — выкрикнула она нервозно.
Помолчав, он попробовал начать с другой стороны.
— Ты не думала о том, что мы могли бы в корне изменить нашу 

жизнь? Считаешь, Галле и сегодня не дал бы согласия?..
Она посмотрела на него так, словно он говорил на каком-то не

понятном языке.
— Его силы на исходе. Я  не могу ухудшать его положение.
— Ты же не принимала за него решения. Каждый из нас сам 

выносит себе приговор.
— Не будь бессердечным.
Ярослав чувствовал себя как в пустоте.
— Он не одинок. У  него есть слава, почет. Есть дочери.
Она подсела к нему и обняла за плечи.
— Ты думал, у тебя будет ребенок?
— Конечно, я хотел этого. Очень хотел.
— Я тоже об этом думала, — прошептала она. — Если б мы сде

лались семьей, нас было бы больше, но мы перестали бы сущест
вовать только друг для друга. А мы ведь хотели отдавать друг дру
гу себя целиком. Разве не об этом мы прежде всего мечтали?



Он молча согласился.
— Здесь было прекрасно, — продолжала Иполита.— Но не рас

считывал же ты, что мы останемся здесь до конца своих дней. Мы 
должны быть благодарны судьбе за этот год.

Хотя оба старались не наносить друг другу ран, их словно вдруг 
разделила свежая могила.

В последующие дни доброжелательность и деликатность уступи
ли место нервозности. Пустяковые причины вызывали взрывы недо
вольства, удивлявшие обоих, но избежать их они не могли.

В вечерние часы Париж все чаще вторгался в их жизнь, чему 
никто уже не противился. Читались вслух газеты и письма, и это 
звучало словно песня о далеком счастье.

— Представь себе, Дюма, я говорю о молодом Дюма, женился 
наконец на своей русской любовнице, — сообщала Амалия матери.— 
А Вагнер, говорят, снова влюбился.

— Господин Бюшерон сообщает тебе всю любовную хронику. 
А о театрах ничего?

— Ну как же. Сумасшедший Дюма снова вывел па сцену како
го-то врага женщин, и этот господин Рион, говорят, уже спустился 
с подмостков и как бы стал членом парижского общества.

— Это Бюшерон пишет? Он явно наблюдателен.
— А «Прекрасную Елену» мне хотелось бы увидеть, — мечтала 

Амалия.
Ярослав написал, чтоб ему выслали новые книги, и в один пре

красный день сделал сюрприз Иполите, преподнес перевод романа 
Толстого «Война и мир», Амалии— «Из пушки на Луну» Жюля 
Верна, а Марии — «Пять педель на воздушном шаре».

— У  меня идея! Не хотелось бы тебе еще раз взглянуть на 
Прагу? — предложил ои Иполите, чтобы как-то удержать ее. — Ты 
увидела бы совсем другую Прагу. Выходят чешские газеты, воз
никло много обществ, художники помогали учредить «Художествен
ный клуб», чтобы принять участие в работе...

— А что они там делают?
Ярослав прочитал письмо Пинкаса, рассказывающего о праздно

вании трехсотлетия Шекспира.
— По улице шла процессия, состоящая из двухсот персонажей 

его пьес, Пуркине нарисовал эскизы...
— Разве тебя там ждут? — возражала она.— Ты говоришь, что 

твое предназначение — жить здесь...
Он процитировал ей слова Утраты из «Зимней сказки» Шекспи

ра, которые она произносила в сцене празднества:

«На берег чужой извергпутое чадо, 
под чужим возросшее светилом, 
возвратилось сызнова в отчизну, 
обретя там дружбу и любовь».
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— Не собираешься же ты вернуться навсегда? — удивилась она.
— Это произвело на меня такое впечатление, словно меня по

звали обратно. Неруда, говорят, искал меня в Париже. Я  спраши
ваю в письме Пинкасу, чего он хотел.

«Прости, что пишу по-французски, но некогда было искать сло
ва, а черт знает, до чего я снова забыл свой дорогой язык...» — из
винялся перед ним Ярослав.

— Решай как хочешь, — пожала плечами Иполита. — Почему 
бы тебе и не съездить туда на какое-то время? Все равно мы не 
можем вернуться в Пария? вместе. Мили это может повредить.

— Я сделаю что угодно, если это принесет ей пользу. Только 
я хотел бы, чтоб мы по-прежнему понимали друг друга. Помнишь, 
как мы с тобой улавливали даже невысказанные мысли...

— А теперь мы зашли так далеко, что угадываем даже непри
ятные мысли. И не можем вырваться из-под власти всесильных 
обстоятельств...

— Ощущение счастья зависит от нашей внутренней способности 
к нему.

Она устало согласилась.

Когда на побережье вновь пришла весна, в дом в Мандалене 
тоже вернулось несколько светлых дней, свободных от неприязни, 
таких же ясных, как синее небо и море. Но бора вместе с ухудше
нием погоды приносил и размолвки. Ярослав после таких сцен 
уезжал и возвращался, когда, по его мнению, приступ раздражения 
утихал. Веселым словом он стремился перекинуть мостик через от
чужденность.

— Я  тебе такое приготовлю в этом году ко дню рождения, что 
ты удивишься,— обещал он.

— Неужели ты полагаешь, что в этом году я еще буду празд
новать день рождения?

Приблия?алось сорокалетие Иполиты.
— Значит, ты выбрал Прагу?
— Нет, — неожиданно для нее ответил он, — я поеду к матери и 

сестре в Вену. Давно их не видел. Мария предлагает совместную 
поездку в Рим. Я  все откладывал это итальянское путешествие. Ве
роятно, я для него созрел.

Он не скрывал горечи, но вместе с тем в его словах слышалось 
упрямство. Он яедал, что она начнет его отговаривать.

Однако Иполита сказала:
— Вот видишь, ты смог бы там работать...
— Да, Мария обещает оборудовать мне там ателье. Это лучше, 

чем мучиться в Парюке. Тебе не будет недоставать меня?
— Мы оба знаем, что это необходимо.



Им нужно было друг от друга отдохнуть. После разлуки отно
шения их бывали гармоничны и прекрасны. Но спустя какое-то 
время неизменно выяснялось, что они принадлежат к разным ми
рам, и миры эти каждого из них притягивали.

Когда Ярослав вышел ночью в сад и остался один на один с 
горами и звездами над головой, он осознал, что до тех пор, пока 
оба они чувствовали себя как в заточении и вынуждены были 
употреблять все свое мужество и изворотливость, чтобы встречать
ся, в них пылала неукротимая страсть, вновь и вновь разжигаемая 
разлукой и одиночеством. Да, это и ко мне относится, признавал 
он. Я  стискивал холодную решетку и не мог дождаться, когда вы
рвусь на свободу и увижу Иполиту, скажу ей хоть несколько слов, 
коснусь ее руки. Жизнь вместе с ней была недосягаемой целью. 
Потом она превратилась в реальность. Человеческая страсть таит 
в себе противоядие, которое начинает действовать, как только меч
та осуществляется. Правда, есть иные радости — счастье от присут
ствия любимого человека, каждодневное приветливое общение, про
буждение и отход ко сну, прелесть взаимной усталости, чувство 
безопасности,— цена которых в свою очередь становится ясной лишь 
в воспоминаниях,— красота повседневности, молчания, одиночества 
вдвоем... Если их чувствам суждено выжить и остаться столь же 
богатыми, быть может, снова необходимо на какое-то время очу
титься за решеткой долга и светских правил... Большая любовь 
всегда бывает несчастной. Он верил, что Иполита, насытившись 
Парижем, тоже станет тосковать по свежему воздуху Далмации. 
И искать пути к возврату.

Когда майским утром Ярослав прощался с Иполитой в Дубров- 
ницком порту, он не был уверен, что это не навсегда. Столь глубо
ким казался ему их разлад. Но он не подал виду. Хлопотал о по
садке на пароход, всем женщинам роздал на прощание подарки, 
Иполите принес букет цветов из сада. С ними уезжала и Кате 
Грбич, которую в деревне все равно уже называли «француженкой».

Церемония отплытия парохода напоминала похороны. Флаги, 
команды, шум волн — все казалось Ярославу безрадостным. Он чув
ствовал боль, но, поскольку к ней примешивались посторонние чув
ства, возникшие не по его вине, ему хотелось, чтоб эта боль по
скорее прошла. В последний раз он поднял руку и помахал. Боль 
не утихала, но на помощь ей пришло освобождение.

Когда он вернулся в пустой дом, то почувствовал себя как на 
опустевшем поле боя. Он вспоминал, как готовил дом к приезду 
Иполиты. Великолепное было время. Над всем этим великолепием 
пронеслась буря. Нет, мысленно одернул он себя. Нельзя судить так 
строго. Победил он? Проиграл? В жизни не всегда сразу разберешь: 
то, что представляется выигрышем, завтра может обернуться про
игрышем и наоборот.



Когда вечером он смотрел на плывущие над горизонтом осве
щенные облака и на синеющую гладь моря, ему казалось, что все 
это он видит впервые. Но красота всегда действует на пас сильнее, 
если мы теряем кого-нибудь.

На следующий день он принялся раздавать мебель и другие 
вещи, прожившие с ними почти два года. Священнику Бенсаму он 
подарил фисгармонию для его храма и портрет. Щедро вознаградил 
Иво Грбича, который все еще помогал ему упаковывать полотна 
и рамы. Последней он закончил здесь картину с изображением чер
ногорской комнаты, одной из тех, где он чувствовал себя так хоро
шо: в темной лачуге мать укладывала в люльку ребенка.

Чермак ожидал первого письма Иполиты, чтобы убедиться, что 
она благополучно доехала до Парижа. Письмо было написано в при
поднятом тоне — парижская жизнь подействовала на нее как пере
ливающийся всеми цветами радуги прибой, и было видно, что она 
хочет уйти как можно дальше от Далмацкого побережья... «Пред
ставь себе, в «Робинзоне» поставили столики и скамейки на ветвях 
деревьев, и официанты лазают туда по лесенкам,— когда ты при
едешь, мы обязательно пойдем с тобой посмотреть... В первое же 
воскресенье я была с девочками, которые тосковали по лошадям, 
иа скачках в Лоншапе. Там было так оживленно, что, вернувшись 
в город, люди ворвались в танцевальные залы Мабия, прогнали 
музыкантов и танцевали канкан... Северный вокзал уже готов. А ты 
читал в газетах, что этот сумасшедший журналист Рошфор вызвал 
на дуэль Морни? Так вот, наоборот, Морпи вызвал Рошфора, пото
му что при знакомстве тот дерзко заявил ему: «Не в моем обыкно
вении знакомиться с убийцами...». Вообрази, таков уя; Париж: 
любишь ты его или ненавидишь, он всегда ошеломляет...»

Сообщение о поединке его действительно взволновало. Это озна
чало, что Париж высвобождается из императорской петли. Но он 
вменил себе в обязанность дисциплину. Иполита принадлежит об
ществу. А оп по-прежпему принадлежит Черногории.

Он реже ездил в Дубровник, зато чаще бывал у жителей Ман- 
далены и Сребрна. Они немного его побаивались, но понимали, что 
он приходит как друг, видели, что он чем-то опечален, были есте
ственны и своеобычны. Не раз он осознавал, что, стремясь служить 
Иполите, слишком редко посещал их. Все его чувства были с ней. 
Он делал наброски и рисовал южнославянских мужчин и женщин, 
но не имел возможности стать их настоящим другом. Теперь оп 
упрекал себя за это и в поисках утешения вспоминал о днях, про
веденных в Черпогории.

Во время одной из прогулок он увидел своего белого коня, 
тащившего телегу, наполненную камнями.

— Фраие,— окликнул он возницу,— это ваш конь?
— Мне его уступил Кишич.



— Но я продал его Кишичу лишь при условии, что он не будет 
таскать тяжелую поклажу. Он поранился, каждый шаг причиняет 
ему страшную боль.

— Мне эта лошадь нужна,— испугался возница.
— Неужели вы не видите, как она страдает? Все равно она 

у вас погибнет. Она больна. Вы только мучаете ее. Такое велико
лепное животное не заслужило подобного конца.

— На то уж она лошадь.
— Вздор. Я  добавлю вам двадцать золотых к той сумме, кото

рую вы за нее заплатили. Идет?
Черногорцы стреляют из ружей при расставании. Ярослав вы

вел своего белого коня на последнюю прогулку в горы. Простился 
с ним тоже выстрелом.

ВЕЧН Ы Й  ГОРОД

Ярослав Чермак не жалел, что остановился в Вене. Он приехал 
как раз в конце мая 1865 года, в те дни, когда готовилось заседание 
«Славянского клуба» с участием видных гостей из Праги. Здесь он 
встретился с Палацким и Пуркине и был обрадован, что его, без 
малейших сомнений, причисляют к большой чешской семье. У  Чар- 
торыских, ведущих свое происхождение от Ягеллонов, его тоже 
приняли радушно, как в родном доме. Мать показала заботливо при
веденные в порядок его первые рисунки и опыты живописи. Разго
варивая о них, он сделал ее портрет. Ежи Чарторыский вместе с 
братом Константином закончил издание десятого и последнего годо
вого комплекта журнала “Rezensionen und Mitteilungen iiber Thea
ter und Musik” *. Отныне он собирался посвятить себя управ
лению полученными в наследство имениями в Галиции, но Ярослава 
радовало, что он стремится улучшить положение деревенских жи
телей. Впрочем, это послужило причиной того, что их семья была 
удалена от двора.

— Истинная причина во мне, — твердила Мария. — Ты даже не 
представляешь, как не по нутру была императору Францу Иосифу 
наша свадьба с Еяот.

— Что его не устраивало?
— Я  не из дворянского рода. Венский двор не терпит подобных 

мезальянсов. И за то, что Енот пренебрег предупреждением импера
тора, он должен страдать.

— А того, что ты из рода Жижки, для императора недостаточ
но? — откликнулась мать.

В начале июня брат и сестра отправились в Италию. Великолеп
ные пейзажи Доломитовых Альп — серые скалы над зелеными гор

* «Рецензии и сообщения о театре и музыке» (нем.).



ными потоками — рассеяли усталость, вызванную путешествием по 
жаре. Несколько дней, проведенных в Венеции, были посвящены 
прежде всего художественным галереям и древним памятникам.

А потом уж настал черед Рима, папской резиденции, находя
щейся под протекторатом Луи Наполеона; французские офицеры и 
итальянские священники и монахи своеобразно оживляли выжжен
ные солнцем улицы. Город был шумный, отовсюду доносились кри
ки, по мостовой громыхали наемные двухколесные экипажи, на 
тротуарах — масса торговцев; было облегчением увидеть уголок 
парка, где отцветали яркие рододендроны.

— Мне нужно привести в порядок квартиру, — сказала Мария. — 
Ты, наверное, с удовольствием повидаешься с товарищами, которым 
писал. А если захочешь, можем потом вместе посетить картинные 
галереи. Мне будет приятно пойти туда с тобой.

Пражские художники узнали о приезде Чермака и сами стре
мились его разыскать. Он охотно посещал их ателье. Молодой 
Людвик Шимек изучал здесь древнехристианские скульптуры и ра
ботал над рельефами для бронзовых дверей карлинского храма по 
эскизам Манеса и для часовни Ланны на Олыпанах. Франтишек 
Секвенс, хоть и прошел обучение в Антверпене, посвятил себя 
исключительно церковной живописи и охотно поддавался влиянию 
дорафаэлевских художников. Больше всего Ярослава обрадовала 
встреча со скульптором Вацлавом Левым, самым старшим и самым 
скромным из всех. Рим для Левого после двенадцатилетнего пребы
вания здесь стал второй родиной.

— Его сам Пий IX  похвалил, — сообщил Петр Майкснер, соуче
ник Ярослава по академии; в сорок восьмом году он тоже рисовал 
знамена для национальной гвардии, а несколько лет назад навестил 
Ярослава в Париже.

— Папа сожалел, что я из страны еретиков, — расплылось в ши
рокой улыбке багровое лицо Левого, на котором блестели крупинки 
мрамора и гипса.

— Молчи, ты в мире мадонн и святых как дома, — отмахивался 
от него Майкснер. — Ярославу это римское столпотворение будет 
мешать, он привык к свободе Адриатического моря.

— Что ты мне посоветуешь? С чего начать?

— Постарайся как можно быстрее избавиться от римского шока. 
Пробегись по галереям, сделай две-три копии, и успокоишься.

В Ярославе появилась какая-то жесткость и даже неприязнь, 
которую он не скрывал от Марии, когда они впервые отправились 
по картинным галереям.

— Я  намерен защищаться от Рима.

Марию забавляла подобная фехтовальная позиция. Из девочки, 
некогда преданно взиравшей на искусство брата, она превратилась



в чуткого, понимающего друга. Со снисходительной улыбкой вос
принимала она капризы Ярослава, а за пять лет жизни с Чарторы- 
ским приобрела также немало теоретических познаний в изобрази
тельном искусстве.

— Думаешь, ты ни из чего тут не сможешь извлечь урок?
— Я не хочу отказываться от найденного мною пути. Делакруа 

никогда не был в Риме. Верне говорил, что семь дней на Востоке 
дали ему больше, чем семь лет в Риме. Самые Знаменитые коллек
ции не могут породить художественного произведения.

— Согласна. Но прочитай «Рома» наоборот — получится «Амор». 
А если ты во что-нибудь влюбишься?.. Это путь всех Чермаков.

— Ты права, — сжал он ее руку, — любовь для нас — жертва.
Они вместе посетили Колизей; посреди арены, где перед

глазами как бы сама собой возникала картина жестоких игр и казней 
ради языческого наслаждения, остались руины — следы и ступени 
Голгофы. Форум Романум, место торжественных речей и историче
ских убийств, был покрыт толстым слоем земли и мусора. История 
пап повсюду переплеталась с историями императоров. На Кампо дей 
Фьори было обозначено место, где Клемент V III  приказал сжечь 
Джордано Бруно за то, что тот осмелился думать честно, а в гроб
нице Адриана, превращенной церковью в тюрьму, находилась каме
ра, где тот же папа приказал убить Беатриче Ченчи. На постаменте 
бывшего памятника Марку Аврелию на Пьяцца Колона, словно не
званый и застенчивый чужестранец, стоял святой Павел. Лишь Пан
теон, построенный задолго до рождества Христова, сохранил свое 
отверстие в потолке, напоминающее око, устремленное в небо, од
нако все, что там было сделано из металла, папа приказал перелить 
в орудия.

— Ежи когда-то водил меня по Риму, как я тебя, — сказала 
Мария. — Каждый камень рассказывает здесь не только о времени, 
когда он был поставлен, но и о тех временах, которые пронеслись над 
ним позже. На этом большом пальце, — показала она ему в храме 
фигуру святого Петра, — запечатлены поцелуи Моцарта и Гете.

На площади перед собором святого Петра, где над микеландже- 
ловским куполом все еще трудились рабочие, днем и ночью толпи
лись паломники со всего света.

Ярослав с Марией посетили также пирамиду Цестия и могилы 
добровольцев Гарибальди возле базилики Сан Лоренцо. Потом они 
выехали на Виа Аппиа, старую каменную дорогу, вдоль которой вы
сились руины вилл и надгробных памятников. Дальше виднелись 
красные арки водопровода Клавдия, а за ними уже простиралась 
унылая равнина и на ее горизонте виднелись Альбанскне горы с 
белыми поселениями на склонах.

— Это, должно быть, истинная картина Рима и его окрестностей,
— Ты не признаешь античности?



— Ну разумеется, признаю. Только я не думаю, чтобы ее холод
ный голос подсказал мне какую-нибудь животрепещущую тему.

— В Риме мне чудится, будто на современность здесь непрестан
но набегают каменные волны прошлого...

— Я  свободнее могу отдаться впечатлениям, — рассуждала Ма
рия, — поскольку меня это ни к чему не обязывает. А ты боишься 
потратить на них силы, которые хочешь сберечь для Черногории.

Ярослав соглашался с ней, чувствуя, что остается глух к стан- 
цам Рафаэля и росписям Микеланджело в Сикстинской капелле, 
где в полумраке густого дыма кадильниц громко молились слепые о 
возвращении зрения.

— Видишь, они верят, — сказала Мария, — что бог сотворит чу
до, чтобы они могли увидеть роспись Микеланджело.

— Я, вероятно, отравлен ядом современной живописи и все это 
воспринимаю как музей. В Венеции я был восхищен Веронезе и Тин
торетто. Пытался понять их художественное мышление. Я  уважаю 
этих великих художников, глубоко уважаю их, можешь мне пове
рить... Но я думаю о чем-то ином, о том, что меня привлекает...

Когда виртуозная игра света в «Любви земной и небесной» Тици
ана во дворце Боргезе заставила его остановиться, он преодолел 
смятение и решил сделать копию.

— Тем самым ты отдашь должное Риму, — согласилась Мария. — 
А я пока велю перевезти твои вещи в ателье.

Она нашла ему просторное, светлое помещение иа Виа делла 
Пурификационе, где он мог и жить, перевезла туда папки с этюда
ми, купила, по его просьбе, полотна, краски, лаки, воск.

— Ты, вероятно, ждешь, что я буду систематически работать и 
создам крупные произведения, — удивился он подобному богатству 
и тому порядку, в котором все это было разложено.

— Да, жду и довольно давно. — Княгиня Чарторыская превра
тилась в маленькую Марию с завороженным взглядом и дрожащими 
губами. Она открыла папки и позвала брата: — Прошу подробных 
объяснений.

Он говорил ей о людях, изображения которых показывал, о 
жизни в Мандалене и, не отдавая себе отчета, упомянул о присут
ствии там Иполиты. Но разом осекся и прервал воспоминания.

— Могу себе представить, — положила она ладонь на его ру
ку. — Наверное, нелегко тебе дается избранный образ жизни...

— Мама на меня очень за это сердится, да?
— Ей и в голову не придет, что ее дети могут поступать иначе, 

чем им подсказывает долг. Она не позволит себе упрекнуть ни од
ного из нас в каком бы то ни было легкомыслии.

— Меня огорчало, что она, доляшо быть, страдает.
— Она лишь беспокоилась о том, какая ответственность на тебе 

лежит.



Ярослав рассказал Марии, как они расстались с Иполитой.
— Легче ли тебе стало? Ты знаешь, я спрашиваю не из любо

пытства, просто я принимаю близко к сердцу твою жизнь...
— Сначала мне казалось, что я на время освободился от тяжелой 

миссии. Теперь кажется, что мне не хватает Иполиты. Теперь я хо
тел бы видеть ее здесь, рядом.

— А как она? Думаешь, она испытывает то же?
Ярослав пожал плечами. Письма Иполиты все еще были полны 

горделивого возбуждения от того, что она вновь живет в столице, и 
гордостью за то, что может засыпать Ярослава новостями, словно 
бы желая доказать ему, что и впрямь только Париж — истинная 
арена мировых событий. «Вчера я встретила Дюма, он превратился 
в седовласого великана... Бодлер выставил свою кандидатуру в 
Академию и, словно проситель, наносит унизительные визиты... Умер 
граф Морни, на улицах во время его похорон кричали «бис!». Па
риж все больше ненавидит императора, публика освистала пьесу 
Гонкуров лишь потому, что в ней играла какая-то фаворитка Напо
леона...».

— Пройдет какое-то время, и великосветское общество ей, как 
всегда, наскучит...

— Начни работать, — посоветовала Мария брату, — это принесет 
тебе удовлетворение. Что бы тебе больше всего хотелось делать?

Он показал ей набросок картины: башибузуки, ведущие девушек 
из Герцеговины на адрианопольский рынок, остановились на отдых.

— Кто эта красивая женщина со связанными руками?
— У  нее лицо княгини Елены.
— А та, с опущенной головой?
— Обожди, как же ее звали? Кате Клечкович из Мандалены. 

Связанные женщины — замужние, остальные — не замужем... это 
видно по прическе и одежде...

— А откуда ты взял этих албанцев?
— Вот это — Грбич, это — садовник Савинкович, пришлось при

бегнуть к их помощи.
— Это, безусловно, будет прекрасная картина. Ее ждет успех — 

как твое «Похищение», — вспомнила она картину, которая, как ей 
было известно, получила в Брюсселе ордеи короля Леопольда, а на 
выставке в Руане — золотую медаль. — Куда ты ее продал?

— Картина отправилась в Берлин. Но, по просьбе одного англи
чанина, я воспроизвел сюжет еще раз, на дереве, и эта копия будет, 
очевидно, в Лондоне.

— Можно мне заходить к тебе? Или исчезнуть с твоего гори

зонта?
— Приходи как можно чаще, — попросил он, — это будет меня 

обязывать, чтоб ты во мне не разочаровалась.
— Хорошо, — сказала Мария. — Не надо меня сегодня прово



жать. Оставайся со своими герцеговинками. Наверняка тебе есть о 
чем с ними поговорить.

Постепенно он перестал ощущать себя в Риме гостем и сделался 
его жителем. Спало напряжение, которое Ярослав испытывал при 
встрече с памятниками славы или неправосудия. Он вдыхал совре
менность.

Выходя по утрам на остывающие за ночь улицы, Чермак чувство
вал себя римлянином, беспечным и ошеломленным. По мостовой 
громыхали тележки с овощами. Нищие, позвякивая жестяными же
тонами с номерами, брели к храмам. Оп видел, как одни женщины 
несут на головах корзины, а другие, полуодетые, выглядывают из 
окон. Позавтракав с несколькими художниками в траттории «У ге
ния» на улице Де дуе Мечелли, Ярослав возвращался в ателье. Там, 
на улице Корсо, затерявшейся среди дворцов в пахнущей сыростью 
тени, было полно священников. Одни были толстые, с тупыми лица
ми, другие кокетничали с женщинами, словно фаты, в толпе проби
рались монахи и монашенки, и вся улица оборачивалась вслед 
проезжающей карете, где под пурпурным зонтом сидел кардинал.

Потом наступали часы работы, напряжения, неуверенности — и 
все же они приносили удовлетворение. Среди римлян разных эпох 
Ярослав чувствовал себя как на островке, где все принадлежит толь
ко ему — волнение, боль, решимость. Почему он должен подчинять 
себя в Риме чужим образцам? Пусть Рим утопает в искусстве италь
янцев всех столетий! Он оставался близок героям Черногории, знал 
их беды, их верную «посестрину» * Боль; мог себе представить, о 
чем думали женщины, когда их, связанных, униженных и усталых, 
тащили на продажу, словно скот.

Выстрел из замка Ангела, знаменовавший полдень, почти всегда 
заставал его врасплох. Колокола начинали громкий перезвон. Обыч
но он решал еще немного поработать, а когда снова выглядывал в 
окно, то видел, что официанты в кафе уже опять дремлют. Приходи
лось и ему, как всем остальным, отступить перед изнуряющим солн
цем. Он отдыхал, но потом уже работал до самого вечера, когда 
вновь, как добропорядочный римлянин, покидал дом и шел поды
шать воздухом.

Сначала он ходил пешком; позже, когда у него появилось больше 
знакомых среди французских офицеров, он в легкой коляске, в ко
торую был впряжен белый конь, оставшийся от цетинской пары, 
ездил так же, как и они, на Монте Пинчио. Вдыхал ароматы жаре
ного мяса и сыров из остерий, проходил мимо влюбленных и супру
жеских пар по дорожкам парка, заменявшего в Риме Тюильри. На 
террасе за чашкой кофе слушал военную музыку, смотрел на быв
ший город консулов и трибунов, город тысячи храмов...



Французов в ту пору в Риме было много, поскольку Луи Напо- 
леой\ держал там для защиты папы мощный гарнизон. Ярослав 
встретился здесь с графом де Буаденемецом, а тот познакомил его 
со своим другом пехотным капитаном Клементом Тори, за плечами 
которого был поход в Африку. Ярослав полюбил его за мужество, 
откровенность и зоркий критический взгляд.

— Италия разделилась любопытным образом, который истори
кам трудно будет описать, — говорил он. — Мужчины нас презирают. 
Они правы. Женщин мы привлекаем. Вы, вероятно, уже почувство
вали это, не так ли? Вы определенно должны нравиться итальян
кам.

Четвертым к их вечерним прогулкам присоединялся иной раз 
капитан Шарлемань, прибывший с новым военным отрядом из Па
рижа. Он знал толк в радостях жизни, а искусство признавал лишь 
постольку, поскольку оно может гарантировать состояние. Зато он 
был точно осведомлен о закулисной стороне жизни художников и 
охотно этим хвастал.

— Понимаете, господа! Этот Манэ специализировался на скан
далах в Салонах, но у него всего одна натурщица. Теперь это выяс
нилось.

— Что в этом году выставил Манэ?
— Да ведь я о том и говорю: обнаженная девица, которая на

хально смотрит на вас. У  нее, вот так, извините, лежит рука, сзади 
негритянка с цветами, называется картина «Олимпия», но это про
сто вызывает возмущение.

— Чем же, объясните, пожалуйста.
— Понятия не имею. Тем, как это нарисовано. Белое тело на 

белом фоне. Наверно, она только что вылезла из ванны. Императ
рица Евгения дала этой картине пощечину веером, и ее пришлось 
убрать в угол.

— Обнаженных тел на выставке, вероятно, было много?
— Сколько угодно. «Венеру» Кабанеля купил император да еще 

приколол ему орден Почетного легиона.
— Настоящему искусству пришел конец, — сказал граф де Буа- 

денемец.
Для бретонского дворянина истинное искусство кончалось Ра

фаэлем; он мог с умилением рассказывать, как ненавидели Рафаэля 
все приверженцы Микеланджело, но сам Рафаэль не знал ни зави
сти, ни ненависти.

— Юлий I I  был великий папа. Как только он увидел его станцы, 
он приказал уничтожить произведения всех старых мастеров и зака
зал ему новые фрески. Большое несчастье, что Рафаэль умер таким 
молодым. Понимаете, насколько больше могло бы быть красоты в 
мире? Разве я не прав, господин Чермак?

Ярослав охотно слушал их споры и резкие суждения.



— Меня удивляет, что вы можете так восхищаться Рафаэлем — 
и не находите ни капли снисхождения для сегодняшних худож
ников.

— Господин де Буаденемед прав, — согласился с ним Шарле- 
мань. — Прежде под словами «большой художник» подразумевали 
какого-нибудь Рафаэля. А нынче? Кого имеют в виду, говоря 
«художник»? Своего портного. Шляпника. Повара.

Мало-помалу Ярослав написал портреты всех своих парижских 
друзей, и благодаря беседам в ателье их отношения еще больше 
окрепли. Шарлемань привел к Ярославу своего брата — генерала, 
приехавшего в Рим в отпуск. Тот, напротив, интересовался совре
менным искусством, и оба брата часто спорили в ателье Чермака.

— Значит, ты хочешь, чтобы художники шлялись по лесам или 
валялись на нормандских пляжах? Зачем? Природу я вижу и сам, 
мне от них не это нужно. Ателье — вот истинная художественная 
кухня. Приличный художник должен уметь все состряпать в своем 
ателье.

— Но нас эта изменчивая природа привлекает, — присоединялся 
к генералу Ярослав, — она предлагает нам нелегкие задачи...

— Пожалуйста, но я не позволю отнять у меня тайну ателье. Не 
чудятся ли тебе здесь по всем углам, — повернулся капитан Ш ар
лемань к брату, — обнаженные натурщицы, груди, колени?.. Вы, 
художники, сумели устроиться, вам все прощают.

— Какой-нибудь Жером или Кабанель, возможно, и удовлетво
рили бы вас. У  меня вас ожидает разочарование.

— Не верю. Стоит нам уйти, как вон из того наряда выскочит 
обнаженная черногорка.

Ярослав любил споры с обоими военными, его забавляли их тео
рии, иной раз грубые, но всегда искренние.

— И вы не можете отрицать, — говорил генерал Шарлемань, — 
что истинная суть живописи — чувственность.

— До известной степени.
— До какой? Разве вы не любите вот ту порабощенную женщи

ну, когда ее рисуете? Разве вам не жаль ее прекрасного тела, разве 
вы не восторгаетесь? Разве так Hie ненавидели бы вы ее убийц, не 
будь она столь желанна? Тут я с вами поспорю.

— Я же не отрицаю.
Когда в каком-нибудь соборе был храмовый праздник, к нему 

направлялись длинные процессии с фонарями на шестах. Красивые 
девушки с венками на голове поднимались по лестницам. У  детей 
на спинах были прикреплены крылья. Итальянский темперамент 
придавал всему характер любовного помешательства. Женщины 
покупали деве Марии до сотни свечей и дарили синие ленты; чер
ные предназначались святой Анне, красные, символ самой большой 
страсти, — Христу.



— Разве я не прав? Разве любовь к богу не носит здесь столь 
же неистовый характер?

Когда Мария вернулась в Вену, Ярослав остался совсем один. 
Иногда он посещал своего старшего друга Робер-Флёри, возглавив
шего теперь римскую академию. Здесь жил и его сын Тони, кото
рый б^ш на четыре года моложе Ярослава и живо интересовался 
борьбой европейских народов против деспотии. Особенно полюбил 
он поляков, искавших убежища во Франции и Италии, — его трога
ла их горькая участь, и он готовился к работе над большим полот
ном, которому дал название «Варшава 8 апреля 1861 года». В тот 
день на варшавской площади было казнено несколько тысяч пат
риотов. Ярослав разделял симпатии Тони, однако в черногорцах его 
привлекало то, что они были победителями.

Голос человека, которого он уважал, — голос Яна Неруды, на
писавшего рецензию о трех его портретах, выставленных в Старо- 
местской ратуше, придал ему силы. Неруда вспомнил «Похищение», 
которое уже видел раньше в Клементинуме, и картины, известные 
Праге хотя бы по фотографиям, и написал, что «это главы о тита
нических муках славянства, переданные сильными, трогательными 
красками». Портреты, увиденные им два года назад в парижском 
Салоне, похвалил за «свежесть художественного воплощения и ин
тересный подбор типов... Кто в Чехии останется равнодушен к порт
рету героя Мирко, о котором мы не так давно изо дня в день читали 
сообщения, ставившие его в один ряд с древними славянскими ге
роями былых времен...». Неруда подтвердил «полную самостоятель
ность ученика Галле» и написал, что среди чешских художников он 
«самый ведущий и самый крупный».

Этот привет с далекой родины долго жил в душе Ярослава. 
В остальном он чувствовал себя в Риме все более одиноким. Офице
ры нашли себе любовниц и часто приносили извинения, что не могут 
встретиться. Осень рождала волнение в крови. Женщины ходили 
по улицам все более вызывающе.

Вечера Ярослава были исполнены тревоги. Он вспоминал Ипо- 
литу, понимая, что ее присутствие решило бы все проблемы. Но 
ведь говорят, что ничто так не излечивает боль разлуки, как новые 
объятия.

На лестнице, спускающейся к площади Испании, художники 
нанимали натурщиц. Ярослав нашел там тип женщины, нужный 
ему для очередной фигуры в «Военных трофеях». Это была итальян
ка с юга, черты лица ее нельзя было назвать тонкими: густые брови, 
жесткие губы, хищный взгляд. Анжела быстро освоилась в ателье. 
На следующее утро она пришла, чтобы прибрать, в полдень приго
товила обед, как будто это само собой разумелось; она любила вы
пить и знала калабрийские песни; Ярослава волновал ее неуступчи
вый, почти враждебный взгляд. Этот взгляд не изменился и после



того, как она стала его любовницей, словно опыт общения с муж
чинами наполнил ее душу презрением и нежеланием налагать на 
себя ярмо привязанностей. /

Успокоенный и повеселевший, Ярослав отыскал в поэме Пфле- 
гера-Моравского пассаж, где герой рассказывает о своей любви к 
женщине, встреченной им во Флоренции. Это была итальянка.

«...И вот нашел, чего искал всегда я: 
частицу сердца, для души — покой.
Все, что предчувствовал, судьба благая
мне даровала щедрою рукой,
чтоб идеал красы блистал, не увядая.
Так я обрел дремавшую в глубинах 
как бы свою вторую половину...».

Конечно, ни о чем подобном речи и не было.
Когда они пришли к безмолвному соглашению, что их близость 

всегда будет носить временный характер, напряженность исчезла 
и они могли встречаться как добрые знакомые, которых время от 
времени охватывает приступ страсти. Ярослав был внимателен, от
носился к Анжеле как к даме, дарил ей цветы, был весел, пел вме
сте с ней.

— Как продвигается ваша работа? — спросил его однажды вече
ром на Пинчио капитан Тори. — Я иной раз с удовольствием при
шел бы посмотреть, да не хочется вам мешать.

Когда Ярослав удивленно взглянул на него, он засмеялся:
— Мужчина в пору страстной любви всегда обращает на себя 

внимание.
— Вы правы лишь отчасти, капитан. Быть может, иной раз я 

поддаюсь страсти. Но присоединить к ней любовь не могу.
В коляске, запряженной парой вороных, мимо них проехала кра

сивая женщина в большой соломенной шляпе на волосах цвета во
ронова крыла. Ярослава заинтересовало ее замкнутое, спокойное 
лицо. Эта женщина была не из тех, кто делает ставку лишь на пре
ходящую красоту. У  нее был свой внутренний мир, и она могла 
оставаться одна. Незнакомка напоминала ему героинь его собствен
ных картин. Напоминала его самого. Поскольку экипаж вынужден 
был остановиться, он смог внимательно рассмотреть ее лицо. Ее рот 
хранил вырая?ение нетерпеливого любопытства, словно она посто
янно чего-то ожидала: не внимания посторонних, а собственных 
впечатлений, новых переживаний, какой-то неожиданной вести.

— Что вы о ней скажете?
— Мне хотелось бы услышать ее голос. Гармонирует ли он с 

этими устами.
—Вдова капитана Рамполди. Он геройски погиб со своим кораб



лем. Удивительно, что ои ие спасся малодушно — хотя бы ради это
го дица.

А она?
—11 Я не слышал о ней ничего дурного. Досадно, а?
—\ Нет, я ведь на нее не претендую.
Возвращаясь домой, Ярослав вспоминал эту красивую женщину. 

Чувствуя себя предателем, он с нежной любовью подумал об Ипо
лите и\об их совместной жизни.

Жедаем мы того или не желаем, думал Ярослав, поднимаясь 
вверх по ступенькам, жизнь гораздо сложнее, чем нам хотелось бы. 
Мы более слабые и грешные создания, чем нам самим кажется.

Войдя в ателье, он зажег лампу и поднял ее, чтобы взглянуть 
в лицо пленным черногоркам; они были подавлены горем, но преис
полнены достоинства.

С признательностью вспоминал он черногорскую осень. Он не 
просто перенес на свои полотна цвета их национальных костюмов, 
но и глубоко привязался к тем, кто их носит. Быть может, они о нем 
уже не вспоминают, но в его душе они живут так же, как в ту пору, 
когда он с ними познакомился. Будь тут его друг Пинкас, пожа
луй, взглянув на полотно, он в своей обычной дружеской и веселой 
манере указал бы ему на то, что его живописи следует быть более 
дикой, более непосредственной... Красками Ярослав умел выразить 
свою увлеченность, восторженность, радость чувственных пережи
ваний. Но как высказать то, что у него на сердце? Он хотел гово
рить об угнетении, о страдании, о жажде свободы. Хотел создать 
драму. А это требовало стиля.

Зима повергла Ярослава в уныние. Свист дударей с Абруццких 
гор, разносившийся по улицам, волновал его.

Но неожиданно где-то в верховьях горных ручьев растаял снег, 
и мутный Тибр стремительно понесся меж берегов. Когда внезапно 
налетела буря, потоки воды разлились по улицам. Колокол на Ка
питолии, обычно звучащий лишь в связи со смертью и выборами 
пап, ознаменовал начало карнавала. Отовсюду доносилась музыка. 
По улицам двигались группы ряженых, сквозь них кое-где пробира
лись процессии монахов со свечами да калеки стучали костылями 
по мостовой, как на рисунках Тома, которые Чермак так любил.

Он возвращался домой, осыпанный конфетти и мукой, со следами 
поцелуев на лице, чувствуя себя все более одиноким.

Ему не работалось. На него нашло знакомое состояние неуверен
ности, когда он не знал, как быть дальше. Он отложил «Военные 
трофеи» и принялся за сцену в гареме, где хотел дать более живую 
игру красок, воспеть женскую красоту, нежность кожи, блеск очей.

Через две иедели ему это прискучило и он вернулся к сценам из 
времен войны: возобновил работу над картиной, изображавшей сви
дание черногорки со стражем в горах.



Ему все более не хватало Иполиты. В Мандалене он иной раз 
ловил себя на мысли, что желание создать гармоничную совместную 
жизнь отвлекает его от работы. Теперь он сознавал, что лишается 
покоя, когда долго нет известий об Иполите, когда ее письма запа
здывали или были написаны наспех. В последнем она сообщала, что 
новая картина Галле, «Чума в Турне», вновь имела успех,/как в 
пору его славы. J

Теперь, на расстоянии, Ярослав считал немыслимым оставить 
когда-либо Иполиту. Не верил, что и она могла желать ч^го-либо 
подобного. Но если такой союз — их судьба и если им не удается 
жить вместе, значит, он должен сделать все, чтобы они были вместе 
как можно чаще, чтобы предавались хотя бы иллюзии брака, чтобы 
не упустили ни дня.

Он настойчиво перебирал в памяти новости из Праги. Пинкас 
писал, что уже готовится к возвращению домой и собирается по
строить себе своеобразное сельское жилище в Чертовой ложбине у 
Сазавы. Они с Нерудой водили по Градчанам молодого историка. 
Луи Леже, первого после Барранда француза, выучившего чешский 
язык. Пинкас намерен был посвятить себя налаживанию чешско- 
французских связей и словно забыл о палитре.

Неожиданно политическая ситуация на севере осложнилась. 
Австрия вновь продемонстрировала слепую консервативность своей 
политики, делая отчаянные попытки удержать председательское 
место в союзе немецких государств, после чего Франц Иосиф безрас
судно объявил Пруссии войну. Умный Бисмарк ничего иного и не 
желал; Россия чувствовала себя обязанной ему, поскольку в период 
польского восстания он принимал жестокие меры по отношению к 
бежавшим революционерам; помощь Франции с Италией была также 
гарантирована, поскольку Бисмарк обещал Виктору Эммануилу вер
нуть объединенной Италии Венецию, остававшуюся австрийской.. 
Чехи были поставлены перед фактом, что их земля станет полем 
битвы немцев против немцев.

Сестра Мария в письмах настойчиво и категорически советовала 
Ярославу оставаться в Риме. В Вене или Праге его ожидает призыв 
в армию, и нет уверенности, что ему удастся избежать военной служ
бы, потому что властям было известно о его участии в черногорской 
войне. Почему чехи должны вмешиваться в спор, в котором Габс
бурги сводят счеты с пруссаками? И его полотна в силу какой-ни
будь несчастной случайности во время войны могут быть уничтоже
ны. Ярослав согласился с советом Марии, но, когда начали посту
пать сообщения о первых столкновениях, его волнение стало возра
стать. Газеты приносили описания кровавых битв у Находа, у Хлум- 
ца, у Градца. Бездарность военачальников и устаревшее вооруже
ние, по утверждению корреспондентов, являлись причиной я?естоких_ 
потерь, понесенных австрийской армией, и ее поражений.



ч
В начале июля поступило сообщение об осаде Праги. Как город 

ее Цмдержит? Как там друзья и знакомые? Что будет с цифербла
том Манеса для курантов?

НЬ оказалось, чехи сумели воспользоваться тем, что австрийский 
ошейник ослаб. Немецкие солдаты посещали театр и аплодировали 
опере «Бранденбуржцы в Чехии», увидели наконец свет рампы и 
долгое время запрещавшиеся пьесы Тыла о Гусе и Жижке.

Хотя австрийцам удалось одержать победу над итальянцами под 
Кустоццой, но и над Венецией взвился красно-бело-зеленый флаг 
новой Италии. Рим ликовал. Ослабление Австрии может пойти Че
хии только на пользу, размышлял Ярослав. Однако за Австрию в 
принудительном порядке вынуждены были воевать и чешские пол
ки, а победы и поражения означали множество могил чешских сол
дат, пригнанных на поле брани насильно.

Вынужденный в течение нескольких месяцев оставаться в Риме, 
Ярослав ощущал потребность изменить обстановку и вдохнуть но
вую весну. Тита Ливия он сменил на Стендаля, удивлялся остроте 
его взглядов и шел по его стопам. Отыскал новое ателье на Виа 
Кордотти и объявил Анжеле, что они должны расстаться.

Вопреки ожиданиям это прошло не так просто. Анжела разрази
лась рыданиями, опустилась перед ним на пол, спрятав лицо в его 
коленях.

— Кто узнает любовь, того бог накажет, — всхлипывала она. — 
От этого не убежишь, как ни старайся.

Ярослав пытался ее утешить, говоря, что разлука была неизбеж
на, ей следовало это понимать. Он не обращал внимания на горечь 
ее слез. Чувствовал, как мало могут они сказать друг другу. Несмот
ря на пережитые с ней минуты страсти, она осталась ему чужой.

В поисках новых живописных мотивов он выезжал в Кампанию 
и писал с натуры небольшие пейзажи, давая в них свободу краскам. 
Послав их Гупилю в Париж, вскоре получил ответ, что они тут же 
были проданы, пусть, мол, присылает еще.

Капитан Тори весной вновь приехал в Рим.
— Ну, что думает Париж о новой ситуации? Рад был Луи Напо

леон прусской победе? — расспрашивал Чермак.
— Он здорово просчитался. Думал, если он откажет Австрии в 

помощи, пруссаки отдадут ему Бельгию. Но те над ним надсмеялись» 
Его звезда закатывается. Наполеон, конечно, не понимает, что чув
ствует каждый думающий француз. И что Дюма написал открыто.

— Что он написал?
— Что теперь Пруссия сделалась естественным врагом Франции.
— Хотел бы я вернуться, — сказал Ярослав. — Мне здесь стано

вится очень тревожно.
Написал он об этом и Иполите: что прошел год, что в Прагу он 

поехать не может и хотел бы вернуться в Париж.



Она ответила, что Амалия в ближайшую неделю выходит замуж 
и наступит покой... Да, писала она, мы уже слишком долго жили 
в разлуке. Мы достаточно намучились и, пожалуй, могли бы вновь 
найти не столь каменистый путь...

Ярослав энергично начал готовиться к отъезду.
— Рим может успокоить лишь на время, — понимал его граф 

де Буаденемец. — В Париже по крайней мере можно хоть какое-то 
время жить. Конечно, тоже недолго. /

— Разве найдешь в мире место, где бы всегда было хорошо? 
Такого, наверное, не существует.

—• Как это — не существует? У  нас в Бретани. Это моя магнит
ная гора. Не ездите туда, дружище, или вам придется не раз туда 
возвращаться, а если это окажется невозможным, вы изведетесь.

Чермак засмеялся его восторженности.
— В Бретани я познакомился только с Роскофом, с дорогой туда 

и частью побережья. Но вы правы. Я  не раз вспоминал утесы во 
время прибоя, затерянные островки, таинственные скалы, память 
которых насчитывает тысячелетия...

— Бретань — земля таинственная. Каждая пядь таит там какую- 
то загадку. Я  отказался от намерения когда-либо разгадать ее, сми
рился с тем, что в ней навсегда останется нечто недоговоренное...

Они медленно шли по Монте Пинчио. Было еще не поздно. Поза
ди них затихали звуки марша военного оркестра. Купола храмов 
блестели в красном заходящем солнце. И вдруг раздался глухой 
выстрел и над крышами стремительно взлетел сверкающий фейер
верк, с треском рассыпаясь серебряными звездами.

Лошади стоящих поблизости экипажей беспокойно вздыбились. 
Послышался испуганный крик. Оба вздрогнули. Со стороны площа
ди бешено мчалась упряжка вороных, которые, испугавшись выст
релов, понесли.

Ярослав осмотрелся и выбежал на середину улицы.
— Не сходите с ума! — крикнул ему Буаденемец.
Ярослав дождался несущейся упряжки, с минуту бежал рядом 

с коляской, а потом повис на узде левого коня. Кони пробежали 
еще несколько шагов, остановились и взвились на дыбы. Ярослав 
держал поводья и успокаивал лошадей.

Но, подбежав к нему, Буаденемец увидел, что одежда его пор
вана: часть пути лошади проволокли его по мостовой. Несколько 
ссадин кровоточило. Когда Буаденемец хотел его поддержать, Яро
слав упал ему на руки. Лицо его свела гримаса боли. Он тяжело 
дышал. Сделал попытку идти, но ноги подкашивались.

Он оглянулся на коляску, принадлежавшую госпоже Рамполди. 
Однако ее там не оказалось. В ту минуту, когда лошади понесли, в 
ней спала горничная, которая теперь, смертельно бледная, выскочила 
на мостовую. Со стороны парка бежал перепуганный кучер.



— Вы не одолжите мне экипаж? — спросил Буаденемец. — Я дол
жен, отвезти друга в больницу.

Кучер согласился. Горничная стояла у стены дома на коленях 
и плакала.

Ярослав отказывался от забот Буаденемеца и просил, чтобы тот 
отвел его в ателье. Однако бретонец настаивал, что его необходимо 
осмотреть врачу.

В больнице Ярославу оказали первую помощь. Обнаружили и 
причину резких болей — это была грыжа.

— Рекомендую немедленное лечение,— сказал графу врач.— 
Иначе может кончиться очень плохо. Лучше бы вашему другу 
остаться здесь.

Боли унижали Ярослава, перспектива длительного лечения удру
чала, но он подчинился.

— Я  должен вернуться во Францию здоровым, — убеждал он 
себя.

В Риме вновь царило жаркое лето, но Ярослав вдыхал его через 
окно больничной палаты, позже — в больничном саду. Когда его 
наконец выпустили, он долго мог работать только сидя. Осознав, 
сколь хрупки человеческое здоровье и силы, он с новой энергией 
принялся за картину «Раненый черногорец». Вечерами снова учился 
ходить. Стремился достичь прежней бодрости и силы.

Ои больше не мог выносить Рим. Все здесь было ошибкой и 
недоразумением. Он получил благодарственное письмо от госпожи 
Рамполди, приглашавшей его к себе. Ее горничная принесла ему 
цветы. Они увядали в ателье. Ярослав смотрел на них равнодушно. 
Он поблагодарил за приглашение. Но ничего больше уже здесь не 
хотел.

Однажды холодным сентябрьским вечером он сидел на каменном 
барьере фонтана Де Треви и смотрел, как тритоны извергают потоки 
воды в бассейн, на дне которого словно змеи вились зеленые расте
ния. Но он не бросил в эту заводь монету.

ПАРИЖ  ПОХОРОШ ЕЛ

— Как нельзя кстати! — вскричал Фрич, встретившись у Гуле- 
ка с Чермаком,— Я тоже снова в Париже, у меня полно работы. 
Вы не изменились за те пять лет, что мы не виделись?

— Полагаю, я умею делать чуть больше, чем прежде.
Он уже слышал от Гулека и Пинкаса о готовящейся книге. Вен

ский двор не скрывал, что хочет разделить империю на австрийскую 
и венгерскую части и полностью задушить славянские народы; и



/
потому Фрич, который к тому времени побывал уже в Стамбуле, 
Загребе и Будапеште, собрал вокруг себя группу людей, которые 
должны были открыть французам глаза на страну, над которой 
вновь нависла угроза; этому должна была способствовать содержа
тельная, серьезно подготовленная книга «Ла Боэм». /

— Я  ошибся как в Бисмарке, так и в Бакунине, — виновато 
признавался Фрич. — Нам следует рассчитывать лишь на/ самих 
себя. /

— Да, вы не должны уступать трибуну врагам, — подбадривал 
Фрича Луи Леже, который привез из Чехии большое собрание на
родных песен. — Французы любят высмеивать то, чего не знают. Вы 
не можете допустить, чтобы вас оттеснили в тень политической 
жизни.

Не успели друзья обменяться приветствиями, как Фрич стал 
прилагать все усилия, чтобы привлечь Ярослава к работе над столь 
важным изданием, и показывал ему подготовленный материал, ко
торым гордился.

— Эта статья о панславизме принадлежит Сабине. Профессор 
Александр Ходжко перевел для нас сказку о двенадцати месяцах. 
Путеводитель по Праге написала Софие Подлипская. Там есть за
метки о градчанских склепах, о Вышеграде, о Пражском универси
тете — можете выбрать себе сюжет, нам нужны красивые гравюры... 
Кое-что нам пришлет Майкснер, кое-что, конечно, Пинкас, далее, 
быть может, Тренквальд и Барвитиус, он недавно был в Париже... 
Или, если хотите, можете иллюстрировать стихотворение о своем 
тезке — Ярославе из Штернберка, из «Рукописей»...

Ярослав жадно листал страницы текста и пробегал глазами по 
строчкам.

«...Они сделали все, чтобы нас просто-напросто вычеркнуть из 
числа народов», — писала Подлипская о Габсбургах.

— Где это будет печататься?
— В Брюсселе. На переплет я хотел бы поместить гравюру ста

рой чешской короны.
— Вы, разумеется, знаете французов и их антипатию ко всему 

иностранному... Не нужно ли какое-нибудь французское перо, кото
рому они доверяют и благодаря которому все это стало бы для них 
ближе?

— Такое у нас есть. Леже о нас заботится. Он принес предисло
вие профессора Шерваля. Знаете его? Он метко цитирует Плутар
ха — о том, как строился Рим. Каждый из основателей бросил на 
вал, идущий вокруг города, горсть глины, и во время постройки вся 
глина перемешалась. Когда строилась Австрийская империя, ничего 
подобного ие произошло. В рамках империи царит произвол и гру
бость.

— Только будет ли этого достаточно? Я  не раз сталкивался с



xe î, что французы о нас вообще почти ничего не знают, считают 
нас то сербами, то болгарами. Разве вы не пришли в ярость, читая 
Тьера?

— Еще бы! Восемнадцать миллионов немцев! Идиот! Откуда им 
взяться в Австрии? Их там едва семь. Зато там семнадцать миллио
нов славян. Только нас, чехов, пять миллионов, но об этом такие, 
как Тьер, и понятия не имеют. Хоть бы спросил... И это политики! 
Вот Гарибальди... — вспомнил Фрич о своей встрече с ним. — Он 
уважает чехов, знает о нас, знает, что мы дали Европе Гуса и Иеро
нима, а также уважение к свободе совести, знает, что мы своим вос
станием спровоцировали войну, благодаря которой возникло равно
весие в Европе... Он отправил чешским женщинам великолепное 
послание.

Фигура Гарибальди интересовала Ярослава, и Фрич рассказал 
ему то, чем поделился с ним Гарибальди: как у него где-то между 
Генуей и Миланом, когда они бежали от австрияков, умерла на ру
ках жена, как ему самому пришлось копать могилу, чтобы враги не 
надругались над ней, и как он все же не уберег ее от этого...

Для Чермака оказалось кстати, что Франция встретила его при
зывом к работе. Он обещал не только гравюры, но и финансовую 
помощь. Одобрил цитату из Колара, выбранную Фричем в качестве 
эпиграфа:

«Тот лишь достоин свободы, кто ценит свободу другого.
Тот, кто рабов заковал, сам по душе своей раб!» *
Ему очень нравилась выдержка из Мицкевича:
«Те, кто продолжает считать, что нравственный принцип должен 

играть активную политическую роль, имеет основания связывать с 
чешским народом большие надежды. Народ, прошедший такие испы
тания, ие погибнет...»

Однако Чермак настаивал на том, что в книге должно присут
ствовать какое-то знакомое имя, служащее среднему французу реко
мендацией.

Фрич пожимал плечами и качал головой. Но на следующий день 
постучал в дверь гостиничного номера, где временно поселился Яро
слав.

— Вы хотели французское перо? Так слушайте!
Он прочел записанную на листке цитату:
«Я уверена, что народ, имеющий столь драматическое прошлое, 

есть и всегда будет великим народом». Угадаете?
— Женщина? Значит, Жорж Санд, — угадал Чермак. Он знал, 

что действие ее «Графини Рудолыптадт» происходит на Шумаве, 
слышал рассказы, как однажды доктор Чейка, друг Вожены Немцо
вой, сопровождал ее по Праге. А ее Консуэло слушала скрипку дво-

* Перевод С. Ш ервинского.



ряыина-гусита, и перед ней вставали призраки прошлого чешской 
земли.

—• Да, — признал он, — теперь в книге есть все. что нужно//

Париж похорошел. Когда были сняты леса и ограды, исчезли 
груды камней и песка, когда выдохся запах дегтя — широкие ули
цы и тротуары, покрытые макадамом (раскатанным щебнем), сво
бодно вздохнули и зазеленели аллеями.

На бульваре Сен-Мишель, где было полно студентов, шумел фон
тан, и в его брызгах отражалось голубое весеннее небо. У  фонтана 
стояла Иполита, уже без кринолина — господин Уорт, законодатель 
мод, наконец избавил от него парюканок. Ее соблазнительно строй
ную фигуру облегал костюм цвета королевской лазури, волосы под 
фетровой шляпой с пером были припудрены оранжевой пудрой — 
все это придавало ей юный вид, а над головой она вертела розовый 
зонтик.

Ярослав поразился, с каким вкусом выбрала она место первой 
встречи после более чем годичной разлуки. Она хотела продемон
стрировать ему ,свою причастность к новому Парижу и то, что она 
такая же весенняя и ничто не стоит на их пути. Она улыбалась, и 
воздух вокруг нее был полон красок и сияния.

Они обо всем сообщали друг другу в письмах, все знали друг о 
друге, и все же, когда он взволнованно направился ей навстречу, 
ему казалось — в который уже раз!— что тем самым свершается 
его судьба. И когда он приблизился к этой совершенной женщине 
и утонул в ее глазах — все прошлое развеялось словно дым, ничто 
из пережитого в Риме даже отдаленно не касалось ни Иполиты, ни 
их отношений.

— Что ты о нас скажешь — о Париже и обо мне? Узнаешь нас?
— Вы не похожи: бульвары стали шире, а дамы — уже.
От Иполиты веяло свежестью, и, когда он поцеловал ей руку, 

она нетерпеливо сжала его ладонь.
— Приглашаю вас, господин из Рима, совершить прогулку по 

Сене. Там мы скорее будем одни.
Легкие пароходики, скользящие по речной глади под отремон

тированными мостами, парижане называли «мухами». Ярослав с 
Иполитой сели рядом, затерявшись среди иностранцев. Вода отли
вала металлическим блеском, на укрепленных набережных высились 
новые кварталы. Иполита сжимала ему руку, чтобы он не пропус
тил ничего нового.

— Все это построила ты?
— Император немного помогал мне. Мы вместе закончили все, 

что начал Наполеон I.
Ярослава радовало, что для первой встречи она выбрала шутли



вый тон. Ведь она могла начать с того, как они расстались в Дуб
ровнике; но на ее лице, по которому пробегали блики от волн, не 
было и тени прошлого.

— Париж пробудился от дурного сна. А ты — самый большой 
из его сюрпризов.

— Тебя ожидает немало сюрпризов.
— Что еще?
— У  тебя новая квартира. Новое ателье. Приготовь побольше 

похвальных слов. Сегодня Кате там еще убирает. Она тоя?е с нетер
пением тебя ждет. А в субботу я свожу тебя в Салон «Отвержен
ных».

— Салоны еще живы? Мне становится страшно.
— И не зря. Этот Салон полон чудаков. Его называют еще Са

лон фантазии.
— Все, что поддерживает фантазию, я приветствую. Где будет 

мое ателье?
— На улице Монтень. Завтра можешь туда переехать. Где твои 

вещи?
— Часть у Гулека, часть в отеле, кое-что еще в пути.
Он поцеловал ее руки, не обращая внимания на окружающих, — 

Иполите даже пришлось противиться этому, — был счастлив, что она 
так прелестна, так игриво и ласково настроена. По ее поведению 
он мог судить, что глава жизни, которую они начинали, может ока
заться самой благоприятной.

— Но ты не смотришь на Париж. Хочешь его обидеть? Будь 
внимательней, он тебя позовет...

— Ничего иного я не жду.
Они проезжали мимо острова святого Людовика, и Нотр-Дам 

явил им свой древний лик.

Открытие выставки послужило началом многомесячного упоения. 
Город, который Виктор Гюго хотел видеть «Иерусалимом гуманно
сти», превратился в международный центр, упивающийся стреми
тельностью, богатством переживаний, многоголосым гамом на всех 
языках мира.

Территория выставки 1867 года была задумана так, что каждой 
отрасли человеческого труда отводилась определенная зона, где 
должна была демонстрироваться сила индустриальных машин и 
красота всего созданного трудом человека. Улицы, соединявшие 
эти зоны, были отведены отдельным народам. Сенсацией выставки 
стали лифт, первая пишущая машинка, изделия из алюмипия и чу
до железобетона. Посреди территории выставки находился увесели
тельный парк с мечетями и пагодами, с китайской чайной и испан
ской кондитерской, где можно было выпить чашечку шоколада, там



продавался шведский пунш, водка из Седана с золотыми хлопьями,, 
пиво из Мюнхена и Чехии.

— Ун пиво, — по привычке сказал Ярослав, как это было при
нято в парижском «Клубе».

— Едно пражске пивечко, — повторила пухленькая продавщицу 
в пльзеньском национальном костюме.

Поначалу Ярослав думал, что в национальные костюмы одели 
парижских официанток, но это были чешские девушки. Он с удо
вольствием ходил на выставку, иногда обедал с девушками, пригла
шал их на рюмку французской анисовки, от которой те морщились.

В начале июня Париж чествовал царя Александра, приехавшего 
вместе с сыновьями.

— Госпожа Беллем обещала мне достать билеты на гала-пред
ставление в Опере, хочешь пойти? — радовалась Иполита.

— Служить фоном для величайшего деспота Европы? Там будет 
полным-полно шпиков. И смотреть, как Наполеон Малый пыжится 
от счастья, что царь принимает его всерьез?

— Ты прав, — признала Иполита. — Но шествие пойдешь по
смотреть? Официально тебя приглашаю.

На следующий день был парад, и компания самодержцев попол
нилась немецким императором Вильгельмом, которого сопровождали 
Бисмарк и Мольтке. Государи отдавали честь, кланялись, улыба
лись друг другу. Но Париж знал, что Пруссия демонстрирует на 
выставке прежде всего громадную пушку фирмы Круппа.

После смотра войска должны были возвращаться под окнами 
Иполиты. Ярослав принес молодым дамам букетики, а Иполите но
вую акварель; они искали на стене место, чтобы ее повесить. Там 
висели три тарелки, которые он нарисовал в Мандалене, и кропиль
ница, привезенная им из Рима.

— Не скучаете в Париже по дому? — приветствовал Ярослав 
Кате Грбич, которая при виде его зарделась от радости. — Да и как 
вам скучать? Наверное, все молодые щеголи на вас оглядываются.

— Кате пользуется большим успехом, — подтвердила Иполита. — 
Под нашими окнами часто прохаживаются кавалеры, которых она 
обворожила.

Кате была счастлива, что встретилась с Чермаком; она вспоми
нала имена знакомых, рассказывала новости, которые ей сообщал 
брат, хвалила Париж, но надеялась когда-нибудь вернуться домой.

— Не торопитесь, Кате, — попросил ее Ярослав, — вы мне еще 
понадобитесь — я хочу вас рисовать. Придется госпоже Галле порой 
обходиться без вас.

Кроме Чермака Иполита пригласила по его желанию и супругов 
Залемфельс; граф, чиновник австрийского посольства, был из Мора
вии, знал чешский язык, был знаком с некоторыми картинами Чер
мака и хотел заказать ему портреты всей семьи. Его жена Павлина



была сестрой доктора Жаваля, дальнего родственника Ярослава: она 
была очень мила, мудро относилась к происходящему в чешской по
литике. Они привели с собой прелестную веселую дочку Жофи, лицо 
которой Ярослав тотчас нарисовал. Иполита представила также Чер- 
маку молодого человека по фамилии Бюшерон, мужа Амалии; он 
держался вежливо и корректно. Ярославу казалось, что они с Ама
лией прекрасно подходят друг другу, это чувствовалось и по ее до
вольному виду — пропало ее напряжение и чувство обиды на весь 
мир. Наконец пришли и супруги Беллем; Огюст с гордостью пока
зывал подаренный ему Чермаком альбом набросков с зарисовками 
боя быков, который Ярослав видел, навещая Иполиту на курорте в 
Южной Франции.

Громкие звуки труб заставили всех подойти к окнам.
Зрители шпалерами стояли вдоль тротуаров. Шествие было 

весьма красочным. Впереди ехали драгуны в зеленом, за ними ко
пейщики в белом, личная гвардия была в золотых латах, ослепи
тельно сверкавших на солнце. Лишь после этого появились экипажи, 
ехавшие неторопливо, дабы толпа могла воздать почести монархам 
и увидеть их единение. В первом экипаже сидел Наполеон с царем, 
во втором — царские сыновья, за ними — немецкий император с 
Бисмарком. Последний особенно интересовал и возбуждал Париж. 
Он был тут пять лет назад, и до Парижа долетели его слова, сказан
ные по возвращении: «Я встретил в Париже двух интересных жен
щин, мужчин — ни одного». И было известно, что в мире, исполнен
ном лицемерия, он намеренно говорит правду, чтобы противники 
ему не верили.

Люди, стоящие на тротуарах, подняли крик и замахали руками.
— Монархи развлекаются, — пришел к заключению Чермак.
— Австрийский посланник, должно быть, наблюдает за этим с 

грустью, — сказал Залемфельс.
— Дурные вести?
— В последнем сообщении говорится, что мексиканцы взяли в 

плен Максимилиана и собираются его судить.
— Это опасно?
— С Хуаресом шутки плохи. Меттерних просил Наполеона похо

датайствовать, госпожа Меттерних была у Евгении, но разве им до 
того? Вертятся вокруг императоров и ожидают еще султана.

— С ним возникнут проблемы, верно? Насколько мне известно, 
по законам ислама султан не имеет права ступить ни на какую зем
лю, кроме турецкой...

— Да, говорят, Франция на неделю добровольно станет турец
кой колонией...

— Прекрасная идея! — воскликнул господин Бюшерон.
— Конечно, после этого нам придется сразу же завести гаре

мы,— смеялся господин Залемфельс.



— Поговорил бы я с этим господином об иных вещах, — заметил 
Ярослав.

— О Черногории? — угадал Залемфельс. — Знаете, среди дипло
матов она вызывает все больше сочувствия. Ваши портреты опреде
ленно внесли свой вклад. Кто видел «Похищение», не сможет его 
забыть.

Шествие перестало их интересовать. Они отошли от окон.
Но вдруг на улице раздалось несколько выстрелов. Все снова 

быстро прильнули к окнам. Увидели, как взвод копейщиков, замы
кающий процессию, подъезжает к повороту бульвара, а навстречу 
бежит встревоженная толпа; люди с перепуганными лицами натал
кивались на вздыбившихся лошадей. Было ясно, что за углом про
изошло какое-то столкновение.

— Наверняка — покушение, — уверял Бюшерон и гордо смотрел 
на свою молодую жену, словно желая ее напугать.

Через час весь Париж знал, что поляк Березовский пытался све
сти счеты с ненавистным самодержцем, мстя за страдания соотече
ственников. Но стрелял он плохо и был схвачен.

Гости, взволнованные событием, задержались у Иполиты.
— Думаю, его поступок понятен и никто не будет особенно 

осуждать этого поляка, — высказал предположение Чермак.
— Извините, но это не должно было случиться в Париже, раз 

царь приехал сюда как гость, — придерживался корректной точки 
зрения господин Бюшерон.

— Я  не очень-то люблю поляков, — сказала Иполита. — Если 
Дюма в «Афере Клемансо» пишет правду, у них вероломный ха
рактер.

— Брось, — остановила ее госпожа Беллем, — ведь и в романе 
герой сводит счеты за собственное разочарование.

— Париж не слишком огорчится, — сказал Огюст Беллем, — для 
него покушения — дело привычное. Даже вечерний бал не перене
сут, ручаюсь. Таков дух империи. Ва-банк!

Госпожа Залемфельс кивнула и тихо запела:

«Гонись, мой Париж, за усладой!
Лишь за усладой гонись до упаду!»

Это был припев из «Парижской жизни» Мельяка и Галеви, ко
торый на каясдом спектакле с удовольствием повторяла вся публика.

Ярослав не нашел в «Олимпии» Манэ столько нового, сколько 
в свое время у Курбе. Позой своей красавицы Манэ словно бы и ие 
собирался скрывать влияния Гойи и Тициана. Вероятно, причиной 
скандала, размышлял Ярослав, послужило то, что художник придал 
этой девице легкого поведения столько значительности, изобразил



ее наготу столь дерзким контуром; в ней чувствовалось презрение 
ко всякому светскому лицемерию.

Вскоре после этого Ярослав встретился с Шанфлери; зашел к 
нему, и тот повел его в кафе «Гербуа» на бульваре де Клиши, сде
лавшееся местом встреч молодых художников.

— Да, эта компания перекочевала сюда. Но предупреждаю: они 
ни о чем, кроме себя, не говорят. Меня лично это иной раз уже 
утомляет.

Вокруг Манэ, которому памфлеты и карикатуры принесли сом
нительную славу, группировались молодые люди, чьи имена были 
менее известны.

— Писсарро, Сислей, Базиль, — называл их Шанфлери. — Нель
зя сказать, чтоб они создали какую-то школу. Просто их объединяет 
то, что у них ничего нет, они ничего не значат, но они честолюбивы 
и верят, что их время придет. Постойте, я забыл о Дега. Это сын 
итальянца и американки, но рисует он по-французски, может, вы 
уже видели его зарисовки скачек...

Чермак поздоровался с Курбе, который явно сохранял свою 
аудиторию и считал себя покровителем молодого искусства. Но со
здавалось впечатление, что молодежь теперь, скорее, прислушива
ется к резкому голосу Манэ, полному иронии по отношению к офи
циальному искусству, представителей которого именовали «пожар
никами». Он говорил о присуждении премий и злословил как по 
поводу портрета императора, написанного Кабанелем, так и по по
воду картин Мейосонье на военные темы.

— Удивительно, что премию получил и Милле. Не будь выстав
ки «Отверженных», вы бы не увидели в Салоне приличного пейза
жа. Для них это всегда останется чем-то второразрядным.

— Потому что господствуют старики! — громко вскричал один 
из юношей.

— Нельзя осуждать так огульно, — смирил забияку холодным 
взглядом Манэ. — А Энгр? — вспомнил он недавно умершего худож
ника.

— Он был против романтизма, — упрямствовал критически на
строенный юноша. — Холодный как лед.

— Подо льдом он скрывал чувство. Кто этого не понимает, тот 
мало смыслит в живописи.

Другой юноша принес папку с рисунками и хотел услышать 
отзыв. Манэ направил его к Курбе.

— Что ты принес нам показать? — заговорил Курбе громче.
— Это Карл Великий во время триумфального шествия, — объяс

нил начинающий.
— Ты его знал?
— Нет, — удивился вопросу юноша.
— А мать у тебя есть?



— Есть.
— Так ступай домой и нарисуй лицо своей матери, глупец.
Когда Ярослав возвращался домой, он размышлял над тем, как

различные эпохи и ситуации определяют направление искусства и 
ставят перед ним новые проблемы. Сколь бедным и забитым было 
пражское искусство последних лет! А тут — хотели излечиться от 
романтизма. Курбе советовал молодым расписать вокзал мастерски
ми, заводами, тем, что является чудом девятнадцатого столетия. Но 
не романтична ли сама красота живой природы? Я  бросил якорь в 
лирической эпохе, размышлял он, и уже не изменю себе.

По бульвару шатались веселые компании, они звали Ярослава 
с собой, окружали его кольцом. Праздновалась отмена долговых тю
рем. Пьяные, которым уже нечего было опасаться, покачивались в 
желтоватом свете новых электрических ламп.

Салон госпожи Нииы де Вийяр мог похвастать записями знаме
нитостей, в числе которых были Вагнер, Берлиоз, Малларме; однако 
в последнее время там собирались люди, казавшиеся чудаками. 
Словно хозяйка с тщанием коллекционера специально выискивала 
таких.

Ярослав в ту пору снова старался сосредоточиться, чтобы закон
чить свои «Военные трофеи»; но он не мог отказать Иполите раз в 
месяц сопровождать ее в этот салон.

— Посещение Нины идет мне на пользу, — уверяла она. — Вся
кий раз, возвращаясь домой, я чувствую себя до удивления нормаль
ной, а это полезно для здоровья, сам увидишь.

Любовник хозяйки, господин Шарль Кро, был заядлым изобре
тателем; однажды он объяснил Чермаку принципы цветной фото
графии, в другой раз музыкальной стенографии, а то дая?е толковал 
о возможностях контакта Земли с иными планетами.

Гостем, по-настоящему заинтересовавшим его, был писатель 
Вилье де Лиль-Адан, с виду мушкетер, по манерам сдержанный 
чиновник; но, выяснив, что Чермак симпатизирует его родной Бре
тани, он растаял, перешел на доверительный тон и спокойно рас
сказывал ему, каким образом добывает себе в Париже средства к 
существованию.

— В прошлом году я обучал боксу. А в этом играю роль исце
лившегося помешанного в одном заведении для нервнобольных, что
бы соблазнить сумасшедших лечением. Это для меня проще и инте
реснее.

— А когда вы пишете? И где?
— Где удастся. Оглядываясь назад, должен констатировать, что 

у меня еще никогда в жизни не было ни стола, ни камина.
— Где я?е вы живете?



— Ах, нигде. Ночую в новостройках, пока туда не въехали 
жильцы.

Ярослава удивляло, что поэт гордится такими вещами, которые 
другие скрывали бы. Но де Лиль-Адан не казался ни печальным, 
ни удрученным, и конец вечера обычно принадлежал ему, когда, 
пародируя арию из оперы, он напевал мотив из «Эсмеральды»:

«Преисподняя с ней — небеса для меня...»
Заканчивался вечер гаданием на картах. Ярослав почувствовал 

облегчение, когда они собрались уходить.
— Не слишком ли у тебя был холодный вид? — упрекала его 

Иполита, когда они ехали обратно.
— Вероятно, на моем лице было написано удивление — как мы 

затесались в подобное общество. Когда мне не о чем говорить, я 
всегда произвожу неприятное впечатление,

В тот вечер Иполита осталась у него в ателье. Но для Ярослава 
это послужило лишь поводом, чтобы убедиться, насколько неустой
чива человеческая решимость и насколько потускнело радужное 
настроение, которым встретила его в Париже Иполита после возвра
щения из Италии.

Они отчужденно лежали рядом, и Ярослав обвинял себя в ста
рой болезни: когда я вдали, я все рисую себе сказочно прекрасным, 
воспринимаю Иполиту как женщину, лишенную недостатков и сла
бостей, но, когда мы вместе и должны быть вместе, близость рож
дает дурное расположение духа и ссоры, которые подтачивают 
страсть.

Без сомнения, это свойственно и ей, говорил он себе. Когда мы 
расстаемся, она печальна, полна огня, просит беречь себя, быть 
осторожным, при встрече я вижу, как нетерпеливо она рвалась ко 
мне, но стоит нам остаться вместе — ей словно нет до меня дела, 
словно она ставит мне в вину то, что происходит... И ее слова под
тверждали это.

— Мир ужасен, — сетовала она. — Что за жизнь? Господи, как 
я была глупа...

Она не говорила ничего определенного, но в общее несовершен
ство включался и он. Она причисляла его к злонамеренному миру, 
тогда как он себе говорил: мир враждебен, но, если мы вместе, мы 
выдержим. Поначалу это причиняло ему боль; потом он научился 
убеждать себя, что Иполите необходимо время от времени пройти 
через дурное настроение, чтобы освободиться от постоянной нервной 
перегрузки. Иногда он откровенно говорил ей:

— Знаю, что тебе хочется меня ранить. Но я не стану защищать
ся. От ссор и размолвок ни наши характеры, ни моя работа не ста
новятся лучше.

В большинстве случаев этим он ее обезоруживал.
— Ты для меня самый близкий человек,— размышляла она,—



поэтому я и выливаю на тебя дурное настроение... Ты не согласен 
со мной, что мир плох?

— Мне хотелось бы услышать вот что: мир скверный, но мы в 
нем вдвоем — вместе...

— А если бы ты меня потерял?
— Я  никогда тебя не оставлю,— обещал он.
После подобных сцен Иполита бывала внимательна и ласкова, 

взгляд ее был по-матерински чист, она выказывала нежную пре
данность.

Ярослав осознавал свою зависимость от нее, стремление быть 
частицей ее жизни. Мне не хватает присущей художникам бесцере
монности, думал он, самоуверенности, которая позволила бы спо
койно приносить в жертву творчеству и собственным страстям 
жизнь ближних.

Но Иполита всегда была для него чем-то совершенно иным, 
нежели все остальные. Рядом с ней ему легче дышалось, он оста
вался самим собой, это была его истинная жизнь.

«Молодые девушки-христианки из Герцеговины, уводимые ба
шибузуками в Адрианополь» — дал он наконец название картине, 
принятой жюри вместе с двумя портретами. Салон омолодился — 
туда попали уже Писсарро, Моне и Ренуар. Тема Чермака, точно 
разработанная, вызвала интерес. Его радовало, что рецензенты реко
мендуют политикам обратить на нее внимание. Понять, как благо
дарны ему южные славяне, он мог по многочисленным письмам, по 
дубровницкому альманаху, где д-р Казначич напечатал посвященное 
ему стихотворение, и особенно в связи с приездом в Париж князя 
Николы.

Никола удостоил Ярослава чести и принял его приглашение посе
тить ателье, чтобы взглянуть на разработку полотна «Раненый чер
ногорец».

— Да, вы прекрасно нас поняли, сумели выразить нашу суть, — 
растроганно сказал князь. — Мы все время вспоминаем о вашем пре
бывании в Черногории. Чехия далеко от нас, но кровь в наших жи
лах одна.

Никола вручил ему стихотворение, написанное после посещения 
Салона, где он видел его картину.

— Эта картина сделается у нас иконой. Когда появится ее реп
родукция, она будет висеть в каждом доме — чтобы мы помнили о 
самых тяжелых временах и не забывали их.

Иполита радовалась успеху Ярослава и часто ходила на выстав
ку, чтобы послушать суждения посторонних о картине.

— Сегодня я слышала разговоры, что твоя черногорка — самое 
красивое женское лицо в Салоне, — сообщила она ему однажды. —



Люди останавливаются и подолгу смотрят. Это изнеможение и без
защитность пленных женщин действует на всех... А та, со связан
ными руками, смотрит прямо на зрителя. Так же как ее стража. 
Зритель сам может решить, на чьей он стороне...

Ярослава радовало, что Иполита вместе с ним переживает то, во 
имя чего была написана картина.

Из деревни приехал на выставку и Собеслав Пинкас, который 
в последние месяцы пребывания во Франции посвятил себя эскизам 
фаянсовых блюд и отделке охотничьих ножей.

— Ты не должен был бросать живопись,— сердился Ярослав,— 
Ты шел верным путем.

С грустью вспоминали они Карела Пуркине, каким он приехал в 
Париж — он был полон тогда жадного любопытства, остроумен в 
суждениях, нетерпелив в творчестве. Недавно он сделал для журна
ла «Кветы» гравюру картины Пинкаса «Смерть и лесоруб», но в том 
же номере, где была напечатана гравюра, появился и некролог, 
посвященный Пуркине. Во время пребывания в Париже тот интере
совался Бодлером — теперь и Бодлера уже не было в живых, бо
лезнь сгубила его задолго до смерти.

— Люди покидают нас, — грустил Пинкас. — Похоже, что Фран
ция уже ничего не может мне дать. Молодость промчалась, я думаю 
о будущем, мне хотелось бы найти более спокойную обстановку для 
своих детей. Париж меня раздражает.

— Прежде тебе это раздражение помогало. Но ты все же сумел 
замкнуться, уехать, сохранить независимость...

— Мы доляшы заботиться и о себе. Эти французские годы из 
меня не выветрятся.

Они обсудили политическую ситуацию. Германия была слишком 
сильна, Франция сближалась с Австрией. Наполеон находился в 
Зальцбурге, Франц Иосиф — в Париже.

—■ Вот Меттерних, должно быть, радуется!
— Безусловно. Но ты знаешь Париж. Это уже к вам попало? —
Ярослав показал Пинкасу красную обложку «Фонаря» Рошфора.
— Нет, я этого еще пе видел.
— Император хотел завоевать симпатии, отменив цензуру, а 

Рошфор беззастенчиво пользуется этим. Император подал на него 
я«алобу в суд. Гамбетта защитил его. Теперь ои провозит свой я?ур- 
нал контрабандой из Брюсселя. Прочти!

— «Приятные вести из Тюильри, — читал Пинкас. — Император 
чувствует себя плохо».

— Когда ты собираешься в самом деле уехать?
— Хотелось бы на рождество быть уже в Праге.
— Знаешь, сколько я там не был? Десять лет. Что, если я поеду 

с тобой?
— Кто мог бы обрадоваться больше, чем я?



— Только тебе придется подождать, пока я закончу два-три обе
щанных портрета.

Пинкас согласился.

— Рассказывайте, рассказывайте, — встретил Ярослава старый 
пан Пуркине. — Мы все рады, что можем приветствовать в нашей 
скромной Праге столь знаменитого земляка.

В комнате, где висел портрет профессора, написанный Яросла
вом, собралось несколько врачей из лечебницы Пуркине, был тут и 
поэт Галек, о путешествии которого по Черногории Ярослав уже 
слышал, пришел Манес. Но было здесь и пустое место — Карела, а 
на лицо старого профессора легло одной тенью больше.

— Прага уже не так скромна, как десять лет назад, — заметил 
Ярослав. — На улицах говорят по-чешски. Вы строите театр. Нация 
идет вперед, работает, набирается гордости — это ясно...

— Разумеется, — подтвердил Галек, — сделано немало. Но в Па
риже творится история мира. И история мирового искусства.

— Потому что там австрийская полиция не прижимает жизнь 
к земле, как у нас, — сказал профессор. — Накинула на людей пет
лю, затягивает ее, вынюхивает... Дух Франции от нас еще очень 
далек.

— Там свои проблемы. Но все это вам известно по газетам.
— О людях мы знаем мало. Что поделывает этот живой фейер

верк, по имени Александр Дюма?
— В день моего отъезда состоялись похороны его последней 

подруги, молодой американки. Но за гробом шла только ее лошадь 
да несколько случайных людей. О Дюма говорят уже меньше. Его 
газета «Д’Артаньян» не расходится.

— Что же он делает?
—■ Его сын мне говорил, что он сидит дома и грустно читает 

«Трех мушкетеров».
— А «голос бури», Виктор Гюго?
— Он потерял жену, сына... Для нас наступила пора похорон. 

И нет ей конца.
— Но это естественно, мальчик, мы становимся старше. Либо 

мы покинем мир, либо наш мир постепенно покинет нас.
Ярослав, по просьбе врачей, рассказал о парижских выставках и 

художниках, но его взгляд все чаще обращался в угол, где, словно 
изваяние, сидел Йозеф Манес. Пепа смотрел в одну точку, хоть, в 
общем, казалось, внимательно слушал.

— Париж интересуется восточными мотивами, — сказал Ярослав 
не без умысла. — Пепа был в Москве. Мояадм мы ожидать от него 
картин на русские темы?

Йозеф Манес быстро поднял голову.



— Новые картины? — спросил он неуверенно, обрадованно и все 
же с тоской в голосе.

— Ваши куранты, Пепа, — великолепное произведение. Уравно
вешенное, ясное... Они словно являются неотъемлемой частью этих 
древних камней ратуши.

Майес в знак благодарности слегка поклонился.
Ярослав уже не раз слышал от друзей, что Йозеф не способен 

из массы этюдов создать большое полотно. Все сочувственно качали 
головами — как жаль, — но винили в том самого художника. Однако 
Ярослав вспомнил, сколько преданности и энтузиазма вкладывали 
в свое творчество Карел Пуркине и Собеслав Пинкас, и понял тра
гедию: всю жизнь питаться крохами и ни разу не иметь возможно
сти для размаха. Куранты доказали, что Йозеф был способен на не
го. Теперь, всматриваясь в его лицо, Ярослав обратил внимание, 
сколь благороден его высокий лоб и смел разлет бровей, — все чер
ты лица, несмотря на явно преодолеваемую боль, были глубоко 
гармоничны.

В то время как шли рассказы о готовящемся празднестве «соко
лов» и о Мирославе Тырше, он представлял себе, сколько, вероятно, 
сумел бы сделать Манес, имей он в молодости возможность уехать 
в Париж; его собственная судьба рядом с судьбой Манеса казалась 
ему несправедливо удачной. Но в душе он опять почувствовал удов
летворение от правильно сделанного выбора, от того, что он не 
позволил своему таланту прозябать среди убожества его тогдашней, 
негостеприимной родины.

Когда общество разбилась по двое, Манес приблизился к Чер- 
маку и спросил его о Риме.

— Сомневаюсь, Пепа, чтобы он мог дать вам что-нибудь.
— И все-таки хотелось бы мне на него посмотреть. Я  так мало 

видел в своей жизни.
Ярослав вспоминал, с каким уважением смотрел он когда-то 

мальчишкой на Манеса. Он был растроган столь искренне призна
ваемой скромностью. И даже не успев подумать, произнес:

— А ведь вам следовало бы видеть больше всех нас.
— У  меня было мало сил, Яра. И трудный путь.
— Поезжайте в Рим, Пепа, почему бы и нет? Я  хоть извлеку из 

этого для себя урок, — узнаю, что, собственно, мне надо было там 
увидеть.

Когда они расстались и Ярослав медленно шел к отелю, он 
несколько раз оглянулся на высокую сгорбленную фигуру Йозефа. 
Что заставляет меня так уважать человека, который никогда ничего 
значительного не создал и ничем пе прославился? Вероятно, это 
чувство уважения к духу, для которого служение искусству всегда 
было первейшей обязанностью. Никто из нас не отдавался искусству 
с таким благоговением. Пепа был беззащитнее, чем кто-либо иной.



Он был воинственным, но лишь по отношению к себе. Себе он не 
прощал ничего. Никогда не злоупотреблял своим талантом, ни в 
корыстных, ни в честолюбивых целях. Думал я когда-нибудь об 
успехе? О деньгах? Наверное. Манес — нет. Я  стремился сделать 
свою жизнь возвышеннее. Но я оставался в этом мире. Манес всегда 
приходил к нам из другого мира — и вновь возвращался в него. Бед
ный, больной, ранимый. Исключительный.

Ярослав ходил по набережной неподалеку от места, где строился 
театр. Во Влтаве тонул свет немногочисленных фонарей.

Нет, я уже не могу вернуться. Я  слишком прочно стою на якоре 
в том мире. Но я не стал чужд своей родине ни по крови, ни по та
ланту, ни по мыслям. Единственное, в чем я мог бы себя упрек
нуть, — я сделал еще мало. Приближается мое сорокалетие. Сердце, 
не предавай меня пока!

В КОРСАРСКОМ ГНЕЗДЕ

Впервые Чермак встретился с Бретанью в воспоминаниях, пес
нях и рисунках Йана Даржана. Поездка к Гюго была первым лич
ным знакомством. Граф де Буаденемец рассказывал Ярославу в Ри
ме о независимом прошлом Бретани. «Шуаны» Бальзах?а углубили 
его представления. А потом вышла книга Жанена, полная романти
ческих картин прошлого.

Иполита любила вспоминать о пребывании в Мандалене. Доктор 
Тардье рекомендовал ей море, но Далмация была далеко, на Среди
земном море слишком жарко, он советовал север. Иполита имела в 
виду 'какой-нибудь из нормандских пляжей, входивших в моду, но 
Ярослав начал подумывать о Бретани. Даржан, работавший над 
росписью кафедрального собора в Кемпере, приглашал его. Мишель 
Буке, художник по фарфору, рекомендовал Роскоф: туда ходит 
поезд, там нет предъявляющей свои претензии светской жизни, зато 
отличные условия для катания на лодке и рыбной ловли, идеальный 
укромный уголок для тех, кто хочет жить на природе. Доктор Тардье 
знал, что пребывание во влажном климате, где морская пена сме
шивается с ветрами, дующими на материке, идет на пользу легким; 
его брат как раз собирался основать в Роскофе лечебницу.

Название края — Филистер, конец земли, — Ярослава привлека
ло. С величайшей энергией взялся он за подготовку этой повой гла
вы жизни. Ему необходимы были деньги, и потому он быстро за
кончил гаремную сцену, которую хотел предложить па весенний 
Салон.

— Это очень красочно, привлекательно, элегантно, — рассужда
ла Иполита, — но я ничего не могу с собой поделать, мне она что-то 
напоминает. У  тебя не было похожего полотна?



— У меня — нет. Но вообще в живописи гаремных сцен было 
немало, — вероятно, я оказался недостаточно изобретателен и это 
вышло мне боком.

Однако замечание Иполиты не выходило у него из головы, и он 
попросил своего друга Робер-Флёри, вернувшегося из Рима, зайти 
посмотреть картину.

— Это можно считать учтивым воспоминанием об искусстве 
Жерома, — произнес опытный педагог. — Забегите посмотреть в 
Люксембургский дворец — и сами убедитесь.

Иполита и Робер-Флёри оказались правы. Построение картины, 
пусть непреднамеренно, пусть невольно, напоминало одну из картин 
Жерома.

— Это полотно я никогда не стану выставлять, — решил Ярослав.
Отъезд в Роскоф несколько задержался, но весной 1869 года

Ярослав все же попал туда. Он тут же вспомнил открытый залив, 
изрезанную береговую линию скал, дамбу и островки, гавань, заду
мавшуюся над своим корсарским прошлым. На лицах мужчин лежа
ла печать суровой ежедневной борьбы со шквалами и волнами, жен
щины носили изящные белые чепчики и, здороваясь с Ярославом, 
улыбались. Он отыскал морского инспектора Фаллака, старый мор
ской волк был в восторге, что товарищ по авантюре, связанной с 
Гюго, ищет в Роскофе нечто вроде дачи. Он провел его по городку 
и высматривал домики, которые можно было бы снять.

В следующий раз Ярослав ехал в Роскоф уже с Иполитой. Ста
рался познакомить ее с прошлым и настоящим этого края, словно 
опытный гид.

— Ар-мор, страна па море, — старое кельтское название. Вот 
эти скалы увидели свет гораздо раньше Альп и Пиренеев. Тут все 
древнее. Народ, живший здесь за два тысячелетия до прихода рим
лян, оставил таинственные менгиры. Кельты в знак свободы носили 
длинные волосы и возле уединенных каменных глыб совершали 
таинственные богослужения. У  них были странные обычаи. Пред
ставь, мужчина имел право выгнать жену, если выяснял, что она 
еще девушка, что ею до сих пор никто не интересовался...

Иполита ему не верила, полагая, что он хочет ее развлечь, и, 
глядя в окно вагона, читала названия станций, часто написанные 
лишь на одиноко стоящих столбиках.

— Названы они в большинстве случаев по имени ирландских 
монахов, переправившихся сюда по морю. У  каждого поселения — 
свой святой, но пи одного из них нет в календаре, в Риме о таких 
святых понятия не имеют. Но бретонцы пи за что не позволили бы 
лишить себя этих святых.

Ярослав был счастлив, что сумел пробудить любопытство Ипо
литы, он ждал, какое впечатление произведет на нее Роскоф, и в 
первую очередь повел к кафедральному собору с интересной баш-



ной. Иполита почтительно касалась серых камней, позеленевших от 
лишайника, на котором, словно следы крови, проступала краснота.

— Видишь, — показывал он ей на старых мужчин и женщин, 
идущих в храм,— как они набожны — прямо язычники. Они всегда 
верны тому, что есть, и противятся тому, что приходит на смену. 
Только Франция зачастую превратно истолковывала эту целомудрен
ную верность, принимая ее за враждебность... Поэтому ты столк
нешься здесь с подозрительностью по отношению к Парижу. Но мне 
эта бедная страна и ее люди напоминают родину.

Ей слышалась в его словах надежда, возлагаемая на это гнездо 
старых моряков. От пристани, куда как раз вернулось несколько 
парусных лодок, веяло духом приключений.

Ярослав показал ей дома, которые назвал ему Фаллак. Они дого
ворились, что каждый должен снять отдельное жилье. Выбор пал на 
двухэтажный домик у дороги, ведущей к часовне святой Варвары, 
отгороженный впереди каменным забором, а сзади садом.

— В крыше прорубим окно, и у тебя будет великолепное 
ателье, — сразу решила Иполита. — Ателье с видом на море.

Неподалеку от этого дома, напротив маяка, где по вечерам за
жигали огонь, сдавался в аренду красивый одноэтажный домик, 
сложенный из неровных и неоштукатуренных камней, носивший 
название «Ла шомьер» — «хижина», с датой — «1786». Его выбрали 
как жилище для Ярослава.

Они обмерили комнаты и сразу начали искать обстановку. На 
сей раз Ярослав положился на вкус Иполиты и смотрел на рыбац
кие лодки, стоявшие на якоре в бухте. Он был счастлив, услышав, 
как Иполита берет бразды правления в свои руки:

— В саду мы посадим деревья. Под старость поселимся тут на
всегда, и Париж нас больше не увидит.

Теперь, разумеется, надо было вернуться и подготовить все для 
летнего отдыха. Кончилось тем, что Иполита поехала в Пария? од
на, а Ярослав сразу же поселился в своем домишке. Ему нетерпе- 
лось сдружиться с гаванью, которую он облюбовал в качестве ново
го пристанища для своего беспокойного сердца.

Сразу по приезде Ярослав опросил об Александре Дюма: он знал, 
что тот занят теперь большой поваренной книгой и собирается при
ехать в Роскоф или какое-нибудь другое место на здешнем побе- 
рея?ье, чтобы выяснить специфику бретонской кухни. Через не
сколько дней он узнал от девушки, присланной ему Фаллаком для 
уборки, что известный писатель поселился у ее дяди, пекаря Миро
не. Но дела его, говорят, плохи, рассказывала Виржини; кухарка, ко
торую он привез, жалуется, что в этой пустыне не из чего готовить, 
и грозится уехать. На другой день Ярослав отправился к Дюма, что
бы предложить ему помощь. Дюма узнал Чермака и представил ему 
другого гостя, седовласого мужчину с резкими чертами лица.



— Эдуар Корбьер, президент торговой палаты в Марле. Один 
из самых прославленных французских капитанов. И лучший автор 
морских романов. Вы с ним не знакомы?

— Я  слышал о господине Корбьере, но я тут четыре дня и еще 
не имел возможности...

— Эдуар меня спас, — заявил Дюма. — Тщетно искал я приста
нище в Сен-Бриё, потом — в Биник, ничего не сдается, и тогда я 
вскричал одно-единственное слово. Марле! Это звучит как ругатель
ство, но так называется город. Я  знал, что там живет Корбьер. 
Сколько лет мы не виделись? Сорок? Тогда он редактировал в Гавре 
газету и его судили за сатиру против короля...

— К этому времени у меня за плечами был уже год принуди
тельных работ в английском плену...

— Потом вы исчезли...
— Я  плавал между Антильскими островами и Гавром. Не мог 

сойти на материк, иначе бы меня арестовали за неуплату штрафа.
— Вам в самом деле, — обратился Дюма к Чермаку, — следует 

прочитать его «Рабовладельца». Ни один из наших авторов не знает 
характеры моряков так, как он. Гюго он не любит, представьте, 
упрекает его в романтизме, а сам — истинный романтик жизни!

— Мне очень интересно, говорю не из вежливости, завтра же 
достану эту книгу.

— Возможно, она распродана, я с удовольствием пришлю ее 
вам, — предложил седовласый Корбьер, — у меня здесь дом, летом 
я тут бываю с сыном...

— Так вот, сижу я в Марле, в «Отель де Прованс», — упорно 
продолжал свой рассказ Дюма, — смотрю одним глазом на виадук, 
который выше башни, другим — на дома с деревцами за оградами 
и жду. У  них там скверное вино. Я  не нашел ни одной приличной 
бутылки...

— Если б я подозревал...— запротестовал Корбьер.
— У  вас в Бретани много хороших вещей, только не вино. Если 

один пьет, двоим приходится его держать, чтобы он не сбежал от 
бутылки. Здесь у вас не выдерживают гроздья на солнце, как на 
юге...

— Разве я вас обманул?
— Нет, не в том дело. Он пришел, позаботился обо мне, нашел 

мне этот дом в Роскофе. Я  люблю бретонский лиловый вереск, зо
лотые бобы, мастиковые деревья и эти печальные вязы. А вы уже 
видели роскофскую смоковницу? Нет? И вы здесь уже четыре дня? 
Сейчас же бегите в монастырь! Под этой смоковницей поместятся 
пятьсот человек: ей по меныней мере двести пятьдесят лет — посчи
тайте, когда ее посадили...

— В Праге как раз начиналась Тридцатилетияя война.
Рассказы Дюма текли таким же неисчерпаемым потоком, как



некогда в Брюсселе, перемежаясь приключениями, воспоминаниями, 
историческими анекдотами.

Когда они расстались с Дюма, Ярослав какое-то время шел вме
сте с Корбьером, который показывал ему на площади старые дома 
XV I столетия.

— Вон там, напротив, я живу — от всей души приглашаю вас. 
Мой сын как раз в Италии, вероятно на Капри. Художник Амой, 
которому Бретань не понравилась, взял его с собой. Дело в том, что 
мой сын тоже рисует. Вы уже знакомы с художниками, которые 
сюда ездят?

— Пока я знакомился с морем, пристанью, небом...
— Они наверняка у Гаде, это их меценат. Когда мой сын вер

нется, его вы тоже найдете там. — Корбьер постоянно вспоминал о 
сыне. — Он и стихи пишет. Но гораздо лучше управляет парусами. 
Увы, он не смог окончить учение. Все эта болезнь, мне жаль его.

В небольшой гостинице возле пристани за столом сидело несколь
ко бородатых мужчин в беретах, с трубками в зубах, они громко 
разговаривали, спорили, какие типы старых моряков лучше всего 
годятся в натурщики.

Вскоре Ярослав представился и подсел к ним. Они называли 
свои имена, некоторые ему уже были знакомы: Друэ, Нуар, Лафе- 
нетр... Когда он упомянул, что его приглашал сюда Буке, все заки
вали:

— Еще бы, он тут каждый год бывает. Странно, что в этом году 
не приехал...

— Приедет, — пообещал Чермак, — он назначил тут со мной 
встречу в августе.

Ярослав обратил внимание, что на дверце старого шкафа нари
сован моряк. Подойдя поближе, он стал искать под искусным ри
сунком подпись. Дым из трубки моряка вился в виде буквы «S».

— Кто это рисовал? — оглянулся он.
— Этот негодяй Корбьер, — прозвучал ответ. — Гроза Роскофа.
Один из художников открыл свой альбом и показал рисунок,

изображавший тощего мужчину в высоких сапогах.
— Вы скажете, это карикатура, но он и в самом деле так выгля

дит. Высокий, нос вот такой длинный, иногда он носит сабо... Дети 
обзывают его Ан-Анку... Знаете, что означают эти бретонские слова? 
Призрак смерти... Они его боятся.

Художники рассказывали Ярославу о выходках Корбьера. Од
нажды, когда шла месса, он из окна дома начал стрелять по площа
ди из ружья и пистолета, а ковда перепуганные люди выбежали из 
церкви, улыбнулся и мило кивнул им: «Ничего не случилось...»

— Он называет себя Тристан, судно назвал «Тристан», свою со
баку — тоясе...

— Почему — Тристан?



— В честь Тристана из предания. Говорит, что это был его брат.
— Он мысленно живет в прошлом?
— Но людей мучает в настоящем. Свою собаку он водит на ве

ревке длиной тридцать метров, чтобы та путалась в ногах у про
хожих.

— Похоже, он не без таланта,— разглядывал Ярослав смелый 
набросок на дверце шкафа.

— Бедняга, — пожалел Корбьера художник Нуар. — Мечтал, ве
роятно, о многом, все рухнуло, вот он и превратился в пародию на 
самого себя... Маска, под которой скрывается больная душа.

Ярослав был рад, что встретил тут небольшое общество худож
ников. Ему хотелось увидеть, как они справляются со здешним мо
рем и воздухом над ним, с небом, которое поминутно меняется. Они 
охотно раскрыли свои папки. Ярослав увидел, что им знакомы до
стижения молодого Парижа и они стараются не отставать.

— Вот так это делает Манэ,— показывал Лафенетр игру отсве
тов, исполненную достаточно уверенно.

— Вода притягивает молодежь, — сказал старший из художни
ков, Нуар.

— Потому что доказывает, — сказал Лафенетр, — что локальные 
цвета — ложь. В воде масса цветовых нюансов, там, собственно, все 
представляет собой отражение...

— Но сделать ее притом легкой, холодной и свежей — вот зада
ча. Когда залив открыт ветрам, как здесь, — обратился Нуар к Чер- 
маку, — вода действительно ежеминутно меняет цвет. Тут нужно 
поворачиваться чертовски быстро, если не хочешь мошенничать...

— Здесь много такого, на что стоит посмотреть, — вмешался 
Друэ. — Вы уже видели великолепную колокольню в Сен-Поле?

— Крейскер? Пока только из поезда. На таком расстоянии она 
выглядит совершенно воздушной, созданной для того, чтобы сквозь 
нее пролетали птицы — или ангелы...

— Вы недалеки от истины. Там есть колокольчик, весящий ки
лограммов пять, принесенный из Ирландии святому Полю рыбой, — 
в него можно позвонить...

— Вы встретите тут восхитительные часовни! Роскофская ма
ленькая косгница — это просто жемчужина!

Ярослав признался, что его больше влечет море.
■— Наверное, потому, что люблю ходить под парусами. Я  хотел 

бы купить лодку.
Они позвали хозяина гостиницы Гаде, и тот обещал ему найти 

рыбака, который продает парусник.
Наутро следующего дня в его дверь постучал рулевой Креныо 

и пригласил прогуляться по морю; они изъездили вдоль и поперек 
залив между пристанью и островком Ба. Креныо предупредил отно
сительно скрытых мелей и рифов, показал, куда в какое время до



ходит прилив. Когда Ярослав увидел десятки подводных скал, ему 
показалась неразумной та смелость, с какой он несколько лет назад 
отправился отсюда в сторону Джерси. Но плыть в открытом море 
было проще, чем освоить весь залив, чтобы безопасно бороздить его 
в любом направлении.

Ярославу все казалось ясным. Правда, он привез кое-какие этю
ды на черногорские темы, но их завершение решил отложить до 
зимы в Париже. Жизнь в Рос кофе он посвятит Иполите, отдыху, 
здоровью, спорту. И потому все, что он воспринимал, было связано 
с новым стремлением к свободе; в нем родилось желание запечат
леть на полотне дикое побережье и его жизнь.

Когда Иполита отложила приезд, поскольку в ее гардеробе еще 
не было всего необходимого, чтобы жить на побережье со столь 
изменчивым климатом, он решил поездить по Бретани. Провел ве
чер в обществе загадочных менгиров, вросших в землю, словно сим
волы таинственного богослужения, посетил несколько старых дере
вень с величественными кафедральными соборами и каменными 
голгофами, больше всего он был очарован портом в городе Сен-Ма- 
ло; его поразили гигантские крепостные стены, построенные Воба- 
ном, дома разбогатевших пиратов, а вечер он провел на островке 
Гран-Бе, где поэт Шатобриан купил для своей могилы кусок скалы. 
Там, под простым крестом, он и был похоронен двадцать лет назад; 
каждый день волны прилива дважды отделяли его от материка, 
оставляя в полном уединении.

Когда Ярослав вернулся в Роскоф, он узнал, что кухарка Дюма 
выполнила свою угрозу и уехала.

Ярослав вышел на свой первый ночной лов. Ему доставляло ра
дость бороздить тихий залив, освещаемый далеким огнем маяка на 
острове Ба. Он повстречался с господином Робино.

— Я тут ловлю для мушкетеров! — закричал тот. — Дюма заме
чательный человек. Вообразите, мне, деревенскому цирюльнику, он 
платит столько же, сколько парижскому парикмахеру.

— Может, он приплюсовывает к плате и рыбу?
— Что вы, за нее я не взял бы ни су, это помощь литературе.
Когда в полдень следующего дня Ярослав посетил Дюма, то

застал его за столом, заваленным листками с заметками. Подивился 
обстоятельности, с какой великий писатель занялся новой работой. 
Дюма уже полностью был в курсе дела: точно знал продолжитель
ность жизни устрицы и все способы приготовления артишоков.

— Я пишу эту книгу для цивилизованных людей, а не для дика
рей, — объяснил он. — Даже у богов Олимпа был не слишком-то 
развит вкус. Да и как они могли его развить, если питались одной 
амброзиейх а пили нектар? Сарданапал в этом деле зачинатель: он 
назначил премию в тысячу золотых тому, кто придумает новое блю
до. Римляне пошли еще дальше: это мы от них переняли — выбрать



себе живую рыбу, которую нам должны приготовить. Они даже с 
удовольствием смотрели, как, скажем, чебак во время приготовления 
меняет цвет. В Неаполе я жил возле дворца, в котором Лукулл 
угощал Цицерона. А знаете его наказ поварам, когда он желал осо
бенно полакомиться? Он звучал так: сегодня Лукулл обедает у 
Лукулла.

Ярослав шел круто к берегу, потом потравил шкоты и повернул 
против ветра.

— Ты словно с детства рос на море, — удивлялась Иполита.
— Тогда я, вероятно, не получал бы такого удовольствия. Ты же 

видела, как я начинал в Остенде.
Дождавшись в августе приезда Иполиты, Ярослав уже к перво

му дню ее рождения, отмечаемому в Бретани, преподнес ей свиде
тельство своего нового увлечения — рисунок маслом: девочка в фар
туке и белом платке, завязанном крест-накрест на груди.

Иполита энергично принялась налаживать жизнь, и Ярослав 
старался ее поддерживать; он знал, что пребывание в новой обста
новке, столь близкой к природе, моя;ет не только влить в них но
вые жизненные силы, но и очистить чувства. Поскольку Бюшероны 
остались в Париже — Амалия ждала ребенка,— все было проще.

Когда ателье было обставлено, Иполита пригласила на вечерин
ку друзей Ярослава. Звездой ее должен был стать Александр Дюма, 
однако тот извинился, потому что собирался уезжать, ибо в Роско- 
фе, как он утверждал, мало женщин. Но тут были капитан Виктор 
Фаллак, нотариус Салаэн, морской комиссар Моро, который хорошо 
пел, несколько художников. Все они были не слишком светскими 
людьми, но старались, хотя и довольно неуклюже, вести себя га
лантно.

— Мадам, я не выпью, прежде чем вы не коснетесь губами этой 
рюмки! — восклицал Фаллак, утверждая, что это испанский обычай.

Пришлось Иполите пригубить все рюмки. Она была весела, сме
ялась, радовалась, что и Мария, превратившаяся в стройную, при
влекательную девушку, и мадемуазель Дальбе, которая была с ними 
еще в Мандалене, могут развлечься. Вечеринка проходила в основ
ном в рассказах о забавных морских историях, иногда, из-за при
сутствия дам, пе заканчиваемых, но казалось, гости были довольны 
и в следующее воскресенье пригласили дам на регату.

По окончании соревнований Ярослав отвез Иполиту с Марией 
на остров Ба и устроил там роскошный пикник. Он был влюблен в 
серебристо-белые дорожки с мягким песком и в пустынные пляжи 
острова, открытые океану. С обеих сторон дороги тянулись склоны, 
заросшие серо-голубым чертополохом, который Иполита нарвала, 
чтобы поставить в вазы.



— Тут красиво, но грустно, — рассуждала Мария. — Даже пти
цы не поют.

— Но люди тут счастливее, чем на материке. Они живут единой 
семьей и были республиканцами задолго до революции. На острове 
человек всегда больше общается с морем, чем на побережье. Если 
вам иной раз покажется, что я долго не возвращаюсь, значит, меня 
удерживает остров Ба.

Когда они плыли назад, небо на западе походило на порозовев
ший василек, а над парусом стремительно проносились птицы с 
красными клювами.

— Это тарек, морская ласточка,— показывал Ярослав Марии. — 
Эти птицы любят тепло и вот предсказывают вам на каникулы хо
рошую погоду.

Они добрались в последний момент перед отливом, когда еще 
возможно было пристать близко к берегу. Ярослав поставил свой 
«Бриз» на якорь, опустил паруса и с помощью Марии запихнул их 
в мешки.

—• Не надо их сложить поаккуратнее?
— Так воздух легче получает к ним доступ.
Вскоре Роскоф являл собой печальную картину города, утопаю

щего в грязи. На побережье стояли повозки, и люди вилами накла
дывали в них водоросли, принесенные приливом. По молу бродило 
несколько рыбаков.

— Виржини мне сказала, что тут где-то зарыты большие клады 
корсаров. — Мария была очарована новой обстановкой.

— В ваших глазах уже синеет море, — сказал ей Ярослав, — 
оно наверняка откроет вам, где искать эти клады.

Он показал ей место высадки на берег малолетней Марии Стю
арт, когда та бежала от англичан в Париж, где впоследствии стала 
французской королевой.

— В том доме с аркадами и красивой башенкой, в конце сада, 
она переночевала. В память о ней тут была заложена часовня, но 
от нее остались только эти замурованные двери. Сейчас собирают 
деньги, чтобы привести стену в порядок.

— Вы знаете что-нибудь еще, связанное с историей? — загоре
лась Мария.

— Двести лет спустя тут сошел с корабля, в лохмотьях и боси
ком, «блудный принц» Карл-Эдуард, тоже Стюарт. Его привез сюда 
один корсар из Сен-Мало. С ним прибыл «красивый полковник» — 
это была мисс Женни Камерон.

— Это похоже на прекрасную сказку, — вздохнула Мария.
— Все прошлое Роскофа богато приключениями: битвы, пожары, 

кораблекрушения... Надеюсь, мы будем жить спокойнее.
Когда вечером они остались вдвоем с Иполитой в его ателье, 

она сказала:



— Я давно не видела тебя таким сияющим, как в те минуты, 
когда ты вез нас по волнам прибоя на остров.

— Это неизъяснимое чувство — перед тобой море, а в руках — 
канат и руль. Яхта вздыбливается и покоряется. Ты чувствовала 
это? Может, и нет, ведь яхта и женщина в чем-то схожи, потому, 
вероятно, мужчина и ощущает это более чутко. В Остенде я думал: 
для плавания необходимы лишь мужество и сила. Но яхта требует 
и нежности, понимания...

— Значит, ты здесь в мое отсутствие вступил в брак со своей 
яхтой?..

— Нет, нет, яхта не жена, не мать...
— Что же тогда?
— Яхта сильна и независима. Она готова жить бок о бок с муж

чиной, но не более, да и то если он сумеет ее понять. Это образ 
полноты жизни, совместной работы, приносящей победу...

Иполита смотрела на него, и глаза ее блестели, как в ту пору, 
когда он начинал ее завоевывать. Она почувствовала, что в этих 
словах, пусть непроизвольно, он высказал нечто касающееся их 
двоих. Он ей нравился, и она готова была подчиниться. Ее поцелуй 
был нежен и пылок.

ПОРАЖ ЕНИЕ ФРАНЦИИ

С начала 1870 года пульс Парижа был учащенным. Над Фран
цией явно сгущались тучи, но те, кому следовало бы заботиться 
о безопасности страны, словно о том не ведали — они по-детски под
ливали масло в огонь растущего недовольства.

Рошфор сменил «Фонарь» на еще более воинственную «Марсель
езу». В январе журнал вышел в траурной рамке. Принц Пьер Бона
парт, двоюродный брат императора, писавший статьи в корсикан
ском журнале, вызвал Рошфора за его критическую реплику на 
дуэль; коллега Рошфора Паскаль Груссе направил к Бонапарту двух 
молодых друзей, чтобы остеречь его. В результате возникшей ссоры 
вспыльчивый принц застрелил молодого Виктора Нуара. Его, прав
да, арестовали, отправили в королевскую тюрьму, но вскоре освобо
дили. Узнав об этом, люди вышли на демонстрацию. Над Парижем 
веял старый ветер баррикад. «Да здравствует республика!» — про
звучал знакомый крик. Рошфор написал: «Было слабостью пове
рить, что Бонапарты могут быть чем-то иным, кроме убийц...»

В похоронах популярного Нуара принимало участие несколько 
тысяч человек. У  могилы произнес речь молодой ученый Гюстав 
Флуран, желавший немедля идти на Париж и свергнуть императо
ра; но он был задержан, к нему присоединилось всего шестьдесят 
смельчаков. На суде принц в свою защиту утверждал, что Нуар



первым его ударил. Доктор Тардье хотя и не присутствовал при 
инциденте, но в качестве эксперта подтвердил, что, судя по остав
шимся следам, это вполне правдоподобно. На следующей лекции 
студенты освистали его.

В январе Ярослав проводил на кладбище и старого революцио
нера Александра Герцена, умершего во время пребывания в Па
риже.

Атмосфера была раскалена и наряжена. Множилось число дуэ
лей. За ироническую критику Манэ дал пощечину Дюранти, о кото
ром ходили слухи, будто он сын Мериме; Ярослав знал его по тем 
временам, когда он издавал журнал «Реализм», отстаивая теорию 
Шанфлери. Они дрались на саблях, и Манэ ранил Дюранти; но 
потом они все же помирились, и Золя, присутствовавший в качест
ве свидетеля, с юмором рассказывал в кафе, как после поединка 
соперники обменялись ботинками.

С просветленной душой вернулся Чермак в тот вечер в ателье. 
Порадовало его также сообщение, что картину, написанную им на 
курорте Рагац, купил у Гупиля его торговый представитель в Ам
стердаме — Тео Ван Гог. Однако дома его ждало письмо от сестры, 
сообщавшей, что мать серьезно заболела. Он тут же собрал самые 
необходимые вещи и пошел сказать Иполите, что уезжает в Вену.

— Когда ты собираешься ехать?
— Завтра вечером. Может, это не так серьезно. Думаю, что ско

ро вернусь.
Но на следующий день сестра телеграммой известила его о смер

ти матери.
В первую минуту он не мог понять телеграммы, считая это 

какой-то ошибкой. Лишь постепенно он начинал осознавать слу
чившееся.

Убитый, с мучительной пустотой в душе, сел он к фисгармонии. 
Опустил руки на клавиши. Это была не музыкальная пьеса, а просто 
тихие, густые, глухие звуки. Реквием самой болезненной утрате, 
которая только может постигнуть.

Их совместная жизнь с матерью прервалась, когда он в Остенде 
решился связать будущее с Иполитой. С той поры прошло почти 
двадцать лет. Но в начале взлета Ярослава мать, больше верившая 
в него, чем он сам, и лучше понимавшая возможности сына, нахо
дилась рядом, направляла его. Он не сомневался, что и позже она 
неизменно думала о нем, всей душой радовалась его успехам, трево
жилась его тревогами. Надо полагать, мать была недовольна его сою
зом с Иполитой, идущим вразрез с общепринятыми общественными 
нормами, ее мучило поведение Ярослава по отношению к Галле, но 
она наверняка убеждала себя в чистоте его помыслов, чтобы и 
впредь оставаться его ангелом-хранителем. Она судила его гораздо 
снисходительнее, чем остальпых сыновей. В последнее время они



меньше писали друг другу, но Ярослав знал, что если мать не по
лучала известий от него, то писала его друзьям. Хотя она само
отверженно посвятила жизнь всем своим детям, он чувствовал, что 
когда мать вглядывалась во все сгущающуюся тьму своими боль
ными слепнущими глазами, то чаще всего ей представлялись его 
картины, те, что она еще успела увидеть. Соглашалась ли она? 
Упрекала?

Он повторял себе эти вопросы, стоя в комнате матери над ее 
последними заметками, написанными ею, когда она уже ослепла, 
над корзинкой с вязаньем, над резедой в цветочных горшках. Чер- 
макам была не свойственна преувеличенная нежность в родствен
ных отношениях; но, глядя на своих братьев, Ярослав с жалостью 
почувствовал, что с уходом матери они не просто осиротели, но 
и оторваны друг от друга. Он получил больше всех. Обвинял себя 
в неблагодарности. «Отплатил ли я когда-нибудь за ту безмерную 
заботу, которой мать с детства окружала меня?»

Мария, словно бы чувствуя его сомнения, сказала, когда после 
нохорон они остались одни:

— Последнее время она постоянно говорила о тебе. Ты был ее 
утехой.

— Нет, нет, ее утехой была ты. Без тебя у нее, собственно, 
не было бы дома. В последний раз она с любовью рассказывала мне 
о твоих детях, Ванде и Витольде...

— Она мечтала о твоем успехе, веря, что для художника это 
оправдание его жизни.

— Жаль, успех приходит не тогда, когда нужно.
— Она желала одного — чтобы ты был убежден в правильности 

своего пути.
— С ее точки зрения, я, вероятно, сделал мало...
— Что такое для художника сорок лет? То, что лучшие произ

ведения родителям так и не суждено увидеть,— удел почти всех 
художников.

— Она наверняка хотела, чтобы мы с Иполитой поженились, и 
ты этого хочешь, Мария. Я был бы счастлив... Но так нам мстит 

Галле.
Мария погладила его и улыбнулась:
— Если человеческих сил не хватает, лучше не мучиться.
— Так и мама сказала бы,— поблагодарил он ее.
Ярослав взглянул на себя в зеркало, словно вживаясь в иной 

образ. Притронулся к вискам. До сих пор он не замечал, что его 
волосы так поседели.

В мае во время всеобщего голосования Париж четко сказал 
императору «нет». Когда оп проезжал по бульварам, редко ужеслы-



шалось «да здравствует!». Он выглядел подавленным, лицо было 
осунувшееся, говорили, что его мучают приступы желчнокаменной 
болезни.

Однако Франция забаллотировала Париж и осталась при 
своем «да». Казалось, некоторые конституционные реформы укре
пили положение Наполеона I I I .  Но столкновение с Пруссией было 
неотвратимо. Лишь война могла доказать, что наполеоновская Фран
ция остается первой силой Европы, и увеличить доверие к импера
тору; сам он, без сомнения, полагал, что война сплотит народ под 
его эгидой. Люди вспоминали фразу императрицы Евгении, кото
рую она произнесла, указывая на своего сына: «Война необходима, 
раз этот ребенок в один прекрасный день должен оказаться у 
власти».

Французский гражданин очутился на мучительном распутье. Он 
был доволен, что император зашел в тупик; но война означала кро
вопролитие, и желать катастрофы императору означало в то же 
время рыть могилы тысячам молодых французов. И потому люди 
действительно поневоле становились приверженцами Наполеона, 
когда, охваченные патриотическими чувствами, приходили в ярость 
от прусского высокомерия.

Среди офицеров царил оптимизм. Полковник Шарлемань, брат 
которого утонул на фелюге где-то в Индийском океане, говорил, что 
Пруссия, обессиленная войной с Австрией, не сможет оказать сопро
тивления французским армиям. Когда Ярослав возражал ему, что 
в Пруссии введен всеобщий воинский призыв, тогда как во Франции 
армия набирается по старинке, да еще с вялым равнодушием, тот 
с улыбкой отмахивался:

— У нас всегда начинается так. Но дайте только нам высту
пить. Спокойно поезжайте рисовать в Бретань и возвращайтесь 
праздновать с нами победу.

Роскоф представлял собой иной мир, поскольку бретонцы смот
рели на готовящееся столкновение как на конфликт двух иност
ранных держав.

На Ярослава эта земля на берегу океана воздействовала прежде 
всего благодаря своему бережно хранимому прошлому. В каменных 
памятниках ему виделась скорее покорность человеческих сердец, 
нежели набожность. Он нашел здесь то, чего ему недоставало в 
Чехии: атмосферу здоровой жизни, протекающей в борьбе с опас
ностью, чистосердечные взаимоотношения между людьми, челове
ческое достоинство, которое ни в чем не шло на уступки.

Он хотел, чтобы холсты, натянутые им в ателье, были посвяще
ны исключительно Бретани.

— Но для этого тебе иногда нужно покидать судно и брать в 
руки кисть,— упрекала его Иполита.

— Сначала я должен надышаться соленым ветром. Выяснилось,



что у здешних рыбаков плохая карта побережья. Я  дал слово Моро, 
что дополню ее.

В другой раз он принес новость, что записался в команду спаса
тельной службы.

— Всем известно, что я поселился здесь не как турист и умею 
управляться с веслами.

— Что это значит? Что ты станешь спасать потерпевших кораб
лекрушение?

Иполита улыбнулась и согласилась. Между ними царило удиви
тельное взаимопонимание, словно оба сознавали, что помимо вспы
шек страсти существует еще любовь, предназначение которой — не 
завоевывать, а отдавать, когда человек не ждет чувства от другого, 
а радуется собственному. Поскольку в этом году они пока что жили 
тут одни, их вечера были исполнены тихого покоя.

— Сегодня мы мало разговаривали, тебе не кажется? — беспо
коился он иной раз.

— Разве молчание двух людей, понимающих друг друга, не пре
красней любой беседы?

Однажды ночью из часовни святой Варвары донесся тревожный 
звук колокола. Ярослав встал и помчался на пост; там находился 
и капитан Фаллак.

— С этим мы сами справимся, пойдем,— позвал он Ярослава.
В ту ночь Ярослав наконец познакомился с молодым Тристаном

Корбьером. Они нашли его со старым рулевым Беллеком и разбитой 
лодкой на островке, носившем название Зеленый — из-за водоро
слей, свисавших со скал. Тристан выглядел точно так, как на кари
катуре Лафеиетра: тощий, некрасивый, с разбойничьей внешностью. 
Увидев приближающуюся спасательную лодку, он насмешливо крик
нул:

— Глядите — ангелы, спасающие маленьких детей над бездной! 
Вы прибыли не по адресу, господа, здесь вам не удастся совершить 
доброе деяние.

- У  вас в лодке дыра,— с упреком сказал Фаллак Беллеку.— 
Такой опытный рыбак.

— Он нарочно ее перевернул, направил на риф...
— Зачем?"
— Затем, что эта старая морская крыса насмехалась надо мной, 

говоря, что я еще пе попадал в кораблекрушения, — ответил Кор
бьер.

— Жаль такой прекрасной лодки.
— Ступайте своей дорогой, господа, мы сами о себе позабо

тимся.
С этого дня Чермак все чаще встречался с чудаковатым поэтом. 

Нередко, когда он на рассвете выходил в море — у входа на при
стань еще горели огни,— их дороги пересекались. Возвращаясь, он



видел лодку Корбьера, покачивающуюся на волнах, а в ней — зна
комую фигуру, склонившуюся над листком бумаги. А иногда по 
воде плыли скомканные листки забракованных стихов.

— Он немного тронутый,— сказал Беллек Чермаку, когда тот 
пригласил его на стаканчик сидра, — тронутый, но любит нашу ста
рую Бретань. Неаполь, говорит, никуда не годен, только возле на
шего моря ему легко дышится. У  него и дома, в комнате, лодка, и 
он спит в ней, знаете? Собственно, ему следовало бы беречь себя, а 
он плавает, пьет2 утомляется — хочет урвать от жизни как можно 
больше... Именно потому, что любит нас.

Пятнадцатого июля была объявлена война. Париж, охваченный 
воинственной лихорадкой, кричал: «На Берлин!» В этом слышалась 
жажда возмездия, жажда величия, энтузиазм, даже со стороны тех, 
кто никогда и не думал о войне. Все верили, что пруссаки получат 
урок за свою заносчивость. Английские газеты соглашались с Пари
жем. Французские политики спокойно уезжали на отдых. Изредка 
слышалось предупреждение: «Пруссия — не страна, имеющая ар
мию. Это армия, имеющая страну».

Иполита послала телеграмму, чтобы Мария немедленно приеха
ла к ней. Появилась тут и Амалия с мужем и маленькой Симоной. 
Ярослав перебрался в свой домишко. Всюду говорили о том, что 
происходит на границах. Среди бретонцев в Роскофе были люди 
самых разных убеждений: некоторые мечтали о королевстве, боль
шинство считало себя республиканцами, Фаллак был социалистом.

— Это поединок двух монархов, движимых личными целями,— 
оценивал он военный конфликт. — Династическая война.

— Верно,— соглашался Ярослав,— но как жестоко за это попла
тятся обе страны!

— А сколько уж времени Франция платит за то, что ее эксплуа
тирует эта банда авантюристов? Повсюду царит коррупция, воров
ство, никто ни о чем, кроме обогащения, не думает...

Время бежало как будто быстрее обычного. Чермак, зачастую 
предоставленный теперь самому себе, хотел этот год посвятить ото
бражению жизни побережья — погрузчикам водорослей, рыбакам, 
женщинам в праздничной одежде. Когда шел дождь, он приносил 
домой рыб и крабов и искал на палитре их краски. Однако больше 
всего волновало его переменчивое, многоцветное непостоянство вод
ной глади и танец парусников на ветру. Как отличаются эти сюже
ты от исторических картин, где нужно точно выдержать цвет и как 
можно тщательнее проработать каждую складку материи, чтобы 
придать картине подлинность исторического события! Он чувство
вал, насколько острее должно быть его зрение, насколько легче ста
новится кисть и как свободно должны выливаться краски, чтобы



движение не казалось безжизненным, чтобы сохранить прозрачность 
воздуха.

— Ты в этом году рисуешь как-то по-новому,— не ускользнуло 
это от внимания Иполиты.— Ты не совершаешь ошибки? На тебя 
повлияли эти молодые?

— Скорее, я тут всегда молодею. Я  пытаюсь лишь разгадать 
правду неба и моря. Я  не думаю о Салоне. Просто сам получаю от 
этого радость и удовлетворение.

Тринадцатого августа он, как обычно, подарил Иполите ко дню 
рождения картину — на сей раз он назвал ее «Роскофский морской 
пейзаж». Сильный ветер гнал по серым и серовато-голубым волнам 
парусник к острову Ба; все, в том числе и далекий силуэт города, 
выглядело на картине воздушным, как это бывает, когда плывешь 
на лодке и бросишь беглый взгляд вокруг. Свет мягко струился по 
волнам.

— Я словно вижу все это перед собой, — после минутной замин
ки признала Иполита,— словно я на другом паруснике — и вдруг 
подняла глаза...

— Меня эта картина тоже радует больше, чем я ожидал, начи
ная ее. Когда рисуешь исторический эпизод, там все твердо и устой
чиво, потому что все происходило на самом деле, люди носили опре
деленную, принятую в ту пору одежду, пользовались определенны
ми предметами, выглядели так или иначе, все это известно... Но на 
море впечатления быстротечны: нахлынут — и улетучатся, промель
кнут — и быстро исчезнут... вот это задача для художника...

К концу лета спокойная работа была нарушена новыми тревол
нениями. Начались перебои с доставкой газет, и тем упорнее люди 
стремились узнать новости. Всякий вновь прибывший чувствовал 
себя словно на допросе. Выяснилось, что намерение Наполеона 
вторгнуться в Германию потерпело неудачу по всей линии. Полки 
Мольтке продвигались вперед, а французы с трудом оборонялись. 
Парламент выразил враждебность народа к императору и отклонил 
выдвинутые Наполеоном требования новых военных ассигнований. 
Дала себя знать внутренняя раздвоенность Франции. Одна ее часть 
была готова скорее смириться с поражением своей страны, чем 
согласиться с триумфом императора. Лавры Сольферино быстро 
увядали. Солдаты кричали: «Позор императору!» Тот передал вер
ховное командование генералу Базену, а сам решился на оборону 
в Седане.

— Он будет драться до последнего солдата,— полагал Фаллак.— 
Диктатору хорошо известно, что он должен вернуться победителем, 
иначе ему конец.

Но по сообщениям бельгийских газет, которые присылали Яро
славу, и по сообщениям, привозимым ранеными французскими офи
церами, ожидания Фаллака не оправдались. Узнав, что Вильгельм



собирается бомбардировать Седан, Наполеон решил совершить хоть 
один добрый поступок и сохранить жизнь солдатам и горожанам. 
Он приказал сжечь знамена своих полков, чтобы те не достались 
врагу, и выкинул белый флаг.

Фаллак приносил Ярославу листовки Рабочего союза с ответом 
немецких рабочих на призыв французских: они тоже хотят мира, 
работы и свободы. Однако война показала, что одной доброй воли 
недостаточно.

Первого сентября Наполеон встретился с Бисмарком. Императо
ру пришлось наложить на лицо грим, чтобы скрыть бледность от 
унижения и болей в желчном пузыре. Он сдался немцам вместе со 
своей восьмидесятитысячной армией.

Люди в Париже и других местах мстили символам власти. Боль
шие «Н» сбрасывали в реки. По прошествии двадцати лет империя 
рухнула, словно карточный домик. В Париже повторялись сцены 
1848 года. Имена кандидатов выкрикивались из окон ратуши, и на
род обсуждал их. Тот, кто до сих пор томился в тюрьмах, пользо
вался преимуществом.

На шоссе и в поездах было полно беженцев, спешивших из Па
рижа на побережье или в Англию. С помощью какого-то американ
ца удалось бежать и императрице с принцем. Пруссаки тем време
нем приближались к столице. Чермак просил друзей писать ему, 
Иполита тоже ждала сообщений от родных и знакомых, но вскоре 
город был окружен таким плотным кольцом, что все почтовые связи 
прервались.

В это время после двадцатилетиего изгнания в Париж вернулся 
Виктор Гюго. Пушка, купленная на гонорар за его книгу «Возмез
дие», была названа в честь нее. Париж рабочих и ремесленников, 
Париж молодых людей, большей частью организованных в баталь
оны национальной гвардии, хотел защищаться. Из своих скудных 
заработков франк к франку собирали парижане деньги на новые 
пушки.

Художники Дега и Ренуар служили в армии, старший лейтенант 
Манэ — в национальной гвардии под командой полковника Мейс- 
сонье. Краски на палитрах засыхали.

В октябре у Меца генерал Базен сдался со ста сорока тысячами 
солдат, проклинаемый народом как изменник. Положение в осаж
денном Париже быстро ухудшалось.

С опозданием пришло в Роскоф сообщение, что Дюма-отец тихо 
скончался в доме у сына. Говорят, в последние минуты старик от
чаянно просил у сына заверений, что кое-что из его произведений 
останется в будущем.

Французские газеты тотчас перестроились на либералистский 
лад. Выяснилось, что дая?е во времена империи чуть ли не каждый 
был скрытым республиканцем. Но Франция оставалась одинокой.



Австрия была ослаблена. Италия хотела наконец завладеть папским 
Римом, до последней минуты поддерживаемым Наполеоном. На пер
вых республиканских выборах депутатами оказались люди, бывшие 
испытанными поборниками свободы: Виктор Гюго, Луи Блан, 
вернувшийся из Лондона, даже Гарибальди, воевавший на стороне 
французов против пруссаков. Но вследствие путаницы в умах вместе 
с ними было избрано и множество реакционеров, боявшихся собст
венного народа больше, чем противника.

Близилась трагедия, но никто еще не предчувствовал, какую 
форму она примет.

Тщетно Гюго взывал к пруссакам, чтоб они пощадили Париж, 
принадлежащий всей Европе и олицетворяющий ее душу. Пруссаки 
стремились развить успех и войти в ворота столицы. Наконец город, 
укрепленный девятью десятками бастионов и шестнадцатью крепо
стями, в каждой из которых было по пятьдесят пушек, город, за
щищенный прочными стенами, сдался. Однако немцы заняли лишь 
часть некоторых кварталов и парки; выяснив, что национальная 
гвардия отказалась сдать оружие, они даже не рискнули совершить 
триумфальный марш.

Газеты в канун падения Парижа писали, что осталась последняя 
надежда на полки бретонских моряков под командованием графа 
Эмиля де Кератри, известного тем, что недавно он отправился на 
воздушном шаре в Испанию, чтобы заручиться там поддержкой. По
лучить ее не удалось, но Кератри вернулся и вновь стал во главе 
нескольких тысяч бретонцев, готовых драться за Париж, который 
для них в эти минуты наивысшей опасности стал сердцем и их соб
ственной родины. Журналисты восторженно писали о людях, на 
кепи которых была эмблема — белый горностай, некогда избранный 
королевой Анной вместе с надписью: «Potius mori quam foedari» 
(«Лучше умереть, чем запятнать себя позором»). Бретонцы готовы 
были претерпеть любые лишения, спали на земле, под дождем. По
клявшись в верности, они умели хранить ее даже ценой собствен
ной жизни.

В Роскофе возникла мысль, что надо бы отправиться на помощь 
тем парням. Чермак оказался среди первых, кто изъявил желание. 
Но не успели они сформировать отряд, как в конце января пришло 
ошеломляющее сообщение. Кератри тщетно просил оружие. Респуб
ликанское правительство явно не доверяло солдатам из мятежного 
края и послало бретонские полки на пруссаков с голыми руками, 
без ружей.

— Видали, и это французы! — бесился Фаллак, захлебываясь от 
ярости.— Хотели от них избавиться. Вот как поступает Франция. 
Бретонцы готовы были умереть, но в бою, а не на бойне! Такое в 
истории не впервые, друзья. И это навсегда останется в нашем 
сердце...



Иполита, воспользовавшись тем, что дорога вдоль океана была 
свободной, уехала с семьей на южное побережье Атлантики. Яро
слав остался в Роскофе один. Но сюда приехали несколько раненых 
офицеров, которые внесли оживление в жизнь городка. Ярослав 
в основном встречался с ними в портовом кабачке у старого Jle 
Гуалека, дочь которого Жанетта разносила пиво, вино и сидр. По 
субботам и воскресеньям там бывали тайцы. Заглядывал сюда и 
молодой Корбьер, но с ним не так-то просто было сблизиться. Он 
по-прежнему любил дразнить горожан: однажды после мессы по
явился на балконе своего дома в сутане, привезенной из Италии, 
и с митрой на голове, насмешливо благословляя людей, возвращав
шихся из храма.

Выпал мягкий, рыхлый снег и вскоре растаял.
Как-то в канун весны Ярослав познакомился у Гаде с молодой 

парой: это был граф Рудольф де Баттин со своей белокурой, вызы
вающе красивой женой. Граф, раненный на войне, прослышал о 
целебном действии роскофского воздуха, он погружал руку в при
лив и окуривал ее дымом от водорослей. Вечерами сидел у Гаде и 
охотно проигрывал в карты — причем не любил низких ставок.

Корбьер с первого мгновения близко сошелся с ними. Он при
глашал молодых супругов к себе домой и катал их на яхте, полу
чившей вместо прежнего названия «Тристан» новое — «Марчела».

— Это в честь графини,— сказал Беллек.— Влюбился по уши.
— Не думаете ли вы, что она и впрямь жена Баттина? — выдал 

Чермаку тайну хозяин трактира.— Если хотите знать правду, это 
итальянская комедиантка из какого-то театрика на окраине. Ее 
зовут Жозефина Кукиани. Но мне следует написать старому госпо
дину, чтобы он приехал присмотреть за сыном. Вчера тот выпил 
в ее честь бутылку водки и свалился замертво. Я  боялся, ему конец.

Безумная любовь молодого поэта и его сумасбродства — единст
венное, что нарушало покой, вызывая зыбь на тихой глади портовой 
жизни.

Но весной из Парижа поступили новые, ужасные сообщения, 
вызвавшие не только напряженное ожидание дальнейших событий, 
но и разногласия. Газеты писали одно, письма и свидетельства оче
видцев говорили другое. В конце марта Тьер хотел украсть пушки, 
которые народ купил на свои деньги. Это ему не удалось. Массовое 
недовольство вылилось в провозглашение Коммуны, правительства 
парижского муниципалитета.

Картина событий в Париже воссоздавалась по обрывочным из
вестиям и дополнялась случайными свидетельствами.

Из трехсот тысяч национальных гвардейцев на призыв Тьера 
явилось всего несколько сот. Когда генерал Леконт приказал солда
там стрелять на Монмартре в народ, его схватили и казнили. Ком
муна издала первые законы и распоряжения: был установлен мини



мальный предел заработка, ликвидированы ломбарды, увеличены 
сроки уплаты задолженности за жилье, созданы производственные 
товарищества, в обязанность которых входило заботиться о том, 
чтобы у людей была работа. Опасения по поводу насилий не под
твердились. Издали Париж казался городом, радующимся свободе, 
украшенным красными знаменами. Люди поют, фотографируются, 
не помышляют об уничтожении домов и дворцов. Лишь гильотина 
была торжественно сожжена, и Домье нарисовал статую Вольтера, 
аплодирующего этому событию. Курбе, основавший Федерацию 
художников и ставший председателем художественного совета, рас
порядился разрушить Вандомскую колонну, символ насильственных 
войн. Газеты напечатали фотографию поваленной колонны, а возле 
разбитой статуи императора увековечивали себя коммунары в кепи 
национальной гвардии и господа в цилиндрах. В «Шаривари» Яро
слав видел карикатуры Домье и рисунки других художников — 
Клерена, Пети, — встречались там имена итальянских и польских 
авторов, и ему иной раз казалось ошибкой то, что он находится 
вдали от событий, волнующих Париж.

Однако вскоре стало совершенно ясно, что правительство, бежав
шее в Версаль, намерено более энергично бороться с Советом 
Коммуны, нежели с пруссаками, с которыми оно заключило позор
ное перемирие. Тьер обещал Бисмарку уплатить контрибуцию в 
размере пяти миллиардов франков, но только после усмирения Па
рижа. Чтобы это произошло как можно быстрее, Бисмарк, по прось
бе Тьера, освободил из плена несколько десятков тысяч француз
ских солдат, не подвергшихся пагубному влиянию Коммуны, да еще 
пообещал пропустить сквозь кольцо осады части, атакующие Париж. 
Бывшие враги объединились, усмотрев в Коммуне общую опасность.

В конце мая Тьер приказал своим генералам перейти в наступ
ление. Батальоны Коммуны сражались мужественно, но у них не 
было ни твердой организации, ни единого командования, им не хва
тало пушек, которые по вине руководства Коммуны бездействовали, 
не хватало денег, а они лежали нетронутыми в государственном 
банке. Солдаты, отпущенные из плена, хотели смыть с себя позор 
поражений и доказать, что они все-таки способны воевать; захватив 
благодаря предательству несколько бастионов, они продвигались 
в город. Офицеры внушили им, что они борются с величайшей пагу
бой человеческого общества, с преступниками, выродками, изменни
ками родины. В немецких и бельгийских газетах описывались убий
ства на улицах, в домах, в кафе. Преступление, которое Париж не 
простил Наполеону, во сто крат умножило республиканское прави
тельство. Корреспонденты сообщали, что в уличных боях было уби
то тридцать тысяч парижан, что но меньшей мере столько же будет 
осуждено и выслано в Новую Каледонию.

— Видите, — стучал Фаллак по газете, сидя за столиком в ве-



большой гостинице, где он встретился с Ярославом.— Кто был прав? 
Побежденная армия охотно объединяется с врагом, лишь бы пода
вить народ. Казнят, истребляют людей, словно зверье... А пруссаки 
с удовольствием наблюдают, как Франция сама себе пускает кровь.

— Что-то говорит по этому поводу бедняга Гюго? — вспоминал 
Ярослав совместное джерсейское приключение.

— Республиканское правительство считает его старым шутом, 
фокусником, фразером. В его окна швыряют камни. Пусть, мол, он 
убирается к Барнему со своими шарлатанскими цимбалами.

— Время, полное несправедливости и ошибок. В нем трудно 
разобраться.

Фаллак показывал ему и копии писем, полученных из Лондона. 
Карл Маркс предостерегал в них Коммуну от опасности запутаться 
в мелочах, хотя и находил слова, полные признательности париж
ским рабочим за их борьбу.

Но в июле Париж уже притих. Победил Тьер, в действие всту
пили старые законы, военные трибуналы пачками осуждали тех, 
кто подозревался в каких-либо связях с Коммуной, деньги победили 
мечту, сила правящих — жажду справедливости. Тысячи людей были 
сосланы на острова, превращенные в места заключения и каторж
ных работ. Фабриканты готовы были примириться с меньшим чис
лом рабочих, лишь бы правительство гарантировало порядок. По
жар в ратуше уничтожил много ценных картин. Курбе был заклю
чен в тюрьму Сеит-Пелажи, и Ярослав с изумлением и неприязнью 
читал грубые выпады против него Александра Дюма-сына, написан
ные, должно быть, по требованию Тьера.

В конце 1871 года Франция оказалась обескровлена, это была 
страна, потерявшая престиж, совершенно дезорганизованная, лишен
ная веры в себя, опечаленная утратой Эльзаса, потрясенная кош
марами массовых убийств, не имевших себе подобных в истории.

Острили лишь на тему декрета папы о непогрешимости. Дело 
в том, что он предрекал Франции победу.

Множество почтовых отправлений в течение беспокойных летних 
месяцев пропало. Так прервались и переговоры Чермака с Пинка- 
сом о его приезде в Роскоф. А Пинкас тем временем окончательно 
обосновался в Праге.

Ярослав часто размышлял об изменившейся ситуации в Европе. 
Он осуждал малообразованных французских журналистов и предви
дел, что теперь высокомерию пруссаков не будет границ. Представ
лял себе Прагу в огне нового политического пожара. Послал на вы
ставку Общества св. Луки акварель — воспоминание об Анжеле из 
Рима,— и Неруда написал о ней в «Народних листах», что она «пре
лестна и совершенна». Но Ярослав не спешил домой. Его Прага 
медленно вымирала: Левый, скульптуры которого тщетно дожида
лись мецената, который бы о них позаботился, умер, окончилась



полная страданий жизнь Йозефа Манеса, творчество его, значение 
которого принижалось и было непонято, осиротело. Ярослав знал, 
что и для него в Праге нет надежды на какую-нибудь работу и в 
новых условиях ему придется заниматься лишь мелкими картинами 
на продажу да портретами.

Но мир, словно задавшись целью внушить ему, что нельзя терять 
мужество, доказывал, что о нем не забыли. Академии Гента, Ам
стердама и Роттердама после успеха его полотен на выставках из
брали его своим почетным членом. Это доставило Ярославу времен
ную радость, но им овладел страх, словно он потерял веру в осуще
ствление дальнейших планов. Он чувствовал, как тают его жизнен
ные силы. У  него даже не хватало энергии благодарить за оказан
ную честь. И письмо «Художественного клуба», сделавшего его сво
им почетным членом, осталось без ответа.

Ярослав ненадолго вернулся из Бретани в Париж, чтобы взгля
нуть, велик ли ущерб, нанесенный его ателье прусской бомбой. Бее 
окна были выбиты, снаружи проникал дождь, всюду лежала грязь. 
Но его ожидали и более горькие утраты. Он узнал, что одаренный 
Базиль пал в одном из бессмысленных боев. Дети на улицах все еще 
продавали сувениры — осколки прусских снарядов.

С радостью вернулся он к Иполите, вновь поселившейся в Рос- 
кофе.

«Со времени последнего письма наша жизнь, к счастью, все та 
же,— писал он Пинкасу.— Однообразно приятная монотонность со
зерцательной жизни продолжается...».

Время от времени на набережной, где пылали костры из сухого 
дрока, он встречал молодого Корбьера. С той поры, как граф Баттин 
с Марчелой уехали, Тристан ходил по городу словно в воду опу
щенный. Однажды Ярослав увидел, как он рывками передвигается 
по улице: ноги его были связаны, на плечах — белое покрывало, на 
голове — красная шапка. Что он хотел этим продемонстрировать? 
Связанную свободу? Собственное порабощение? Этого никто не знал. 
Подростки кричали вслед:

— Призрак смерти, куда идешь?
Он не отвечал, мрачный, некрасивый, с насмешкой и злостью 

в глазах.
В конце октября Ярослав остался в Роскофе один. Он заканчи

вал морскую карту для рыбаков и переносил на полотно эскизы 
прибрежных скал — писал картину «Жизнь на побережье», которую 
собирался отправить на парижскую выставку.

«Два месяца в Роскофе укрепили и омолодили меня, с новыми 
силами берусь за работу. Думаю, зима будет суровой — утки, гуси 
и лебеди пролетели над Роскофом в конце октября, а сегодня уже 
выпал снег...».



— Как прекрасна была для нас республика в период Импе
рии, — иронически улыбался капитан Тори, встретившись с Яросла
вом,— Тогда нам казалось, стоит взмахнуть волшебной палочкой — 
и все изменится... А сегодня? Еще немного — и мы заговорим: золо
тая пора Империи...

Тори был одним из ста свидетелей, прошедших перед трибуна
лом в Трианоне, когда судили генерала Базена. Нация стыдилась 
унизительного поражения, и ей нужны были виновные. Газеты 
охватила жажда справедливого возмездия, и они обвиняли кого по
пало.

— Если никого не отыщем, — продолжал Тори, — сойдемся на 
том, что истинный виновник — Оффенбах. Потому что он убаюкал 
своей музыкой Францию до такой степени, что она забыла о чести.

— Я  знаю Париж,— ответил Ярослав.— Он любит покой, но об 
истреблении Коммуны не забудет. Каждое воскресенье у стены клад
бища Пер-Лашез можно встретить сотни молодых людей.

— Верно, — кивнул Тори, — но развлечения также снова завою
ют себе право на жизнь.

Вышел новый роман Жюля Верна, поговаривали о безумных сти
хах неких Рембо и Верлена, читали Доде. Курбе, от которого за 
разрушение Вандомской колонны потребовали возместить убытки в 
сумме трехсот пятидесяти тысяч франков, скрывался в Швейцарии.

Художник Гастон Лафенетр, знакомый Ярославу по летнему 
отдыху в Роскофе, однажды сообщил, что к нему приехал Корбьер.

— Что он делает в Париже?
— Ищет ателье и собирается рисовать.
— А его любовь?
— Она ходит за Баттином словно тень и напевает ему бретон

ские песни. Но думаю, Корбьер разочаровался. В Роскофе Марчела 
была единственной. Сколько подобных Марчел он встречает тут 
ежедневно?

— Он чем-нибудь занимается? Над чем он работает?
— Не знаю. Весь день спит, а ночью встает. По крайней мере 

мне он говорил так. Но он любит мистифицировать.
Когда однажды в послеполуденный час Ярослав с Иполитой 

гуляли в Люксембургском саду, он увидел Корбьера, пускавшего в 
бассейне раскрашенные бумажные кораблики.

— Ты разрешишь? Я  хотел бы с ним поздороваться.
Ярослав подошел к нему.
— Это вы? — На сей раз лицо Тристана искренне сияло.— Я рад, 

когда вижу кого-нибудь из наших краев. Смотрите, вот оиа, париж
ская замена морю,— указал он на спокойную гладь бассейна.— Как 
вы? Рисовали?



Он с любопытством вытащил альбом, торчавший у Ярослава из 
кармана. На первых страницах нашел несколько набросков голых 
деревьев и ветвей.

— Это всего лишь мелкие зарисовки,— сказал Ярослав.
— Вы делаете ошибку,— доверительно заметил Тристан.— Ри

суете то, что видите. Правильнее было бы рисовать то, чего мы ни
когда не видели и не увидим. Когда изображается лишь свое нутро, 
никто не может сравнивать и критиковать вас... Вы не согласны?

— Но почему бояться критики?— улыбнулся Ярослав.— Впро
чем, нынче небольшие картинки довольно хорошо раскупаются. 
Когда у вас что-нибудь будет, мы с вами зайдем к Гупилю. Сам я, 
конечно, намерен рисовать не только свое нутро, но и окружающий 
мир. И что-нибудь сказать о нем.

Тристан усмехнулся, пожал плечами и начал мастерить новую 
лодочку.

— У  него все в порядке с головой?— спросила Иполита, когда 
Ярослав вернулся.

— Может, и не совсем. Но иногда это бывает в результате чрез
мерной чувствительности, когда уже нет сил превозмочь боль.

Вся весна представляла собой череду печальных дней. Иполита 
опять простудилась и получила воспаление легких, затем плеврит. 
Она слабела, мучилась, врачи были озабочены. Ярослав ежедневно 
навещал ее и весь остаток дня тревояшлся; к вечеру снова заходил 
справиться, как она себя чувствует. Хотя Иполита сама отправляла 
его работать — знала, что он собирается закончить своего «Раненого 
черногорца» для первого республиканского Салона,— он не мог со
средоточиться на работе. Только когда врачи разрешили ей уехать 
на юг, в Ниццу, когда он мог быть уверен, что ее состояние улуч
шается, он энергично набросился на работу. Нужно было спешить 
и потому, что он мог оставаться в ателье на улице Монтень всего 
несколько недель — муниципалитет скупил здесь дома в интересах 
общественного строительства.

Жюри приняло как «Раненого черногорца» (под названием «Эпи
зод из черногорской войны»), так и роскофский натюрморт «Охота 
и рыболовство», выбранный Ярославом для контраста. А в общем, 
за участие в выставке шла обычная борьба. Курбе тоже рискнул 
прислать свои произведения для Салона, но Мейссонье, стоявший 
во главе жюри, заявил, что для него Курбе умер. Из художников 
один Пюви де Шаванн в знак протеста вышел из жюри, но кончи
лось тем, что и его полотна были отвергнуты. Ярослав вновь восхи
щался пейзажами Коро. Они были написаны в холодной серой гам
ме, но в них был трепетный свет, словно подсказанный музыкой. 
«Красота в искусстве — это правда, выкупанная во впечатлении»,—



повторял он лирическую формулу Коро. Это был скромный худож
ник; известно было, что Делакруа он назвал орлом, тогда как о себе 
говорил, что он всего лишь ласточка, поющая короткие песни в 
серых тучах. Он позволил себе руководствоваться чувством и упор
но шел за ним, потому он и не сделался эхом больших художников, 
а обрел собственный голос.

Ярослав оценил также картины Эдуарда Детайя, носившие об
щее название «Победители». Это была ирония художника но адресу 
победителей последней войны. Самым известным сделался сюжет 
«Немецкие евреи скупают у немецких солдат военную добычу» — 
обвинение в грабеже. Вследствие прусского дипломатического де
марша картину пришлось снять, но Гупиль издал ее фотографию, 
и таким образом она стала известна всему Парижу.

«Масса выдающихся картин, — сообщал Ярослав Пинкасу,— 
стоишь просто пораженный силой французского творчества».

Его картина, сопровождаемая в каталоге текстом Луи Леже, 
висела в углу у двери, и на нее падала тень. Но посетители толпи
лись перед ней и долго ее рассматривали. Ее реалистичность и бла
городство производили большое впечатление. Покупали и фотогра
фии картины, выпущенные Гупилем. Рецензент «Ревю де Дё Монд» 
написал о нем: «Маэстро Чермак почти француз, он принадлеяшт 
нашей школе, и мы предпочли бы оставить его себе, нежели вер
нуть Чехии, где он родился. В «Эпизоде из черногорской войны» 
он превзошел самого себя. Картина маэстро Чермака одна из трех
четырех наилучших в Салоне...». Шарль Клеман в «Журналь де Де- 
ба» тоже написал длинную рецензию, кончавшуюся словами: «Эти 
герои, изображенные на картине, являют собой истинный кладезь 
оригинальности, новизны и удивительной силы, которая возносит нас 
над привычной рутиной».

Ярослав был счастлив, что произведение, над которым он рабо
тал с перерывами почти десять лет, принято так хорошо. Это было 
признанием не только его мастерства, но и темы, идеи, его дружбы 
с Черногорией. Картину купил хорватский патриот, дяковский епи
скоп Йосип Штросмайер, основавший в Загребе академию наук и 
искусств. Как был бы обрадован Ярослав, если б эта картина попа
ла в Прагу! Венгерские художники, жившие в Париже — Зичи, 
Мункачи,— имели массу заказов от вельмож из Будапешта. Но кто 
купит в Праге картину чешского худояшика? Он хотел, чтобы в 
Чехию хотя бы попали репродукции его картин «После Белой 
горы» и «Ломницкий». Пиннас, как обычно, старался выполнить 
его желание, забывал о собственном творчестве и рвался служить 
друзьям: он договорился о показе картины в Праге и получил 
согласие «Художественного клуба», заказавшего у Гупшгя гравюру 
картины, чтобы использовать ее как свою ежегодную премию. Яро
слав обещал сам нарезать гальванопластиковую плиту. Работа ио-



лучилась удачной, но потом один из рабочих уронил на нее камень 
и кусок плиты откололся. Нужно было начинать заново. Иполита 
чувствовала себя в Ницце одинокой, и Ярославу пришлось поехать 
к ней. Он передал работу граверу Жирарде. Это означало, что при
дется отказаться от выставок в Лондоне и Амстердаме, но Ярослав 
понимал: гравер не должен выбиваться из сил, как лошадь, впря
женная в фиакр.

Иполита ходила все еще облепленная пластырями, что должно 
было помочь ее излечению, но дышалось ей легче и к ней возвра
щалось желание жить. Гуляя по пальмовым аллеям и усыпанному 
галькой пляжу, они провели несколько приятных дней.

В то время как английские врачи пытались раздробить камни 
в желчном пузыре умирающего Наполеона, во Франции появился 
новый президент — генерал Мак-Магон. Однако здесь, на юге Фран
ции, все умы гораздо больше занимало бедствие, обрушившееся на 
виноградники, которые погибали один за другим. Никто не знал 
имен министров, но повторяли имя некоего Планшона, который вы
думал, что виноградники-де уничтожает какое-то мелкое насекомое; 
проклинали филлоксеру и держали пари, найдут или не найдут 
средство для ее уничтожения.

По возвращении в Париж Ярослава ожидало сообщение из Лейп
цига о смерти его брата Йозефа. Он поехал на эти грустные про
воды и за время пребывания в Лейпциге старался привести в по
рядок дела вдовы и двух ее сыновей. На обратном пути он остано
вился в Вене у Марии, которая не могла приехать на похороны: 
она ходила на костылях, ее мучил тяжелый ревматизм. Встречи 
становились все печальнее.

Пинкас попытался воспользоваться тем, что Ярослав находится 
неподалеку, и зазвать его в Прагу. Он передавал ему пожелания 
многих людей встретиться с ним; еще раньше д-р Ригер писал Яро
славу, что в художественных кругах обсуждается возможность по
ручить ему руководство академией. Было тут и приглашение от род
ственников, сопровождаемое гордым известием: сын двоюродной 
сестры Клары, урожденной Раковой, к отцу которой Ярослав часто 
ездил в молодости, только что издал роман в стихах «Адамиты» 
и его имя — Сватоплук Чех — становилось известным.

В конце концов Ярослав не устоял, написал Пинкасу, чтобы 
тот заказал ему номер в гостинице «У эрцгерцога Штепана», однако 
ему было не до встреч.

«Прекрасно, что друзья хотят встретиться, но я предпочел бы 
туда не ходить, я еще ношу траур по брату. Уладь это вежливо, 
скажи, что я болен...».

Ему было не по себе, он простудился в дороге, его удручало



подозрение, что и он начинает борьбу с предательской болезнью, 
унаследованной сыновьями рода Чермаков.

У  него уже не было в Праге родного дома, и он все больше чув
ствовал себя там гостем. Он казался себе старше своих лет. Задум
чиво смотрел на места, еще недавно рождавшие в нем хоть искру 
воспоминаний в пепле прошлого, и ждал, не заговорят ли они с ним.

Вспоминал стихи Пфлегера-Моравского, отправившего своего 
героя на родину в Чехию:

«С землей простился наконец чужою.
Отчизны свят порог, и вот — она!..
Он к сердцу близких клонится главою, 
уже увенчан славою сполна...»

Ярослав обвинял себя в холодности и отчужденности. Ему каза
лось, что Прага ждет его вопросов, выжидающе молчит и смотрит 
на пего, прищурив глаза. Несколько раз ему показалось, что он слы
шит приветственные слова. Но сам он почти не способен был на 
расспросы. Город понял это и молчал.

«Клуб» как раз издал картину Ярослава «После Белой горы», 
и о нем время от времени говорили. Порой кто-то хотел его чест
вовать в восторженных тонах. Но и это его пугало. В такие минуты 
он обвинял себя в раздвоенности. Заставлял собраться, но при этом 
уходил в себя; он сознавал свою невольную холодность, но таким 
путем хотел оберечься от ран и излишней чувствительности.

Ему не удалось избежать встречи с князем Лобковицем, ведав
шим вопросами академии. Ярослав выслушал предложение, но дели
катно отклонил его. Он не верил в условия, которые обещал князь. 
Не был уверен и в том, сможет ли научить чему-нибудь. Продол
жать историческую живопись? Присоединиться к молодой Фран
ции? А как разрешить отношения с Иполитой? Захочет ли она по
ехать в Прагу? Вряд ли. Ои и самого себя не мог уже представить 
в Праге. Нет, это было невозможно.

Из Парижа в Роскоф он ехал вместе с Тристаном Корбьером. 
Ярослав читал кое-какие его стихи в «Ла ви паризьен», но видел 
там и его карикатуры па коммунаров и ставил их ему в вину, хотя 
и понимал, что Корбьер явно зарабатывал этим на жизнь. Прежде 
чем поезд остановился на роскофском вокзале, Тристан с непривыч
ной для пего застенчивостью протянул ему книжку своих стихов, 
которая, как было известно Ярославу, смогла выйти лишь благодаря 
финансовой помощи старого господина Корбьера.

О книге «Желтая любовь» не говорили и не писали, а если это 
и случалось, то с пренебрежением. Книга долго лежала неоткрытой



и на ночном столике Ярослава. Но взяв однажды ее в руки, он был 
поражен необычайной любовью молодого поэта к Бретани и к морю, 
в котором тот словно бы хотел утопить все свои страдания. Ярослав 
прочел в его признаниях и целомудренно высказанное уважение 
к отцу и его морскому прошлому. Нашел он в книге и много непо
нятного или грубого, не отвечавшего его взглядам на благородный 
характер искусства, много жестоких насмешек, которыми Тристан 
как бы умышленно ранил себя, да еще выставлял свои раны напо
каз. Во многих стихах проглядывал образ белокурой актрисы, и 
можно было себе представить, какие муки безответной любви пере
живал Тристан в ее присутствии. В стихах он просил, как мило
стыни, любви, которую не нужно было бы покупать в трактирах 
за тридцать су; мечтал о жизни с любимой хоть под ударами кнута, 
а в одном из стихотворений, неслыханно откровенном, желал, слов
но собака, носить ошейник с именем хозяйки, лишь бы она за то 
одарила его хоть каплей страсти.

Потом Ярослав иногда видел, как рискованно идет Тристан на 
своей яхте против ветра или отдыхает в Церковной бухте острова 
Ба и пишет; оба поднимали руку в знак приветствия, но поэт стре
мился к одиночеству, и Чермак считался с этим. Сам он иной раз 
охотно встречался с несколькими друзьями на каком-нибудь из 
островков, куда они высаживались, едва тот показывался из моря; 
там они пели, фехтовали, ловили рыбу и покидали островок, лишь 
когда вечерний прибой грозил его затопить.

Болезнь Иполиты проходила, и оба верили в животворную силу 
роскофского воздуха. Она была благодарна за его хлопоты, к ней 
возвращалось умиротворенное настроение. На сей раз в августе к 
дню рождения Иполита получила напоминание о Далмации — вы
полненный белилами и углем вариант «Герцеговинки с конем», кар
тины, которую она любила.

— Ты вернешься к темам Далмации? Или тебя снова увлечет 
Роскоф? Париж тобой интересуется.

Недавно они узнали, что один торговец продал «Хорватскую 
крестьянку» Чермака, за которую сам заплатил две тысячи фран
ков, за девять тысяч.

— Я  спрашиваю себя, чего хотела бы Прага. Эта поездка оста
лась во мне, как нечто незаконченное, несвершенное... Я  хотел бы 
напомнить о себе Праге так, чтоб она почувствовала: я — ее сын.

— Это означает — вернуться к чешской истории?
— Я нашел такой эпизод... Я  уже давно о нем знаю, спрашивал 

Палацкого, действительно ли так было... Источниками это, правда, 
не подтверждается, по сохранилось как легенда.

— Что за эпизод?
— Когда Прокоп Голый осаждал Наумбург, город был спасен 

от разрушения благодаря просьбам детей — процессия вышла из



ворот города с цветами... Этот сюжет говорит о сострадании, чело
вечности, свойственной гуситским воинам...

Ярослав нарисовал эскиз и принялся над ним работать. Во время 
случайного посещения Парижа его увидел барон Ладенбург и пред
ложил за него 25 тысяч франков. Но Ярослав решил нарисовать 
полотно заново, и тогда Юлия Ладенбург попросила его изобразить 
на нем и некоторых детей из их семьи. Он обещал исполнить ее 
просьбу. Запечатлел облик двух девочек Жаваль и троих детей За- 
лемфельсов. Ванду Чарторыскую он нарисовал еще в Вене. Лицо 
Пинкаса он приберегал для одного из рыцарей.

Однако в Роскофе работа продвигалась медленно, хотя Ярослав 
и остался там вплоть до октября, как в полюбившемся ему изгна
нии. Он уже отказался от своего домишки и жил в большом доме, 
арендованном Иполитой, в ателье в мансарде. Иполита уехала 
к Бюшеронам, и он наслаждался роскофской осенью в одиночестве. 
В воздухе носился знакомый аромат сожженных водорослей, но 
маяк все еще оповещал о хорошей погоде, а вечера отливали всеми 
оттенками абсента. На смоковнице, которую они с Иполитой поса
дили в саду, точно лиловые слезы, висели плоды. Проходя мимо 
храма, он слышал доносящуюся из дома Корбьера протяжную мело
дию на старинном французском инструменте — виоле; это играл 
Тристан.

Лишь после отлета вальдшнепов и цапель, увидев последнего 
скрывающегося вдали баклана, Ярослав с сожалением отложил 
любимую матросскую одежду и распрощался с Роскофом.

В Пария^е его ожидало запоздалое сообщение, что умер брат Ян, 
известный ларинголог, изобретатель гортанного зеркальца. Ему было 
сорок пять лет.

Яна Ярослав любил больше всех. Теперь уж моя очередь, поду
малось ему.

Весной 1874 года молодые художники устроили выставку на 
бульваре Капуцинок, в ателье известного под именем Надар худож
ника и фотографа Феликса Турнашона, особенно прославившегося 
после битвы под Сольфериио, которую он фотографировал с воз
душного шара.

— Сходите туда посмотреть, эти парни просто смешны,— гово
рили люди друг другу.— Знаете, что сказал о них член Академии 
Жан Жером? Что они оскверняют французское искусство.

Журнал «Шаривари» получил благодатную тему для сатириче
ских нападок.

Ярослав знал многих из этих молодых: Писсарро, который тоже 
ездил в Бретань, Сислея, не раз его привлекали танцовщицы Дега, 
запечатленные словно объективом любопытного фотографа в самые



неожиданные моменты; Ренуар выставлял несколько портретов и 
пейзажей, написанных в теплых тонах, точно выкупанных в солн
це; Манэ использовал виды Монмартра, его картины, как всегда, 
были насыщены маслом, а густые мазки демонстрировали дерзкие 
соотношения цветов; Сезанн «Современной Олимпией» выразил по
клонение Манэ как вождю молодых; был там еще Моне, ученик 
Глейра, по названию картины которого, «Импрессион — Восход 
солнца», критик Jlepya в насмешливых выражениях дал всему на
правлению наименование, которое и привилось — импрессионизм.

На выставке и в маленьких кафе вокруг нее шли разговоры о 
том, что эти молодые, по сути дела, связаны друг с другом. В Па
риже живопись всегда предпочитали музыке, и это была арена, на 
которой сражались не только художники, но и те, кто оценивал 
их искусство. Все старое уходило. Смерть Милле вызвала еще ка
кие-то дебаты о реализме. Но когда умер бельгиец Вапперс, уже 
никто не знал, кто это такой. «Где его «Просящий милостыню Ка
моэнс», где «Петр Великий»?»— вспоминал Ярослав. Париж умел 
быть беспощадным. Он быстро хоронил, чтобы тем скорее воспы
лать новой любовью.

Иполита не могла преодолеть антипагаю ко всему, что ей каза
лось неестественным и насильственным. Она отдавала предпочтение 
японским декоративным работам, интерес к которым возрос после 
возвращения мэра Коммуны Теодора Дюре из Японии, где он на
шел прибежище.

— Глядя на японские вещи, я понимаю, насколько искусство 
может быть целесообразно и просто. Но чего хочет эта надаровская 
братия?

— Они рисуют воздух. Воздух, лишающий предметы материаль
ности и превращающий их в цветовые пятна. Главное действующее 
лицо в картине для них — свет.

— А вот доктор Комменж считает, что у них явно хронический 
дефект зрения. Это однообразно. И даже если мы позволим убедить 
себя, что дальше?

— Цвет и внешний вид предмета от движения воздуха и раз
личного освещения может меняться до бесконечности. Манэ, гово
рят, написал за лето где-то у моря пятнадцать полотен.

— Они упиваются светом и отбрасывают всякую мысль. Разве 
это, в конце концов, не цинично? Неужели плохо, когда художник 
создает произведение, воздействующее на ум и на сердце?

Ярослав был уверен, что в эти минуты она вспоминала Галле 
и что таким образом хотела и ему самому указать путь. Он почти 
беспрерывно думал об этом. Понимал, что с олифой, лаками и пати
ной покончено. Чувствовал, что молодые вызывающи и назойливы, 
что они нарочно повышают голос, чтобы их услышали, но понимал 
и разницу, существующую менаду людьми талантливыми и теми,



кто только провоцирует. Форма, созданная лишь цветом, понятно, 
требует новой техники. Но так ли это ново? Констебл давно 
сказал, что в природе даже два дня не похожи друг на друга. 
А Тернер? Ведь в ту пору, когда Ярослав только еще появился на 
свет, он рисовал так, словно сроду не видел картин, искал только 
краски и у него уже были дрожащие желтые, пурпурные, синие 
пятна и упоение светом.

Л художники Чехии? Норберт Грунд? Навратил? Картины из 
его наследия, которые Ярослав в последний раз видел в Праге, сви
детельствовали о том, что проблемы цвета волновали его уже тогда, 
когда о Манэ еще не было ни слуху ни духу. Если б Навратил жил 
в Париже... может, он сделался бы королем всего этого изобилия 
красок и света. Бедная Прага!

Хорошо, но не поздно ли извлечь из этого урок для собственной 
работы? Эта мысль сделалась его путеводной звездой. Раздавались 
голоса, укреплявшие его в этом мнении. В Лондоне «Раненый чер
ногорец» имел большой успех. В Праге репродукция картины была 
воспринята с чувством благодарности и о ней с уважением писала 
Рената Тыршова. Когда у Гупиля остановился молодой русский 
художник Репин, он заявил, что картина создана «выдающимся 
художником». Как было не радоваться этому? Фрич не переставал 
хвалить его за помощь южным славянам. А насколько сложнее была 
его работа по сравнению с легко набросанными полотнами импрес
сионистов!

Робер-Флёри попросту отрицал Манэ. Но Ярослав не судил с 
такой легкостью. Он видел «Мост в Конфлане» Сислея. Видел 
«Пляж во время отлива» Дега... Это действительно было лишь впе
чатление, но как этот художник сумел передать игру красок на 
поверхности водной глади... Его женщины были сотворены не из 
воздушных фантазий, а из мяса, даже если и казалось, что худож
ник запечатлел их без всякого волнения, которое обычно в целях 
пикантности привносилось в картины, создававшиеся для Салонов. 
Для Дега они были частью мира, он не боялся высказать даже слег
ка обидную правду о женском теле, но под простотой линий сохра
нялась тайна жизни и чувства. Манэ почти программно доказывал 
в своих картинах, что даже снег не бывает белым и что человече
ское лицо также состоит из тысяч мельчайших отражений. Смех, 
который некогда вызывало его имя, уже стихал. Фотографы, такие, 
как Надар, изобличали старых художников во лжи и давали им по
нять, что нельзя подражать фотографии, а если хочешь, чтоб тебя 
поняли, следует найти иной путь.

Реализм тоже стремился правдиво отразить мир, спорил сам с 
собой Ярослав, он показывал и отношение человека к природе. На 
полях Милле всегда были видны следы человеческого труда. Пей
зажи Энгра передавали душевное состояние. Верно, художник скры



вал свою собственную точку зрения. Особенно в исторической яш- 
вописи, всегда считавшейся вершиной искусства, важно было, что 
хотело видеть общество. Но нынешние молодые даже портрет писа
ли, словно оказывали честь тем, что модель слегка походит на изоб
ражение. Ярослав часто приходил к выводу, что их смелость везде 
следует за правдой. Эти спокойные лучи света, пронизывающие 
деревья, у Писсарро правдивы, он действительно увидел их на буль
варах. До сих пор никто не обращал внимания на серую и розовую 
дымку монмартрских улочек, пока туда не пришел голландец Йонг- 
кинд. Возможностей для открытий еще хватало.

— Тут всего лишь работа кисти,— твердила Иполита, видя, как 
Ярослав борется с сомнениями.— И это всем известно. Вот почему 
Кабанелю платят тысячи, а Манэ — сантимы.

— От восприятия природы и слияния с ней приходишь к мыс
лям.

— Но у тебя иная миссия, ты не имеешь права отступать. Ты
сделал мое сердце славянским, чтоб я чувствовала, как ты.

— Справедливо. Но не хотелось бы упускать возможность чему- 
то поучиться...

Время от времени он пробовал воспроизвести на полотне впе
чатление: убедился, что ему это удается, что он сохранил непосред
ственность взгляда. Один раз он запечатлел скромную улочку с зе
леными садами, другой раз сад, наполненный солнечными бликами.

— Полагаешь, таким образом ты мог бы начать новый этап?— 
удивленно спрашивала Иполита.

— Нет, просто проверяю себя — глаза, руку, мысль.
Когда Ярослав углубился в южнославянские сюжеты для Сало

на, он снова понял, насколько необходима точность выполнения. 
Ему в руки попала статья русского профессора Прахова, искавшего 
среди волн романской и германской живописи путь славянского 
искусства; в числе надежных приверженцев славянского пути он 
называл Матейку, Брюллова, Репина, Верещагина — и Чермака. Да, 
нужно оставаться самим собой, только так можно сохранить сосре
доточенную силу. В «Люмире» он подчеркнул в переводе из Турге
нева место, где, как ему казалось, было хорошо выражено соотно
шение творчества и действительности:

«Всякая написанная мной строчка вдохновлена чем-либо — или 
случившимся лично со мной, или Hie тем, что я наблюдал. Я  не ко
пирую действительные эпизоды или живые личности, но эти сцены 
и личности дают мне сырой материал для художественных построе
ний. Мне редко приходится выводить какое-либо знакомое мне лицо, 
так как в жизни редко встречаешь чистые, беспримесные типы. 
Я  обыкновенно спрашиваю себя: для чего предназначила природа 
ту или иную личность? Как проявится у нее известная черта харак
тера, если ее развить в психологической последовательности?»



Критика оставалась верна Чермаку. О его «Свидании в горах» 
и «Конях на водопое» «Ревю де Дё Монд» писал: «Маэстро Чермак, 
по-видимому, единственный современный художник, который еще 
способен сообщить стиль захватывающим сюжетам».

Ярослав чувствовал в себе силы закончить все начатое. Чтобы 
доказать себе самому и жизни, что он не сдается, он решил выст
роить собственное ателье. За Триумфальной аркой возводился новый 
квартал. Переехав с улицы Монтень, Ярослав пашел себе времен
ное пристанище, взяв в долг по пятнадцать тысяч у сестры Марии 
и вдовы брата Йозефа, купил сто сорок квадратных метров земли, 
присматривал за работой архитекторов, которым предложил собст
венный проект. Ему представлялся скромный дом с садиком за низ
кой решеткой, отгораживающей зелень от тротуара; в подвале он 
хотел иметь погреб для угля и вина, на первом этаже — жилые ком
наты, вместо гостиной предполагалась небольшая приемная с дива
ном и подушками вдоль стен, на втором этаже — просторное ателье 
пятиугольной формы, со светом, падающим с обеих сторон и сверху. 
В общем, как он высчитал, все обойдется в шестьдесят тысяч, но 
получалось, что годовой расход на хозяйство превысит ныне суще
ствующий всего на пятьсот франков.

— Это дает большие возможности и для нашей с тобой жизни,— 
посвящал он в свои приготовления Иполиту.— Я  уже в том воз
расте, когда люди заслуживают право иметь собственный дом, разве 
не так?

— Конечно,— согласилась она.— Только пока что для тебя это 
означает больше работы, чем отдыха.

— Если б мы могли уже давно построить наши отношения так, 
как мне хотелось, это произошло бы значительно раньше. Теперь 
мы были бы спокойной и довольной супружеской парой.

— Тут нельзя ни за что ручаться. МоЖет, мы бы уже и знать 
не хотели друг друга. А так наша страсть не умерла.

— И все же я каждый год радуюсь поездке в Роскоф как сва
дебному путешествию.

— Не слишком ли мы уже стары для этого?
Море всегда преданно приветствовало их там, а моряки спешили 

пожать Ярославу руку. На первых же прогулках они с Иполитой 
выясняли, что нового в городке, сколько судов прибыло в гавань, 
на каких заменили паруса. Приветствовал их и неизменный бретон
ский дождь — Иполита сетовала, но Ярослав ее утешал:

— Все-таки это великолепно — попасть на край света и видеть 
бури на море. Сухопутным крысам такое и не спится! Где ты уви
дишь более величественные столкновения стихий?

Старый Беллек красил свою лодку, и Ярослав спросил его о 
Тристане.



— Оп все желтеет. Вчера мне сказал: «Хоть умри, не встретишь 
такого некрасивого человека, как я,— цени это...»

— Как ему тут живется без госпожи Марчелы?
— У  него иногда жуткие боли, ему нечем дышать, как-то и в 

моей лодке потерял сознание. Истинный бретонец: во время при
лива ему лучше, во время отлива — задыхается.

— Нельзя ему помочь?
— Они со смертью на «ты». Стоит чайке ударить ему крылом 

в окно... Мы с ним слыхивали, как в бурю утопленники кличут из 
моря.

— Зачем вы поддерживаете его бредни? Это просто смятение 
чувств.

— Возможно, господин. Но он любит старую Бретань. На днях 
спрашивал меня, кто, мол, сейчас на кладбище несет караул, чтобы 
знать, кого сменять, когда крабы начнут выедать ему глаза...

Ярослав простился с Беллеком. Они с Иполитой продолжали 
обходить знакомые места, зашли взглянуть на старую смоковницу 
в монастыре, издали приветствовали остров Ба и рядом с ним остро
вок Тирозои, встречались с людьми, которые все как один радушно 
здоровались с ними.

Выходя в море на лодке, Ярослав часто думал о больном поэте, 
парусник которого он больше не встречал. Он вспоминал его горя
чую любовь к старому Роскофу. Здесь о ней никто не знал, потому 
что никто не читал его стихов. Когда к Иполите приехала дочь 
Мария, он брал ее с собой; но Марию уже не интересовали, как 
прежде, прогулки — в Париже у нее остался поклонник, и ей было 
грустно. Она сидела дома и играла на фисгармонии. Ярослав, желая 
доставить девушке радость, предложил ей однажды надеть бретон
ский национальный костюм. Она и от этого отказалась. Тогда он 
обратился с этой просьбой к учительнице музыки мадемуазель Леве- 
нан и нарисовал ее фигуру па берегу возле старой пристани, как 
символ Бретани.

Ярослав смотрел на море, где вздувались паруса, красные и чер
ные, и думал о Тристане из Леона и Изольде Белорукой, которая, 
согласно бретонскому преданию, скрыла, что приближается белый 
парусник, на котором находилась соперница — Изольда Златовла
сая. Какой великой была, очевидно, ее любовь и каким подлым — 
сердце!

МНОГООБЕЩ АЮ Щ ИЕ ОСЕНИ

В беспокойной атмосфере Парижа рождалась новая эра. Закла
дывался краеугольный камень храма Сакре-Кёр. Поговаривали о 
конституции. Но женщины мечтали о прекрасных сыновьях Луи- 
Филиппа. Обсуждался вопрос амнистии участникам Коммуны.



Постройка дома Чермака на авеню Ваграм была закончена. Меб
лировка не отличалась от его прежних ателье, но он гордо вводил 
гостей в гостиную «а-ля тюрк» и усаживался с ними на подушки, 
разложенные вдоль стен. В его кабинете стоял черный стол с рез
ными украшениями, кресла с тисненой кожей, на стене гобелен, 
ружья, ганджар, гусли. Кроме картин, в ателье была и первая его 
скульптурная работа: вылепленное из красного воска «Похищение 
далматинки» — всадник, увозящий девушку. Ярослав чувствовал 
себя на авеню Ваграм лучше, увереннее — у него был собственный 
дом, собственный кусок Парижа. На рождество он подарил Иполи- 
те этюд к картине, которую назвал «Далматинская свадьба». Три 
всадника мчались мимо полуразрушенной стены: у первого в седле 
была похищенная невеста, другой крепко держал в руке саблю, тре
тий размахивал ружьем. От этой сцены веяло мужественным ве
сельем, жизненной силой. За стеной виднелась фигура скорчивше
гося человека, открывшего ворота дома. А одинокий дом на холме 
спокойно высился в иебе, являя собой естественный контраст несу
щимся во весь опор всадникам. Краски были светлые, нанесенные 
легкими мазками, словно их донес ветер, вызванный бешеной скач
кой.

— Все-таки ты решился? — с пониманием спросила Иполита. 
Она знала, что менее значительные сюжеты Ярослав пробует вопло
тить по-новому, не прорабатывая детали; сделав набросок, он прямо 
писал в том цвете и топе, который выбрал.

— Ты недовольна?
— Отчего же. Мне кая{ется, я ощущаю движение воздуха и ды

хание всадников. Такое впечатление, будто ветер свистит в ушах. 
Ты будешь над этим еще работать?

— Боюсь, как бы не утяяадлить краски.
— А что «Прокоп Голый под Наумбургом»?
— Там нужно для каждой фигуры найти место и определить 

ее нагрузку. Тот стиль требует точности, детализации...
Он чередовал обе эти работы. Трудясь над наумбургской сценой, 

сознавал, как долго он яшвет вдали от родины, если уже не уверен, 
чешские ли это типы. Искал выход из затруднения, вспоминая лица 
знакомых. Ему, собственно, уже ие с кем было разговаривать в Па
риже. Поэтому он беседовал с созданными им персонажами.

Связь с Прагой ввиду полицейской бдительности почтовых, чи
новников Франции и Австро-Венгрии была затруднена. «Госпожа 
Полиция, по всей вероятности, вскрывает и теряет письма»,— ягало- 
вался Ярослав. Одно из писем Пиикаса попало к Чермаку через 
Россию; умышленно или по тупости почтовый чиновник прочитал 
слово «Francie» как «Franco», то есть «за счет отправителя».

Как и каждый год, Ярослава радовала предстоящая поездка в 
Роскоф. Но поскольку у Иполиты повторялись воспаления легких,



пришлось сначала отвезти ее на курорт в Кантере, писать ей, наве
стить ее, закончить несколько портретов для урегулирования денеж
ных дел, так что в Бретань он попал лишь в начале лета. Он взял 
с собой в поезд том «Мемуаров» Мальвиды фон Майзенбуг, который 
она прислала ему со своим кредо в качестве посвящения: «Нам 
нужна свободная мысль, не останавливающаяся ни перед чем в уста
новлении истины».

С удовольствием читал он страницы, напоминающие ему о тех 
временах, когда и у него еще было больше надежд, чем утрат.

Итак, в Роскофе в тот год он был один и оттого больше времени 
уделял морю. Он продал одну золотую медаль из числа получен
ных в Салоне и купил на эти деньги костюм Буатона, который да
вал возможность купаться даже в холодной воде.

Тристана Корбьера он уже не застал в живых.
— Однажды он послал за мной,— рассказывал ему владелец 

гостиницы Гаде.— При виде его хотелось плакать. С минуту он 
смотрел на меня, а потом сказал: «Я вас видел — этого довольно, 
ступайте».

Ярослав нанес визит старому господину Корбьеру, выразил ему 
соболезнование.

Смерть сына падломила старика, голова его совсем поседела, 
морщины углубились, он с трудом передвигался. На его столе лежал 
экземпляр стихов Тристана, в черном шелке и с увядшей гвоздикой. 
Он показал Ярославу посвящение на титульном листе, написанное 
сыном: «Автору автора сей книги».

— Что вы скажете об этих стихах? — спрашивал Корбьер. — 
Думаю, они для нашего времени слишком грубы, а? Никто о его 
книге не писал, никто мне ничего не сказал. Мой сын был слишком 
откровенен, он высказывал вещи, о которых среди порядочных лю
дей принято молчать, верно?

Ярослав попытался заверить его, что любовь Тристана к Рос- 
кофу не забудется, но сам не был в том убежден.

Осень в тот год сопровождалась частыми бурями, и волны не
редко перехлестывали через дамбу пристани. Однажды, когда Я ро
слав ушел с рыбаками на лов далеко в море, буря загнала их в 
такую даль, что им пришлось искать убежища у берегов Англии. 
Рыбаки безучастно лежали на дне парусника, пили и молились. 
Ярослав один остался у руля и на рассвете бросил якорь в устье 
Темзы. Опи выспались в доках, а следующей ночью он привел суд
но вместе с людьми к берегам Бретани. Его слава среди роскоф- 
ских рыбаков возросла, и с ним здоровались с большей почтитель
ностью.

В Париж Ярославу пришлось вернуться раньше обычного, что
бы приветствовать Иполиту по возвращении из Кантаре. Но не 
успели они встретиться, как она объявила, что доктор Комменж,



новый домашний вран семей Пик и Галле, отправляет ее на пире
нейский курорт По, поскольку теперь ее легким необходим сухой 
и жаркий воздух. Он повиновался; отвез ее на курорт, прожил там 
с ней несколько недель и, только удостоверившись, что она доволь
на и спокойна, вернулся в Париж, где следовало закончить благо
устройство дома на авеню Ваграм — la petit casa *, как он его на
зывал.

Роскоф всегда давал Ярославу прилив бодрости; после летнего 
пребывания там он чувствовал себя в Париже возрожденным. Од
нако роскофского самочувствия стало хватать на все более короткий 
срок. Ярослава вновь угнетало сознание, что он не успеет осущест
вить все задуманное. Платить по счетам, работать в ателье, еже
дневно писать Иполите, заглядывать к Марии — не нужно ли ей 
чего-нибудь, выполнять множество других обязанностей... Он поте
рял покой и уравновешенность. Где то время, когда, словно в опе
ретте, он вызвал на дуэль господина Нуя да еще доставил этим 
развлечение друзьям? Ему уже не хватало ни сил, ни щедрости. 
Больше всего он досадовал, что не может совладать, как бывало, со 
своей слабостью и что на него неожиданно находят какие-то при
ступы подавленности. Ярослав стал наблюдать за собой и выяснил— 
это связано с какой-то болезнью: он чувствовал, как в груди начи
нает колоть, относил это за счет сердца, что вызывало состояние 
тревоги. Он посоветовался с доктором Тардье, ставшим тем време
нем профессором гигиены, и с Комменжем, но те говорили разное: 
Комменж недолго думая посоветовал ванны; Тардье над жалобами 
Ярослава посмеялся.

В отношениях с Иполитой также намечался все более тяжкий 
кризис. Дело доходило до сцен, которых прежде между ними не 
бывало. Порой Иполита упрекала его в чем-нибудь происшедшем 
очень давно, обвиняя в эгоизме. Поначалу он защищался, потом 
понял, что это взрыв недовольства вообще. Самым большим сюрп
ризом для Ярослава стала вдруг возникавшая у Иполиты необосно
ванная ревность. Она иронизировала по поводу Кате Грбич, что, 
мол, та слишком часто нужна была Ярославу в качестве натурщи
цы и он слишком много занимался ею. Я  оставила бы ее в Париже, 
говорила она, но пришлось ее отослать, она становилась сама не 
своя, когда знала, что ты должен прийти. Напрасно Ярослав пытал
ся разубедить ее. «Наверняка ты до сих пор ей пишешь»,— была 
уверена Иполита.

«Тебе известен ее необузданный характер, — писал Ярослав Пин- 
касу,— если ей что взбредет в голову, она соя«кет мосты. Она му
чается, и здоровье ее не улучшается. Можешь пожалеть нас обоих».

* Маленькая хижина (франц.).



Ярослав не мог удержаться, чтобы не поставить ей в вину эти 
бессмысленные сцены, в нем также побеждало недовольство. Успо
коившись, он пытался убедить себя, что, хотя ее упреки пустячны 
и что вообще все это досужие выдумки, она могла бы найти и более 
существенные поводы для упреков. Стремясь помириться, он шел 
Иполите навстречу, преодолевал дурное настроение. Но иногда, к 
своему изумлению, сознавал, что испытывает чувство облегчения 
оттого, что наступил воскресный день и можно будет посвятить его 
себе самому или друзьям.

Однажды в воскресенье под вечер к нему по рекомендации Пин
каса пришел молодой чешский литератор Богумил Гавласа, при
ехавший на открытие Салона.

— Я подхожу к этому математически. — Он вытащил из карма
на листок, исписанный цифрами.— Четыре тысячи картин, две ты
сячи восемьсот художников. У  вас ужасная конкуренция. Четыре
ста сорок художниц. К их числу я отношу и Сару Бернар с ее 
скульптурами.

— На нее лучше смотреть в театре. Весь Париж ловит каждое 
ее слово, весь Париж очарован ее голосом... У  нее нет времени 
даже позировать. Клерен делал ее портреты для Салона только по 
костюмам, которые она прислала.

— Меня направили сюда смотреть картины. Ваш «Прокоп Го
лый перед Наумбургом» великолепен. Я  читал, что вы за него полу
чили звание офицера Почетного легиона. И по заслугам. Перед 
картиной все время полно людей.

— Это приходят посмотреть те, чьи лица я запечатлел,— засме
ялся Чермак.

Сразу после открытия выставки барон Ладенбург купил карти
ну. Его жене уже не довелось, как она хотела, увидеть лица своих 
племянников и племянниц — во время путешествия по Италии во 
Флоренции она неожиданно умерла. За время выставки появилось 
еще три покупателя, каждый набивал цену, но Ладенбург пе 
уступил.

— Я слышал, что в Праге мы картину не увидим, господин Л а
денбург не даст на то согласия.

— К сожалению. Но я в свою очередь запретил ему выставлять 
ее где бы то ни было, а для литографии, которой пражский «Худо
жественный клуб» намерен одаривать своих членов, я сделаю новый 
вариант. Я  рассорился со всей семьей барона. Но скажите, что в 
Салоне произвело на вас самое сильное впечатление? — спросил 
Ярослав.

— Я тщетно раздумываю над этим. Там прекрасные портреты, 
много обнаженных тел, много трупов... Но самое сильное впечатле
ние? Должно быть, «Восстание ангелов» Делакруа.

— Согласен с вами. Постойте, а вы видели отдельную выставку



Домье и Дега? Полагаю, официальной критике не удалось вас запу
гать?..

«Фигаро» писала об этой выставке как о новой катастрофе в 
искусстве, идущей вслед за пожаром Оперы.

— Мы до сих пор считали Домье только карикатуристом...
— Потому что до Праги ничего не доходило. Но еще Бальзак 

сказал, что у него под кожей скрывается Микеланджело.
Разговор перешел на события в Праге. Ярослав слушал рассказ 

о похоронах Франтишка Палацкого. Гавласа вручил ему книгу 
Голечека о новой черногорской войне.

— Ваши черногорские сюжеты вновь стали актуальны.
— К сожалению. Я  бы предпочел, чтоб они остались лишь горь

ким напоминанием.
Когда Гавласа простился, Ярослав быстро разрезал киигу и углу

бился. в чтение. На письменном столе у него лея?ало письмо князя 
Николы, который приглашал его снова приехать в Цетине. Душой 
он стремился туда, но не смел сейчас даже помышлять о такой 
трудной поездке.

Доктор Тардье знал о мелких размолвках, отдаляющих Иполиту 
и Ярослава друг от друга. Как врач он объяснял это возрастом 
Иполиты, жалел Чермака и пытался время от времени его развлечь. 
Приглашал в театр.

— Я за вами,— зашел он однажды к нему в ателье.— Мы хотим 
поехать в «Робинзон» и на один вечер обо всем забыть. Госпожа 
Жаваль, госпожа Беллем и я. Дамы в чудесном настроении. Они 
были бы рады, если б вы поехали с нами.

— Я яеду визита,— отнекивался Ярослав,— художник Фроман
тен вернулся из Бельгии и обещал ко мне зайти.

— Дамы,— выглянул Тардье за дверь в коридор,— идите на по
мощь — на чаше весов не хватает привлекательности...

Обе женщины проскользнули в комнату и быстро* огляделись.
— Так это и есть ваше гнездышко?
Ярослав смутился. Он не был готов к их приходу и чувствовал 

себя неуверенно, когда они стали расхаживать по ателье, наполнив 
его шелестом шелка и облачками духов.

— Не оставите же вы нас на произвол этого жестокого докто
ра,— подошла к нему Катрин Беллем. У  нее всегда была такая ин
тимная манера, но в отсутствие Иполиты оиа явно давала Чермаку 
понять, что не прочь была бы стать его любовницей.— У  нас масса 
свободного времени, сделайте доброе дело и дайте нам возможность 
провести его приятно. Мы в долгу не останемся.

Ее красивое лицо было совсем рядом, а губы так и призывали 
к поцелую.

Госпожа Жаваль, стоя поодаль, наблюдала, чем окончится эта 
попытка. Ей явно больше правился доктор, и речь шла о том, что



бы найти партнера для Катрин. Как просто — кивнуть, взять шляпу 
и пальто и пойти. Вероятно, это был бы веселый вечер, а вид гос
пожи Беллем сулил многое.

— Если б вы знали, мадам, как неохотно я отказываюсь от столь 
милого приглашения...

— Пойдемте, — сказала она просительно, взяла его за руку и 
притянула к себе.

— С вашего позволения, как-нибудь в другой раз...— извинился 
он. .ф

— Я не верю в Фромантена. Если вы не пойдете — все ясно: вы 
ожидаете визита дамы. А разве можно отдать маленькой натур
щице предпочтение перед нами?

Возможно, год назад он пошел бы. Возможно, это даже оказа
лось бы привлекательным — госпожа Беллем была создана для лег
кой и ни к чему не обязывающей любви, это была женщина, кото
рая сама каждым своим жестом предостерегала: «Осторожно, не 
влюбляться, не усложнять себе жизнь!» Она любила одерживать 
победы, жила, в ее понимании, красивой жизнью, словом, это была 
парижанка. Не будь ей предопределена с рождения роль порядоч
ной женщины, она могла бы, как Паива, стать владелицей неболь
шого отеля на Елисейских полях, за ее самую дорогую в мире по
стель платили бы сто тысяч франков, и какой-нибудь хороший 
художник мог бы изобразить ее там обнаженной в образе Царицы 
ночи.

Но от Чермака подобная любовная авантюра требовала таких 
усилий, что их не могло окупить никакое доступное наслаждение. 
Ему казалось, что он зря потратит драгоценное время да еще ни
чего не сможет дать тем, кто ожидает от него остроумия и очаро
вания. И к чему так унижать Иполиту в их глазах?

— Искренне сожалею,— произнес он решительно.
— В таком случае спокойной ночи,— сказала Катрин язвитель

но. Ему почудилось, что она с удовольствием ударила бы его. Гла
за ее пылали огнем от унижения и злости.

Она повернулась и вышла из комнаты, даже не оглянувшись, 
госпожа Жаваль последовала за ней; доктор Тардье развел руками 
и покачал головой, словно пациент отвергал лекарство, гарантиру
ющее выздоровление.

Я  храню верность, сказал себе Чермак, оставшись один. Но в 
этой мысли не было пи гордости, ни серьезности, скорее, в его тоне 
звучала ирония по поводу собственной слабости.

Фромантен объявился у Чермака несколько дней спустя. Яро
славу и вправду было интересно его мнение. Он всегда удивлялся 
способности Фромантена смотреть на старое искусство нынешними 
глазами, свежести его восприятия.



— Хотелось навестить Рембрандта и Рубенса на их родине, — 
объяснил ему Фромантен, — и потому я поехал в Бельгию. Итальян
ское искусство столкнулось там с сильными личностями. Руки, при
коснувшиеся к кисти, прежде плавили стекло и чеканили медь.

— Я  прошел бельгийскую школу. Когда Давид находился там в 
изгнании, он влил кровь в их искусство. Но они по-прежнему вер
ны Рубенсу.

— Я пытался его понять. Он явно творил удивительно легко. 
Для него не составляло трудностей превратить мысль в действие.

— Говорят, он нарисовал более тысячи картин. Трудно себе 
представить. Он должен был рисовать как в лихорадке...

— Не сказал бы. Голова у него, может, и была разгоряченной, 
но рука — спокойной. Как дирижер, который хладнокровно отсчи
тывает такт, а инструменты, ведомые его дирижерской палочкой, 
безумствуют. Кисть его никогда не тонет в краске. Он следит за 
гармонией.

— Думаете, он не привносил в картины собственную жизнь?
— Так же, как все мы. Грешница в «Снятии с креста» — его 

первая жена, Изабелла Брант. Ей было восемнадцать, когда она 
умерла от чумы. Двадцать лет после этого он жил один. Когда 
женился на Елене Фоурмент, ей было шестнадцать, ему — за пять
десят. Она родила ему пятерых детей. Это был сильный и страст
ный человек.

— Я отдавал предпочтение Ban Дейку...
— ...который по сравнению с ним, разумеется, меланхоличен. 

Несомненно, он любил искусство, но уже не мог приносить ему 
столько жертв.

Ярослав горько усмехнулся:
— Вероятно, поэтому он мне столь близок...
— Вы обвиняете себя? — пытливо посмотрел на него Фромантен.
— Кто не упрекает себя в том, что не сделал больше? А у меня 

в работе были большие перерывы...
— Порой даже самая трудная жизнь на работе не сказывается. 

Рембрандт — это противоположность Рубенсу. Там — слава, здесь — 
жизнь, окутанная тайной. Возникает даже мысль о каком-то чуда
честве или пороке... Его преследовали несчастья. Как раз когда он 
работал над знаменитым «Ночным дозором», умерла Саския.

Чермак молчал, погруженный в свои мысли.
— Он сослужил современному искусству большую службу тем, 

что погрузил свет в густую тень. Таким способом он выражает внут
реннее видение, отблески мысли...

— Стоя в Лувре лицом к лицу с его «Самаритянином», я всякий 
раз заново поражаюсь этому глубокому самозабвению...

— Видите, о нем говорили, что у него нет вкуса, а он просто 
шел за правдой. Его почерк исполнен пытливости и драматичности.



— Так что можно проследить путь от Рембрандта до современ
ного искусства? — стремился выяснить мнение Фромантена Ярослав.

— Школы, я думаю, всегда возникали лишь впоследствии. Слава 
богу, каждый из пас индивидуалист, мы выражаем самые характер
ные для нас способности и чувства. Кто приспосабливается к дру
гим — погибает.

Ярослав долго приберегал последний вопрос.
— Скажите, пожалуйста, а как маэстро Галле? Вы видели его 

«Чуму в Турне»?
— Оперная красивость,— беспристрастно сказал Фромантен.— 

Матери с детьми, процессия, францисканцы с протянутыми рука
ми... Это далеко от его первых больших драматических полотен.

— Вы с ним говорили?
Фромантен с пониманием взглянул на Ярослава.
— Можете быть совершенно спокойны. Галле вполне доволен 

своей судьбой. У  него есть имя, доходы, он живет ради искусства, 
а искусство — ради него. Будь он человеком большего масштаба, 
он бы посылал вам подарки. За все то, что вы для него сделали. 
За то, чем он давно со спокойной совестью предоставил заниматься 
вам.

После первого чувства удовлетворенности Ярославу вдруг сде
лалось тяжело на душе. Фромантен не сказал ничего дурного. И все 
же в его словах он уловил сочувствие. К чему оно относилось? 
К тому, что он сроднился с Иполитой и отдал ей столько лет жиз
ни? Или в его словах послышалось сожаление о том, что она влияет 
на него? Ярослав счел неуместным продолжать разговор, но собст
венные сомнения заставили его возразить.

■— Я  считал своим долгом поступать так.
Фромантен кивнул, губы его слегка дрогнули, но это даже нель

зя было принять за улыбку.
— Конечно, возможно,— продолжал Ярослав свои размышле

ния,— не будь этого, моя жизнь могла бы сложиться совершенно 
иначе... Очевидно, и моя живопись...

— Я  знаю,— сдержанно произнес Фромантен,— что госпожа 
Галле многим пожертвовала. Поэтому она имеет право многого тре
бовать и от вас.

Теперь Ярослав точпо понял, что Фромантен хочет сказать: вы 
сделались должником — и щедро расплатились. Но скажи ему Яро
слав об этом, Фромантен наверняка бы все отрицал. Он умел гово
рить намеками, дать почувствовать интонацией, так же как умел 
привносить в свои картины многозначительный полумрак.

— Я  утешаюсь, — сказал он, заметив, что Ярослав посерьезнел,— 
здоровым фатализмом. Происходящее с нами — результат соедине
ния всех наших качеств со всеми теми условиями, в которые нас 
ставит яшзнь. Это означает, что все происходило с нами точно так,



как должно было произойти. Но,— добавил он в завершение,— пото
му-то все мы и можем жалеть о прошедшем.

Пинкас настаивал, чтобы Чермак принял участие в конкурсе 
на внутреннюю отделку Национального театра. В конце концов 
Ярослав согласился и попросил планы. На этом пути его подбад
ривали слова д-ра Мирослава Тырша, сказанные им в «Люмире» 
и «Освете» об искусстве Йозефа Манеса, которые Ярослав приме
нил и к себе: «У славянского искусства по сей день иные задачи, 
чем радоваться впечатлениям и наслаждаться райскими играми». 
Впрочем, Тырш хорошо был осведомлен о Чермаке. Взявшись писать 
цикл статей для петербургского журнала, чтобы сблизить русское 
и чешское искусство, оп просил Чермака прислать ему очерк о сво
ей жизни и творчестве, особенно рассказать об учении в Бельгии. 
Ярослав старался удовлетворить его просьбу, вспоминал отдельные 
эпизоды своей яшзни и работы, но время становилось все более 
дорогим для него, и потому он рассчитывал на помощь Пинкаса.

«Скажи ему, что мне там все приелось и понадобилось немало 
усилий, чтобы вернуться к жизни и установить контакт с современ
ной французской школой, что мне пришлось много писать с нату
ры». Он по-нрежнему упорно работал, но после возвращения Ипо- 
литы из По для работы вновь оставались лишь вечера, когда не 
имело смысла приглашать натурщиков, и потому он с досадой ощу
щал разрыв между своим искусством и реальностью.

Весною в По Ярославу казалось, что к ним с Иполитой чудом 
вернулась веселая беззаботность молодости. Ей было хорошо, она 
не чувствовала себя больной, они соревновались в наблюдатель
ности и шутках, иногда их охватывало веселое настроение, как 
прежде, во времена импровизированных ужинов на улице Отфёй.

Потом, из Парижа Ярослав писал ей обо всем, что делает, и о 
своих мыслях. Он работал над гравюрой «Прокоп Голый под Наум- 
бургом», но не закончил ее, потому что служащие Гупиля басто
вали. «Это меня мучает, но тут ничего не изменишь. К несчастью, 
я не могу даже подумать о том, чтобы сделать для вас что-то дру
гое, поскольку изрядно страдаю —■ у меня начинается какая-то бо
лезнь нервов и сердца, следовало бы поехать куда-нибудь на курорт, 
да не знаю куда». Так он жаловался Пинкасу.

Тем пе менее Ярослав обещал принять участие в оформлении 
почетного экземпляра книги Александра Дюма «Скандальное дело 
Клемансо», предназначенного для автора. По сюя«ету скульптор Кле
мансо убивает за измену свою любовницу Изу Доброповскую; злые 
языки утверждали, что таким образом Дюма сводит счеты со сво
ими любовницами-славянками и со своей женой. Чермак выбрал 
для себя лишь изящную сцену с цветами и детьми и как-то раз,



встретившись с Дюма, с улыбкой стал протестовать против жесто
кого решения проблемы.

— А почему вы сами с такой немилосердной жестокостью на
писали «Возвращение гердеговинок в разоренную деревню»? — 
спросил писатель.

— Чтобы еще раз повлиять на общественное мнение.
— Я  тоже. Пока Франция не согласится с разводом, до тех пор 

я буду взывать к ней.
Когда Иполита вернулась из По, Ярослав ожидал найти ее в 

том же хорошем настроении и столь же доброжелательной, как на 
курорте, но ее словно подменили, и трудно было определить при
чину. Как будто болезнь непонятным образом проникла и в душу: 
она сделалась обидчивой, зло взрывалась и выбирала Ярослава в 
качестве громоотвода во всех своих неприятностях. Он охотно усту
пал ей, но ее, казалось, больше бы устраивало встретить отпор, что
бы можно было дать волю недовольству. Иногда после этого она 
плакала, иной раз конфликт длился несколько дней, проходивших 
в молчании.

Ярослав обвинял себя, что бывает мало внимателен, а порой 
и груб, и старался внести в их совместную жизнь как можно боль
ше взаимного понимания. У  Марии, тоже вышедшей замуж, родил
ся мальчик, которого назвали Луи. В небольших рисунках с дет
скими мотивами Ярослав выражал радостное волнение семьи Ипо
литы. Но усилия его были тщетны. Ласковая и отзывчивая Иполита 
стала неузнаваемой. Когда-то она вдохновляла его, и его успех при
носил им удовлетворение. Теперь она устраивала унизительные сце
ны и вела себя прямо как враг. Подчас, обессилев от работы, он 
мечтал иметь рядом с собой терпеливое женское существо. Но Ипо
лита претендовала на максимум внимания и тиранила его опасени
ями по поводу своей болезни, и тогда он бросал работу, не успев 
закончить мазок, бегал по врачам и аптекам, устраивал семейпые 
дела, уделял Иполите столько времени, сколько она требовала. 
В конце концов ему казалось, что Иполита ревнует его уже и к 
работе.

— Ты работаешь под Коро? — спросила она однажды, когда он 
начал работу над небольшой черногорской сценой. Перед этим они 
говорили о манере Коро переходить от самого насыщенного к само
му светлому тону. В этом вопросе звучал вызов.

— Я  отказался от подмалевки. Так мне кажется целесообразнее.
— Фигуры расположены ие лучшим образом.
— Я  опасался, чтобы это не производило впечатления искусст

венности, к которой меня старались приучить в Бельгии.
Ответ был резок: Ярослава раздражал ее враждебпый тон.
— Пригласи натурщика — и убедишься, что ошибся.
— Когда я могу его пригласить, если у меня нет времени?



— Я  уезжаю в Роскоф. Времени у тебя будет достаточно.
— Ты не подождешь меня? Хочешь уехать одна?
— Почему бы и нет? Ты тоже там был один.
Слова ее не были грубыми, но в отношении людей, которые ког

да-то каждым своим словом выражали радость по поводу того, что 
они вместе и дышат одним воздухом, звучали ощутимой дисгар
монией.

Уходя, Иполита не позволила ему к себе прикоснуться. Не поце
ловала его, не погладила. Он не мог остаться спокойным, в нем все 
восставало против своеволия, уничтожавшего самую большую цен
ность жизни.

Неужели я действительно был тем юношей, исполненным чувст
ва собственного достоинства и уверенным, что в опьянении любви— 
мудрость судьбы, а вспышка страсти — приказ к действию? Вел бы 
я себя сегодня иначе?

Неприятнее всего для Ярослава было то, что подобные сцепы 
происходили в новом доме, который, как он надеялся, должен был, 
наоборот, предоставить возможность более спокойной жизни, безо
пасных встреч, непривычной независимости.

В тот предвесенний день, когда дело дошло до ссоры, Чермака 
разыскал молодой художник из Праги, Вацлав Брожик, о котором 
его заранее известил д-р Ригер. Ярослав, взволнованный скандалом 
с Иполитой и полный отчаяния из-за попусту потраченного време
ни, принял Брояшка не слишком сердечно.

— Кто-нибудь очернил меня в ваших глазах? — удивился оби
женный молодой человек. Он уже достиг известных успехов на 
родине, гордился своим «Пршемыслом Отакаром» и «Завише с Кун- 
гутой», и сдержанность Чермака его задела. Он не знал, насколько 
дорога теперь Чермаку каждая минута, когда он может посвятить 
себя работе, и как он несчастен, если его кто-нибудь неожиданно 
потревожит; Брожик понятия не имел о его переживаниях.

Иполита настояла на осуществлении своей идеи уехать с семьей 
Амалии в Роскоф. Ярослав помогал ей, проводил на вокзал, обещал, 
что постарается приехать как можно скорее. Иполита отнеслась 
к этому холодно, по ее сосредоточенному лицу трудно было понять, 
что она думает, оно было отчужденным. Однако Ярослав уже знал 
ее состояние в последнее время и полагал, что это отчуждение в 
атмосфере Роскофа растает и она сама потом станет об этом жа
леть.

Прохладная встреча с Брожиком была неприятна Чермаку. Он 
хотел загладить впечатление и снова позвал его к себе. Объ
яснил, что должен экономить время для работы, а потом пригласил 
в одно из кафе, где собирались художники. Это был уже тот Чер- 
мак, о котором Брожику рассказывали,— щедрый, с размахом, дру- 
желюбный.



— Вы очень любезны, что позаботились обо мне,— благодарил 
Брожик.— Париж меня словно оглушил. Понимаете, когда готовился 
Салон, я видел, как там обращаются с тысячами картин. Честное 
слово, я потерял уважение к искусству. Ведь картин там что травы 
в поле.

— С другой стороны, это вас убедит, что делать надо только то, 
что вы сами сочтете наилучшим и единственно возможным. Кто 
здесь слишком много смотрит на других, становится невидим.

— Меня привлекает историческая живопись. Не только потому, 
что она для нас, чехов, может означать, но и потому, что она дает 
возможность показать богатство красок. Ректором Пражской акаде
мии назначили бельгийца Свертса. Человек он, говорят, добросовест
ный, но я хотел бы научиться большему.

— Краски мы выбираем по мере своих способностей, а темы нам 
диктуют наши чувства.

— Вы посмотрите кое-что из моих вещей, прежде чем я начну? 
Знаете, я ужасно хотел стать учеником Манеса, — признался Бро
жик.— Однажды упросил брата зайти к нему. К сожалению, было 
уже поздно.

— Верно,— кивнул Чермак, — он был бы блестящим учителем, 
по себе это знаю. Я  не педагог. Но если вам потребуется какой-то 
совет или помощь, вы знаете, где я живу, в воскресенье у меня всег
да есть время — до моего отъезда в Бретань. Охотно с вами встре
чусь.

Расстались они дружески.
Вернувшись домой, Ярослав иашел уведомление из почтовой 

конторы, что может получить пять посылок, присланных из Роско- 
фа. Он недоумевал, что это значит. Беспокоился, не случилось ли 
какого несчастья с Иполитой. На почте выяснилось: Иполита при
слала все его краски, кисти, холсты, рыболовное снаряжение — сло
вом, все вещи из его ателье, находившегося в ее доме.

Это казалось неправдоподобным дурным сном.

КАМЕШЕК ИЗ РОСКОФА

Как только Ярослав сошел с поезда и сделал несколько шагов 
по направлению к невысоким домикам на окраине, соленый ветер 
с моря примчался к нему, словно верный пес, и влажным языком 
лизнул в лицо. Это его обрадовало. Огоньки в окнах, прищуривших
ся в сгущающихся сумерках, казались взглядами старых знакомых.

Ярослав глубоко дышал. Нервы, напряженные во время много
часового пути, от ощущения твердой земли под ногами успокоились. 
Садясь в поезд на парижском вокзале, он был полон энергии. Ему 
удастся найти решение и все поправить, уверял он себя, нельзя же



так походя смахнуть со стола мудрость любви, обретенную за долгие 
годы, разрубить отношения, в основе которых было столько страсти 
и страданий. В пути он заставил себя погрузиться в какое-то оцепе
нение, чтобы не тратить понапрасну душевных сил. День был жар
кий, и вдоль железнодорожного полотна мелькали картинки фран
цузской весны, широкие соломенные шляпы сияли над головами 
крестьян точно нимб, Ярослав слышал пение девушек, их красные 
платки радовали глаз. Но все это было внешне — в душе зияла безд
на, неприступная для света и красок.

Тени медленно удлинялись, и солнце, опустившееся в невидимые 
облака, походило на медузу. Увидев справа извилистое побережье, 
полное каменных глыб, он сложил газету и очки в чемоданчик. 
Знал, что сейчас ему нужно действовать как можно обдуманней.

Ярослав шел медленно, словно пловец, сопротивляющийся с по
мощью равномерных движений не только вечному волнению моря, 
но и внутреннему смятению. Встречные узнавали его и здоровались 
по-французски и по-бретонски. Знают они уже что-то?

Чермак обошел пристань стороной и двинулся по узкой улочке 
вдоль невысокой стены, покрытой серебристой пылыо. Когда он 
приблизился к своему бывшему домику, то увидел через забор крону 
платана, посаженного вместе с Иполитой десять лет назад.

У  воспоминаний свои тайные законы, они не появляются регу
лярно, как солнце, они не столь четки, как приливы и отливы моря. 
Неожиданно в памяти Ярослава всплыло, как однажды на рождество 
они с Иполитой сидели в евангелистском молитвенном доме в Ла
тинском квартале. Там было холодно, и они не раздевались. На 
Иполите была коричневая шубка с мягким ворсом. Они пытались 
петь вместе со всеми, а потом слушали проповедь на тему мольбы 
слепого из Иерихона «Дай мне узреть!». Иполита взяла Ярослава 
за руку, и он осознал, что на свете не существует ни одной другой 
женской руки, которая бы так подходила к его руке, как эта.

Возникла уверенность: все, что происходит в нем самом, доляшо 
происходить и в ее сознании — ведь он считал, что ничего не видел, 
пока они вместе этого не увидят, ничего не пережил, пока они вме
сте этого не переживут. Рим без Иполиты остался для него плоско
стной картиной. Ярослав говорил себе: она склонна к раздражитель
ности, но всему виной ее болезнь; она все время чувствует опас
ность, поэтому исполнена жалости к себе, вспыльчива и несправед
лива. Но как море отступает от берега, отдавая его солнцу, так и ее 
отчуждение и тоска быстро проходят, она сожалеет о них и просит 
прощения. Когда-то он потерял голову из-за ее красоты. Теперь он 
уже не представлял себе жизни иначе, чем рядом с ней.

Неужели все это было трагической ошибкой?
Ярослав остановился у высокой каменной стены. Осмотрелся и 

быстро вошел через открытую калитку во двор. Он не сводил глаз



с простого фасада этого незатейливого дома, сложенного из больших 
каменных глыб. Две широкие, грубо обработанные ступени. Над 
входом — простое готическое украшение, арка, из которой круто 
поднимались вверх две каменные ветви. Посредине над аркой — 
статуя святой с лицом, омытым дождем, сестра фигурок с бретон
ских «голгоф». Прежде за этим входом его ожидали доверие и ра
дость. Ныне здесь все было темно и враждебно. Куст гортензии у 
ступенек белел в темноте, словно светящийся череп.

За застекленным окном наверху, где Иполита оборудовала ему 
ателье, горел свет.

Ярослав потянул ручку звонка.
Вероятно, я поступаю неразумно, подумал он. Не лучше ли нам 

никогда больше не видеться? Но он считал недостойным расспраши
вать чужих людей и проходить мимо этого дома, словно таящего 
грязную тайну. Если женщина, которая вместе с мужчиной чет
верть века боролась за право любить против всего мира, может по
ступить так, — она должна иметь мужество все объяснить. Такое 
расставание оскорбительно.

А что если это произошло в момент раздражения, с которым она 
не могла совладать и о котором уже сожалеет? Разве она 
может выгнать его за порог, словно непрошеного гостя, ставшего 
вдруг в тягость?

Он снова потянул за ручку. Звонок разносился по всему дому. 
Чувствовалось, что в доме есть люди. Но шагов не было слышно. 
Дом затаил дыхание.

Ярослав чуть отошел от двери. Верхнее окно уже было темным. 
Кто-то погасил там свет.

Он подошел к двери и принялся стучать кулаком, словно желая 
выбить ответ из этого унизительного молчания. Но по-преяшему 
было тихо.

Что ж, он напрасно приехал?
Ярослав уже легонько постучал по дереву — словно игрок, с же

стом соямления бросивший карты на стол. Повернулся и ушел. Ви
дит ли его Иполита? Чего она боится — согласия на уступку или 
стыда? Моясет, она лежит на кушетке, зарывшись с головой в по
душки, а там, наверху, за окном, стоит одна из ее дочерей, остав
шихся, несмотря на все его усилия, его врагами. Или кто-нибудь 
из тех преданных приятельниц, которые бесились, что рядом суще
ствует чувство, о котором сами они и мечтать не могли?

По узкой каменистой дорожке через проход в стене он напра
вился к берегу. Там темнота стала светлее.

В одном он был уверен: Иполите ее жестокий поступок причи
нил боль. Она отреклась и от части собственной жизни, от самых 
прекрасных лет, от величайшего порыва, от муки позора, которую 
она претерпела ради него. Мосты, сожженные ею, были связаны с



берегами ее собственной молодости. Какие муки должна она испы
тывать!

Ярослав стоял на берегу, но море отступило далеко, даже голоса 
его не было слышно. Лодки лежали на боку, словно животные с 
перерезанными сухожилиями. Он попробовал отыскать свою 
«Струйку».

Ощутил, как его застывшее лицо при этом тронула улыбка, ко
торую не увидишь в зеркале, но которая успокаивает сердце, глубже 
вздохнул.

В воздухе пахло водорослями и мокрой землей — тем запахом 
приключений, который он любил.

Он медленно шел к тому месту, где на якоре стояла его лодка. 
Ноги то утопали в песке, то со скрипом скользили по ракушкам.

Он подошел к лодке, стоящей на суше, и это казалось кощун
ством. Коснулся деревянного борта, повидавшего немало штормов, 
и почувствовал его твердость. Перепрыгнув через борт, Ярослав 
уселся на край лодки.

И когда смолкли шаги и Ярослав сделался частицей своего мол
чаливого судна, он услышал окружающие звуки. Воды, ушедшие в 
глубины, рассказывали о побережье. А рядом с лодкой слышался 
невнятный шум: мелкие рачки, забытые здесь морем, искали укры
тия и ждали.

Ярослав медленно обводил все взглядом, и наконец его внимание 
привлек горизонт. Там, на грани воды и неба, он уловил светлое 
пятно, словно воспоминание и предвестие будущего.

Ярослав почувствовал, как лодка медленно выпрямляется. Он 
пересел на банку и ждал. Слушал удары волн о киль. Вода тихо и 
неспешно вела свою работу. Берег затаил дыхание перед наступле
нием новой жизни. Ярослав мог себе представить, какая инстинк
тивная радость охватывает тысячи простейших организмов, ощуща
ющих, что угроза смерти отступает и они вновь возвращаются к 
жизни.

Он знал этот миг особой недвижности моря в конце отлива. Оно 
еще далеко от берега, но вдруг его охватывает странная неуверен
ность. Желание уйти в объятия более глубоких и более холодных 
вод неожиданно наталкивается на подсознательную тягу к берегу. 
Па несколько мгновений огромные волны вокруг словно замирают 
в нерешительности, но потом побеждает притягательная сила мате
рика и они начинают несмело ложиться на песок, еще влажный от 
их прощальных поцелуев. В эти минуты тяжелобольным в домиках 
на берегу дышится легче.

Заметив, что лодка приподнялась, Ярослав выскочил из нее. 
Было уже довольно поздно. Он чувствовал, как ноги его увязают



в сыром песке, и выбрался на низкий утес. Темнота в Роскофе и та 
была светлой. Он видел, как вода поднимается и приближается, при
лив казался вялым, но он отвоевывал все больше земли, ластился 
к скалам, заполнил водой их трещины и выбоины, отбегал, словно в 
любовной игре, и вновь устремлялся вперед, в расщелинах между 
скал вода бурлила, выводя шипящую мелодию.

Это явление природы успокаивало Ярослава своей неумолимой 
закономерностью, безразличием к человеческому счастью или му
чениям. На бледном горизонте было видно, как выпрямляются и 
начинают беспокойно подрагивать парусники; из побежденных жи
вотных они превращались в благородные создания. Возле скалистых 
отмелей разливалось сияние пены, а над всем этим светилось небо, 
изборожденное длинными тучами, словно резкий северо-западный 
ветер приклеил их к небосводу.

Человек, идущий во время прилива по берегу, часто становится 
жертвой нерешительности. Это рубеж между прошлым и настоящим, 
и человек, воспринимающий ритм моря, сам не знает, остаться ли 
ему во власти прошлого или помочь себе и другим отречься от 
него.

Ярослав повернулся, перепрыгнул через воду, обогнавшую его, 
и направился по поберея«>ю туда, где высилась стена дома Марии 
Стюарт. На темном песке блестела галька и ракушки, которые вы
бросил и передвигал все дальше прилив. Ярослав нагнулся и поднял 
камешек, белый и гладкий. Каждое лето они с Иполитой находили 
ракушку или камешек, на которых надписывали год. Это был пер
вый камешек, который он подобрал один.

Из ягелтых окон гостиницы Гаде донеслась песенка. Художники 
еще не спали. Войти?

В эту минуту в дверях показалась фигура.
— Чермак? Откуда ты тут взялся?
Это был художник Мишель Буке.
— Я попозже зайду. Приехал неожиданно.
— Случилось что-нибудь?
— Нет, ничего.
Ярослав пошел дальше. Испугался, что ему придется отвечать 

на вопросы. Мысли были слишком тяжелы, и он не мог от них из
бавиться.

Почти час ходил он по побережью, пересек площадь, обошел 
кафедральный собор, вернулся на прибрежные утесы и с отсутству
ющим видом следил, как уходят парусники на ночной лов. Ему 
казалось все более нелепым, что он не имеет права войти в дом, 
который был здесь для него родным.

Пеожидапно он почувствовал пронизывающий холод, его трясло. 
Он позвонил в дом своего друга кормчего Креныо.

Тот шумно приветствовал Ярослава, но его взгляд говорил о том,



что уже все известно. Да и как иначе? Пять посылок но почте — 
такое быстро разнесется по всему городку.

— Входите, у меня Моро и Фаллак, мы как раз говорили о вас, 
у меня недурной сидр, а жена отменно готовит блины.

Все весело здоровались с ним, но слишком уж старательно при
творялись, будто ничего не произошло. Ярослава радовала их доб
рота. Они напоминали ему жителей Словакии, таких же открытых 
и дружелюбных. Они с удовольствием поглощали блины, тонкие, 
как кружево, к которым госпожа Кренью, такая я^е крепкая и весе
лая, как ее муж, подавала по желанию сыр, яйца и варенье. Хвоя в 
камине потрескивала и благоухала.

— Вы любите рябиновую, — вспомнила она и поставила перед 
Ярославом бутылку.

— Гер мат, — сказал Фаллак и поднял рюмку. — По-бретонски 
это означает «ваше здоровье».

— Гер мат, — с благодарностью повторил Ярослав.
Бретонцы бывают молчаливы. Но когда они считают это умест

ным, их языки развязываются. Ярослав был таким же.
— Друзья, возможно, сегодня мне придется ночевать под смо

ковницей.
— В Роскофе хватит домов, где вы монете переночевать, — на

перебой заговорили они, — хоть каждый час меняйте.
Он притворился спокойным, и постепенно их сдержанность ис

чезла. Фаллак рассказал, как удивился вчера, когда в окнах дома 
возле маяка засиял свет, оттуда послышалась музыка и видно было, 
что там танцуют. Приехала старшая дочь госпожи Галле, младшая 
со своим мужем уже была здесь, потом приехала госпояса Галле с 
какой-то красивой приятельницей, пригласили нескольких таможен
ных чиновников и двух-трех офицеров и устроили небольшой бал, 
да, именно в том помещении, где у Яры было ателье. И потому, на
верно, его вещи помешали...

Когда количество выпитых рюмок увеличилось, присутствующие 
уже не скрывали своего искреннего возмущения и твердили: то, что 
случилось, — обида и для них.

— Но вы же не возненавидите из-за этого Роскоф? — добивались 
они ответа.

— Я  ничего дурного не сделал. С чего бы мне его покидать? 
Если только вы разрешите несколько дней пожить у вас...

— Вы доставите нам радость, — уверял его Кренью.
Он подвел его к окну комнаты, предназначенной для гостей. 

Стена поднималась прямо над берегом, и море подступало вплотную.
— Вы будете себя здесь чувствовать как на судне. Разве не так?
Ярослав согласился.
Вечеринка продолжалась. Он знал, что, как только он окажется 

один и перестанет чувствовать дружеское тепло этих настоящих



мужчин, с ним рядом вновь очутится Иполита, молчащая Иполита, 
которая словно сфинкс станет прислушиваться к его мыслям.

— В чем ты мон{ешь меня упрекнуть? Чем вызвано твое реше
ние? В последнее время ты беспричинно ревновала меня, — пожа
луй, лишь оттого, что сама несчастна, оттого, что недооценивала се
бя, боялась своих болезней или возраста. Что ты ставишь мне в вину? 
Как я себя вел с некоторыми твоими приятельницами? Они оклеве
тали меня перед тобой? Но в таком случае это месть за то, что я в 
своей галантности не зашел так далеко, как им хотелось бы... Гое- 
пожа Беллем желает, чтобы все вокруг боготворили ее. Я  не при
надлежу к числу таких людей — и, стало быть, это преступное 
оскорбление ее величества. Да, я заходил иногда к супругам Беллем 
или Тардье, когда у тебя бывали неприятности с дочерьми и ты все 
переворачивала вверх дном. Ты обижалась, возможно, и мне следо
вало уделять этим вещам больше внимания... Однажды ты сказала, 
что доктор Тардье делает тебе неприличные предложения, провожая 
до коляски... Правда ли это? Или ты сказала так для того, чтобы 
отвратить меня от их общества? Но ведь оно меня никогда не инте
ресовало... Да, так оно и есть, госпожа Беллем, без сомнения, избра
ла средством мести клевету. Бедный доктор Тардье. Ему хотелось 
бы наслаждаться жизнью, у него уже был сердечный приступ, ко
торый он скрыл от жены и пациентов... Я  его люблю, в те трудные 
времена, связанные с событиями в Остенде, он много для нас сде
лал. Но госпожа Беллем держится неблагородно, и мне жаль, что 
ты попала в это общество... Или я ошибаюсь? В таком случае скажи, 
что во мне тебе не нравится, если по прошествии двадцати пяти лет 
ты расстаешься так безобразно? Я  тебя чем-нибудь обидел? Ты 
излишне чувствительна, но что касается меня, я старался, чтоб 
тебя никогда не тревожили никакие страхи... Я  ведь клялся, что 
никогда тебя не покину. И своей сестре недавно повторял это. Она, 
бедняжка, двадцать лет жила иллюзией нашего полного взаимопо
нимания. Правда, мы не были супругами. Но ты всегда говорила, 
что супругам, собственно, не следовало бы жить вместе, чтобы со
хранились их интимные узы. Столь долгая совместная жизнь уза
конивает и незаконный союз. Именно в этом году Мария собиралась 
приехать со своей семьей к нам в Роскоф, я так радовался тому, что 
она сблизится с тобой. Знаешь, как она огорчится, узнав о случив
шемся?

Ярославу казалось невероятным, что Иполита лежит неподалеку 
от него, в их доме, и может оставаться там одна. Ему удалось за
снуть, но и во сие он чувствовал себя несчастным.

Утро было по-роскофски искрящимся, прозрачным. Оно хранило 
в себе и песнь прибоя, и приветливость моря, и его тихое прощание.



Ярослав шел, сжимая в кармане камешек, который подобрал 
ночью на пляже, и смотрел на море. Из-за синей полосы воды его 
приветствовал темный силуэт нависающих скал острова Ба. Ему 
хотелось все бросить, сесть в лодку, отправиться на остров, пробе
жать по серебристой дорожке среди чертополоха и броситься на ши
роком и пустынном пляже в волны.

Но он знал, что должен пройти сквозь чистилище.
Торговцы выставляли коробки с раковинами и рачками. В вит

рине писчебумажной лавки хозяин раскладывал новинку — первые 
открытки с местными видами; Ярослав купил несколько штук.. 
С побережья доносились крики рыбаков, складывавших сети. Дети 
собирали водоросли. Дом Иполиты с простым фасадом, казалось, не 
скрывал никаких тайн.

Ярослав вошел в открытую дверь и поднялся наверх.
Открыл дверь и сказал:
— Это я. Не могла же ты думать, будто я не приду.
Иполита сидела у окна в кресле. Она была неестественно бледна,

даже губы ее побелели, а лицо словно опухло. Она не казалась Яро
славу красивой, но ему было жаль ее. Все-таки это была она.

— Почему это произошло? — спросил он, но тотчас одернул се
бя: может, он излишне агрессивен? Он пришел с намерением во- 
всем спокойно разобраться; по дороге решил, что готов даже уни
зиться и просить прощения, если выяснится, что его в чем-то обви
няют. Хотел быть как можно более нежным — речь шла о манере 
поведения, не о решении.

— Что случилось, Иполита? — спросил он уже гораздо мягче. — 
Чем я тебя обидел?

— Ты же все знаешь. Зачем терзать себя?
— Знаю только, что время от времени у нас бывали мелкие раз

ногласия. Мы всего лишь люди — в какой семье этого не бывает? 
Но те, кто так долго прожил вместе, сумеют вернуться к старому.

Взгляд ее стал чуть мягче. Но говорила она по-прежнему холод
но и твердо, ясно было, что она для себя все решила.

— Ты уже плохо понимал меня.
— Иполита, — улыбнулся он этой лжи, но снова взял себя в ру

ки и кивнул: — Хорошо, мы меньше понимали друг друга... Но я 
думал, что, когда ты приедешь в Роскоф и найдешь тут гнездо, ко
торое мы вместе с тобой создали и которое оба любили, к тебе вер
нется и прежнее чувство...

— У  меня взрослые дочери, — надменно произнесла Иполита. — 
Почему они должны жить такой же затворнической жизнью, 

как я?
— Они обе замужем, у них дети, своя собственная жизнь, кото

рую они сами себе избрали.
— И все же они могут рассчитывать только на меня. У  тебя



есть твое море, товарищи, лодка, а у меня? Дождь, грозы, бури, оди
ночество.

— Нет, — испугался он, — ведь было не так. У  каждого из нас 
есть свои интересы, ио очень часто — общие. Мы шли друг другу 
навстречу. Нам не так легко жилось — в мире, полном предрассуд
ков... Я  старался сделать так, чтобы ты не слишком страдала, этого 
ты отрицать не станешь. Разве тебе помоя!ет, если ты оглушишь 
себя, одурманишь каким-то сомнительным обществом?

— Вот видишь, — сказала она спокойно, явно обрадованная тем, 
что он облегчает ей задачу, — мы не можем понять друг друга, в 
том-то все и дело. У  тебя есть то, что тебе нужно: твои полотна, 
твоя Черногория, твоя Бретань.

— Но, Иполита, прежде всего мне нужна была ты... Чем иным 
была наша жизнь в Париже?

— Тогда зачем ты построил ателье на авеню Ваграм? Чтобы 
быть как можно дальше от меня? — накинулась на него Иполита.

— Ты никогда меня в этом не упрекала, — удивился ои. — Тут 
мы могли бы еще что-нибудь изменить.

— Поздно, мой друг, — сказала она. Ее голос и лицо выражали 
страдание.

Ярослав был уверен, что одна или обе дочери, а то еще и госпо
жа Беллем стоят где-то за дверью и слушают, а Иполита боится, как 
бы не сказать чего-либо нарушающего уговор. И все же он решился 
высказаться:

— Я знаю, твои дочери меня не любят. Я  старался завоевать их 
расположение, но тщетно. Они эгоистичны, ибо мешали тебе найти 
самое себя и жить собственной жизнью. Они стремились развести 
нас. Этого желали и твои приятельницы, от дружбы с которыми я 
тебя остерегал. Иполита, я действительно уже ничего не значу для 
тебя? Возможно ли это? Мы подарили друг другу свою молодость. 
Разве не страшно признаться, что мы попросту выбрали неверный 
путь? За что нам такое жестокое наказание?

— Этого я не говорю, — сказала она уже не так холодно, — 
однако дальше так продолжаться не моя^ет. — Голос ее звучал почти 
умоляюще. — Да, я хочу получить от яшзни больше, чем имела до 
сих пор. Свет передо мной в долгу. Я  была неприхотлива, но всему 
есть предел — и сколько мне еще остается жить?

— И потому нам следовало расстаться?
Она сделала беспокойное движение, и глаза ее сверкнули.
— Что ж мне, ждать, пока ты сам меня бросишь?
Он посмотрел на нее с недоверием.
— Это и есть причина, Иполита? — спросил он тихо.
Похоже, она говорила искреннее, чем прежде:
— Ты меня знаешь: мне нужно все — или ничего. Такой уж у 

меня характер. Тебе он нравился. Тебе нравилась моя искренность.



Я тебя бросаю. Это последняя услуга, которую я могу тебе оказать. 
Жизнь со мной была бы для тебя хуя?е.

— Но, Иполита, — возразил он, хотя последние слова его очень 
тронули, — неужели ты думаешь, что я когда-нибудь хоть мыслен
но изменил тебе? У  меня наверняка много слабостей. Но, может, 
есть и какие-нибудь достоинства?

— Безусловно. Самым большим твоим достоинством была вер
ность. Но я не хочу испытать обратного. А мне пришлось бы...

— Это твое последнее слово?
— Настолько последнее, что прошу тебя больше ни о чем не 

спрашивать.
Ему казалось, что она готова расплакаться и глаза ее снова мо

лили о жалости. Он повернулся и быстро вышел.

Спустя несколько дней после прибытия Ярослава в Роскоф к 
нему прибея?ал радостный капитан Фаллак.

— Вопрос решен, дружище. Мы построим вам дом... Само собой, 
построите его себе вы, он будет ваш. Но мы все поможем. Для вас 
есть великолепное место.

Он повел его туда, где планировали провести новую улицу, и 
показал земельный участок. Чермак вначале недоверчиво улыбался, 
но постепенно идея захватила его. Почему бы ему не иметь тут 
собственный домик, где он будет жить с весны до осени и работать? 
Разве не подсказывало ему море и бретонский воздух новые сюже
ты, новые краски?

Еще до отъезда в Париж он заказал проект и план. Похоже, 
строительство здесь обойдется недорого. Камень был дешевым.

Однако спокойствие к нему не вернулось. Он постоянно думал 
над тем, как разрешить отношения с Иполитой. Ему приходили в 
голову другие слова, которые, вероятно, следовало сказать, чтобы 
убедить ее. Что теперь? Ждать, пока время излечит? Снова сделать 
попытку договориться?

Но за время пребывания в Роскофе он не рискнул вновь нанести 
ей визит. Слышал, что в его ателье поселилась Амалия с мужем. 
Вечеринки продолжались, хотя и по-роскофски скудные, но кое-кто 
из участников ему рассказывал, будто Иполита счастлива, что могла 
принимать гостей, и щедро расточает любезности. Это унижало его 
в глазах знакомых, уязвляло то прошлое, которое он берег в себе. 
Но его радовало, что Иполита не страдает. Она стремится заглушить 
сожаления, думал он, и при ее воле ей это наверняка удастся.

На сей раз он благословлял приход осени. Жить в Роскофе ря
дом с ней и одновременно вдали от нее было мучительно. Париж 
велик, он скроет все. Единственный человек, которому Ярослав мог 
искренне исповедаться, был Собеслав Пинкас.



«Она одержима страстью жить в обществе и иметь салон. Конеч
но, в нашей необычной ситуации это было сложно, я не хотел, чтоб 
она попала в дурное окружение. Возможно, я переусердствовал, я 
не думал, что она так к этому стремится. Наши прекрасные вечера 
в кругу надежных друзей она променяла на кокетство бог знает с 
кем».

Ярослав смутился, что сваливает всю вину на Иполиту. Но он 
считал, что правильно понимает ее.

«В этом наверняка много экзальтации и желания оглушить себя, 
но с ее железной волей ей это удастся, и она будет любить тот во
доворот, который позволяет ей проматывать состояние столь прият
ным образом, и у нее всегда все будет в порядке».

У  него часто повышалась температура, покалывало сердце. Он 
рассчитывал лишь на то, что его болезненное состояние пройдет так 
же неожиданно, как появилось — ведь и кровообращение приспосаб
ливается к отмиранию сосудов.

Примириться с тем, что я допустил трагическую ошибку? Или 
нужно убедить себя в том, что, к сожалению, это нормальный про
цесс, что красота увядает, а чувство проходит? Или я всегда был 
прав, а грех ошибки лежит на Иполите?

Пинкас предложил написать Иполите, но Ярослав не согласился.
«Это только подольет масла в огонь. Сейчас это или слишком 

рано, или слишком поздно... Но не заблуждайся, она не несчастна 
и не будет несчастной до такой степени, как ты думаешь».

Планы внутреннего оформления Национального театра не при
были, но Ярослав разгонял тоску, работая углем над эскизами для 
большого полотна. Дело в том, что Пинкас приложил все силы, что
бы расшевелить Общество друзей патриотического искусства, и оно 
проявило интерес к творчеству Чермака. Старый друг знал, что это 
самый верный путь к его спасению. Ярослав послал в Прагу аква
рельный эскиз картины «Отдых с пленницами».

«Я старею, и мне непозволительно терять свое время и растра
чивать его по пустякам, как бывало... Дни мои бегут: пришла пора 
свершить что-то большое и значительное...». Он мечтал создать кар
тину, «которая выделялась бы в Пражской картинной галерее, не 
позволяя считать эту галерею немецким филиалом». Однако сам он 
не верил в свои обещания. «Это всего лишь прекрасная мечта».

Но однажды Пинкас сообщил Ярославу, что Общество, доволь
ное тем, что Чермак выбрал сюжет не из чешской истории, одобрило 
эскиз и ассигновало на заказ восемнадцать тысяч франков.

Это означало, что следует пришпорить свою волю. Ходил ли он 
по Парижу или по Роскофу, он вынашивал в голове новый сюжет, 
сосредоточивался на нем, продолжал работу над эскизами. Тем вре



менем домик на улице дю Кап быстро поднимался над фундамен
том.

Ярослав придумал опускающуюся дверь из столовой в погреб, 
приказал соорудить на участке приспособление для сушки сетей, 
в саду наметил место, где будет зимовать лодка. Он радовался, что 
пригласит сюда роскофских «морских волков», а иной раз представ
лял, как вводит Иполиту, показывает ей вид на залив, говорит, что 
здесь они будут чувствовать себя словно на палубе бросившего якорь 
судна...

В августе этого года море злилось, но Ярослав отгонял грипп 
тем, что буквально не вылезал из воды — костюм Буатона давал ему 
такую возможность. В октябре потерпели крушение на утесах два 
английских парохода, и Ярослав принял участие в спасении пасса- 
яшров.

«Работа утомляет меня, — признавался он Пинкасу, — только в 
море, в своей лодке я еще чувствую себя хорошо». И в письмах 
время от времени слышались отголоски мыслей, не покидавших 
его. «...Каждый из нас живет изолированно, словно в тюремной ка
мере. Это, конечно, не улучшает состояния здоровья. А мне надо бы 
пожелать себе здоровья. Похороним все это, что поделаешь...».

Фаллак нашел ему экономку, и на зиму Чермак привез ее в Па
риж. Катрин Неделлек была тихая, неназойливая, быстро все схва
тывала и сразу могла определить, когда Ярослав переутомлен или 
в плохом настроении.

— Ступайте пройдитесь,— советовала она. — Неужели у вас в 
Париже нет таких хороших знакомых, как в Роскофе?

— Пойду, но не сердитесь, если я скоро вернусь.
— Приходите, я приготовлю вам блины со старым кальвадосом.
Раз в педелю Ярослав навещал художника Дюбюфа, где встре

чался с Робер-Флёри и его сыном, еще с рядом скульпторов и худож
ников, с Луи Леже и Эрнестом Дени, который страстно интересо
вался чешским прошлым, особенно — событиями, связанными с Бе
лой горой. Как-то Дени в разговоре заметил, что самого Йозефа 
Майеса он ценит выше, чем его творчество, которое считает баналь
ным и устаревшим. Ярославу стало больно, но он пытался понять 
точку зрения француза и продолжал относиться к нему неизменно 
друя?елюбно.

Время от времени он заходил на улицу д’Анфер к Брожику, ко
торый усердно работал, и встречал у него молодую певицу Ребекку 
из летнего «Альказара». Ярослав просматривал полотна, не вмеши
ваясь в вопросы мировосприятия, иногда что-то советовал насчет 
гармонии красок или их использования. Заметив неудачную перспек
тиву в картине «Свадебная процессия», посоветовал Брояотку обра
титься к знакомому художнику-декоратору из «Одеона» как к испы
танному помощнику.



— Вы в Париже добрее всех относитесь ко мне, — благодарил 
его молодой художник.

Но все старания отвлечь себя от мрачных мыслей и завязать но
вые знакомства, которые эмоционально оживили бы его, были тщет
ны. Фромантен неожиданно умер, держа в руках издание своих 
«Старых мастеров». Ярослав потерял доброго друга. В конце года 
он написал Пинкасу: «Все пусто, живу печальный и одинокий, как 
сова...»

Он не мог положить конец бесконечным мысленным укоряющим 
диалогам с Иполитой:

«Она слишком любила балы, и это убило ее», — повторял он 
иногда вслух фразу, которую запомнил из романа «Фантомы». Он 
понимал ее не буквально. Но звучала она осуждающе.

Камешек с Роскофского побережья он положил рядом с орденом 
князя Николы, золотыми медалями из Брюсселя, орденом Почетно
го легиона, полученным во время последнего Салона.

А в январе 1878 года он натянул холст, самый большой из всех, 
какие он когда-либо начинал, для картины, предназначавшейся 
Праге. Настроение у него было торжественное. Первая большая кар
тина по заказу родины. Ответственная задача — и вместе с тем ра
дость, которая могла бы вернуть его к жизни.

КОНЕЦ ПУТИ

Тысяча восемьсот семьдесят восьмой год начинался с обещаний 
и надежд. Франция стремилась показать, что большая выставка 
1876 года была не последним словом в ее подъеме и что, несмотря 
на все бедствия, она еще способна идти в ногу с другими передо
выми государствами Европы. Итак, готовилось новое грандиозное 
зрелище, шились сотни тысяч знамен, в Трокадеро строился самый 
большой в мире концертный зал. Было уже известно, что станет 
сенсацией выставки: американец Белл собирался продемонстриро
вать свое изобретение под названием «телефон», передающее чело
веческий голос на расстояние. Салон тоже обещал быть необычайно 
торжественным, и австро-венгерское правительство прислало худож
ников, чтобы декорировать павильон. Ярослав лично знал венгерских 
художников Зичи и Коромпаи и договорился с ними, что тоже при
мет участие в работе: несколько раз ему помогал молодой архео
лог Карел Шкорпил, искавший у него поддержки в Париже.

Ярослав знал, что все художники лихорадочно заканчивают боль
шие полотна. Среди них были и импрессионисты, которые уже 
вошли в сознание художественной общественности. Ярослав хотел 
выставить в Салоне «Боснию», за которую получил в Амстердаме 
золотую медаль, и еще раз — «Раненого черногорца», которого архи



епископ Штросмайер обещал ему прислать на время из Загреба. Но 
больше Ярослав думал о Праге. В прошлом году в качестве премии 
«Художественного клуба» был издан «Прокоп Голый перед Наум- 
бургом», но современная обстановка требовала сюжетов из турец
кой войны. Болгары после пятисотлетнего рабства пытались сверг
нуть османское иго, и из всех южнославянских земель туда стека
лись добровольцы. Благодаря нескольким чехам был раскрыт ковар
ный замысел турок, уничтожение дороги предотвратило их нападе
ние, Россия своевременно послала болгарам помощь, и название 
перевала Шипка облетело весь мир. Только Англия, постоянно опа
сающаяся за свое положение на Босфоре, спасла Турцию после па
дения Софии от разгрома.

Ярослав хотел остаться верен теме Боснии и Герцеговины, за 
преданность которой, как он узнал, его очень хвалил Неруда, кото
рый заявил, что Герцеговина недавно была «ареной величайшего 
семейного гнета и вместе с тем величайшего патриотического геро
изма»; над ее бедой чехи пролили немало слез. Поэтому Ярослав 
был убежден, что и новая картина сильна по мысли и таит в себе 
богатые изобразительные возможности. Это была группа связанных 
и полуобнаженных пленниц, среди них совсем маленькие девочки, 
которых башибузуки вели на невольничий рынок. Женщины словно 
олицетворяли жестокую судьбу, они были убиты горем, ибо лиши
лись родины, и лишь в их взглядах читалась несокрушимая гордость. 
Башибузуки на картипе стремились пользоваться радостями жизни: 
удобно рассевшись, они курили, играли в кости, никому из них и в 
голову не пришло облегчить печальную участь живого товара. Как 
одежда стражей, так и налобные повязки и юбки герцеговипок да
вали большие цветовые возможности. От подожженного строения на 
заднем плане тянулся темный дым. Но небо было ясное, и контра
стом к нему Ярослав изобразил странствующего дервиша, заросше
го, с ввалившимися глазами; стоя на развалинах дома, он смотрел 
на мрачную картину. Его одинокая фигура казалась многозначи
тельной: это был взгляд со стороны, удивленные глаза, ужасающиеся 
той жестокой несправедливости, жертвами которой стали красота, 
мир, человеческое достоинство.

Ярослав знал, что перенести акварельный эскиз на большое по
лотно — дело длительное и нелегкое, и собирался с силами. Тщатель
но наметил фигуры углем. Он вновь ощущал свою связь с события
ми, происходящими в мире. Недаром критик Шарль Ириарт называл 
его «парижанином из Черногории и славянином из Парижа». Все 
знали его черногорок. «В эту эпоху восстания южнославянских зе
мель мы ожидаем от него какого-нибудь мужественного эпизода, 
исполненного выразительности и энергии», — читал он как призыв 
к действию.

Но чем интенсивнее он пытался работать, тем больше осознавал,



что здоровье его ненадежно; вернулись боли в грудной клетке, зна
комые уже по Роскофу. Он приступал к работе с опаской — суждено 
ли создать эту картину, вечером, при газовом освещении наверсты
вал потерянное время, приказывал себе экономить силы.

Капитан Тори вернулся в Париж, и они снова сделались нераз
лучными друзьями.

— Мне кажется, — констатировал Тори, — что вам, когда вы 
работаете, вроде как страшно.

— Да, страшно за время, за себя.
Утром, проснувшись, Ярослав тотчас начинал прислушиваться к 

себе, все ли у него в порядке. Часто вставал, горя желанием рабо
тать, но, сделав резкий вдох, чувствовал вдруг покалывание где-то 
у сердца. Он замедлял движения, делал их плавными, стараясь об
мануть тело и не раздражать источник боли.

— Вы ипохондрик, — качал головой Тори.
— Если бы! Как бы мне хотелось посмеяться над собой... Но 

чувствую, здесь во мне враг, — постучал он кулаком в грудь. — Он 
коварен, и его не смягчить ни угрозой, ни молитвой.

— Тогда отдохните, не надрывайтесь так. Вы измучены, поез
жайте куда-нибудь развлечься.

— Боюсь, мне остается мало времени. Представьте, это моя пер
вая картина для Праги!

— Еще успеете ее нарисовать. Что вы ская^ете на предложение 
пойти к Мабию, посмотреть, как веселится парижская молодеясь? 
Мы сами помолодеем.

— Мне хочется сделать нечто совершенно иное.
— Что именно?
— Написать завещание.
Тори рассмеялся.
— На вас лежит отпечаток печальной Бретани, с ее легендами 

и замогильными преданиями...
Но Чермак выглядел грустным и подавленным.
— Это вещь серьезная. У  меня осталось не так уж много род

ственников — нужно привести дела в порядок...
— Почему бы и нет? — пожал плечами Тори. — Тоже вид раз

влечения. Только мне, ноя?алуйста, ничего не завещайте. Я  в эту 
игру с вами не играю.

Когда солнце прогрело воздух над тротуарами и владельцы кафе 
приказали убрать печки с древесным углем па склад, Ярославу за
хотелось выяснить, как продвигается строительство в Роскофе. Он 
пригласил капитана Тори сопровождать его.

— Увидите, Бретань меня сразу преобразит, — обещал он. — 
Я вспоминаю море, как самую лучшую подругу.



— Собираетесь там заниматься живописью?
— Я верю, что море вдохнет в меня новые жизненные силы.
Но когда по дороге к пристани он проходил мимо своего бывшего

домишка и дома Иполиты, сердце у него защемило.
— Вам нехорошо? — испугался Тори.
— Борюсь с воспоминаниями. В последние годы я привык тут 

все переживать вдвоем.
— Думайте об этой женщине так, словно она умерла, — посове

товал ему Тори.
— В таком случае она склонялась бы надо мной, как добрый 

ангел... Пусть я тщетно искал бы ее в этом мире — она жила бы во 
мне, мы были бы связаны благословенным волшебством.

Тори промолчал. А на Ярослава из окон еще пустующего дома 
Иполиты взирала враждебность, а из мансарды, где находилось 
его ателье, словно смотрел на себя он сам, обманутый и сбившийся 
с пути.

Его новый домик на улице дю Кап был почти готов. Большие 
окна блестели в лучах вечернего солнца. Он мог уже подняться на 
балкон второго этажа и убедиться, какой широкий простор открыва
ется перед ним.

Кое-кто из знакомых был в плавании, но он нашел кормчего 
Кренью, а вскоре появился и верный Фаллак. Они приветствовали 
его бодро, сердечно, так же как и капитана Тори. Но Ярослав при
вык вглядываться в человеческие лица и их выражение. От него не 
укрылось удивление, промелькнувшее в их глазах.

— Я плохо выгляжу?
— Думаю, как обычно, — сказал Фаллак. — Вам надобно беречь 

себя.
— В Роскофе я чувствую себя хорошо. Всю зиму я радовался 

предстоящей прогулке на остров Ба. Поедем?
Они старались доставить ему удовольствие.
— Хотите сесть за руль? — предложил Крепью.
— Почему бы мне разок не прокатиться как барину? В один пре

красный день я вот так поеду на «баг ноз», на «барке ночи». Надо 
привыкать!

— Такие вот у него теперь шутки, — жаловался Тори.
— Что вы хотите? — защищался Чермак. — Мои друзья подтвер

дят, что тут, в Бретани, все время думают о конце. В этом нет ни
чего страшного. Люди здесь продолжают жить вместе с теми, кого 
уже нет.

Он опустил руку в убегающую воду, а потом приложил ее ко 
лбу и губам, словно вбирая ее соленость и свежесть. Они миновали 
острые скалистые выступы, окаймленные пеной.

— Сколько времени я смотрю отсюда на город? Сколько времени 
еще буду смотреть?..



Они приблизились к острову. Но Ярослав положил ладонь на 
руку Кренью.

— Не приставайте!
Кренью удивленно взглянул на него.
— Хотелось бы глоток крепкого, — проворчал он.
— Тогда пристанем к Тирозону, хорошо? — показал Чермак на 

островок вблизи Ба.
Кренью повиновался. Все в Чермаке казалось иным, чем прежде. 

Тори осматривался по сторонам и в добром расположении духа мур
лыкал парижскую песенку:

«...что жизнь не проскользнула мимо 
серой теиыо,
что рядом были руки, на которые 
могла моя поникнуть голова».

Этот сентиментальный вальс взволновал Ярослава. Когда они 
сошли на берег, он сел на камень, предложил друзьям походную 
флягу с водкой и признался:

— Не сердитесь, меня теперь иногда одолевают такие глупые 
мысли.

— Например?
— Мне подумалось, что я еду на Ба в последний раз. Жаль 

было бы в последний раз ступать по этому серебристому песку, ви
деть этот прекрасный голубой чертополох, который у меня дома на 
столе уже совсем побелел, и открытый океан... Я  был там слишком 
счастлив.

— Это и впрямь глупости, — рассердился Фаллак. — Я знал вас 
как порядочного моряка.

— Именно, — улыбнулся Ярослав. — Я сам себя обманываю. Ес
ли я до него не доберусь — значит это не в последний раз, ясно? 
Я  сохраню эту мечту, «последний раз» еще настанет как-нибудь. 
Как-нибудь.

Они восприняли его слова как шутку, по-прежнему отхлебывали 
из фляги и пели морские песни:

«...завлекла звезда далёко, 
вдруг пропала, не видать...»

Ярославу казалось, что все прежде воспринимавшееся им 
безотносительно к себе теперь касается непосредственно его.

Фаллак подсел к нему, обнял за плечи; никогда прежде он так 

не делал.
— У  вас будет здесь дом, вы будете наш больше, чем прежде, 

вас ожидают здесь прекрасные дни...
— Не забудь, парень, принести в жертву цыпленка, когда дом



будет готов. А то на пороге усядется Ан-Анку и заберет первого, 
кто войдет в дом, — напомнил Креныо.

— В таком случае это буду я, — улыбнулся Ярослав.
Тори смотрел на него с растущим беспокойством.
Ночевали они у Гаде. В комнате Ярослава было холодно, ночная 

сырость проникала сквозь неутепленные окна, все было пропитано 
влагой.

Ярослав подошел к окну. Ветер говорил в два голоса — вдалеке, 
в море, и в платанах возле церкви. Он смотрел в ту сторону, 
где находился дом среди гортензий. Вспоминал годы, когда над ним 
простиралось радостное небо. Впереди у тебя большая работа, тебе 
еще нет пятидесяти, жизнь для тебя не кончилась, убеждал он себя. 
Но печаль надламывала его, и твердость воли не помогала. Он опу
стился на колени возле стула, оперся о него локтями и закрыл ладо
нями лицо.

— Господи, — обращался ои к тому, кто только и остался у него 
в минуту одиночества, — какие грехи ты мне отпустишь? Я верил, 
что иду правильным путем и поступаю так, как должен поступать. 
Я  верил, что эта женщина — половина моей жизни. Она подарила 
мне большую любовь. Как это было прекрасно — приносить себя в 
жертву. Я  стоял перед ней на коленях, как ныне стою перед тобой. 
Господи, когда в мою жизнь проник яд и я начал принимать ложь 
за правду, тень за свет? Когда чувство состарилось до обыденности? 
Что мне делать, чтобы вновь обрести веру в себя? Мне необходимо 
человеческое существо, в которое бы я верил, которого бы ждал, с 
кем разделил бы жизнь. У  меня нет ни сына, ни дочери, у меня 
уже никого нет. Могу ли я еще вырваться из глубин моего холода?

Он молился, но ответа не получал. Ветер играл волнами, море 
бесконечно повторяло свою песню. Пело ее на грубом кельтском на
речии, непонятном ему.

И все же он услышал ответ. Заговорило сердце. Но не чувство в 
нем было. Боль. И Ярослав, поднявшись, понял, что его надламы
вает не душевная слабость. Тревога — это признак болезни, жертвой 
которой ои становится.

В памяти всплыл надгробный памятник Шатобриану на островке 
Гран Бе, грозный, гордый, одинокий, и море, которое билось о скалы.

Ярослав ояотдал, что в Пария^е быстро расцветет весна, но и 
в городе стояли ненастные дни, шел холодный дождь, ночные тума
ны проникали в дома.

Катрин Неделлек встретила его, сгорая от любопытства — что 
нового в Бретани? — но и она испугалась его вида:

— Это все проклятый coqueluche *, как у нас говорят, — астма. 
Вам нужно побыть в тепле и пить лекарственный чай. Видите, вы

* Коклюш (франц.).



кашляете... Ложитесь, отдыхайте, я никого к вам не пущу. Знаю, 
если только кто приедет из Чехии...

Но Ярославу казалось, что в Бретани он все же окреп. Он чув
ствовал, что избавился от грусти, и преодолевал головные боли, гово
рил себе, что с помощью внутреннего спокойствия победит все сла
бости. Хотел работать и начал набрасывать женские фигуры; это 
было как если бы он вспоминал, видел их перед собой, беседовал с 
ними, утешал.

Усталый, но вечерам быстро засыпал. Но просыпался прежде 
времени и потом уж не мог больше заснуть, казался себе больным и 
старым, с трудом ходил по комнате, долго смотрел в окно на цвет
ную изморось вокруг газовых ламп, садился и перебирал свои на
броски и этюды. Он уже не упрекал Иполиту за свое одиночество, 
а рассуждал о том, что его жизнь, вероятно, сложилась бы иначе, 
если б он шел, скажем, путем Пинкаса. Прежде всего, он поехал 
бы в Черногорию раньше и пробыл бы там дольше, снова вернулся 
бы туда... И в Далмации все было бы иначе: он больше бы жил с 
людьми, которых рисовал, может, не был бы так счастлив, как ря
дом с Иполитой, по как художник стал бы более близким тому миру. 
Иполита ценила его любовь к собственному народу, сама говорила, 
что это его доспехи; но из-за нее он старался сблизиться с француз
ским искусством, — наверно, опасно перенимать чужую культуру, 
вероятно, те, кому казалось, что его картины становятся холоднее 
и утрачивают естественность, были правы, он и сам готов был это 
признать, окидывая взглядом уже созданное.

Иной раз ночью он начинал так кашлять, что Катрин просыпа
лась и приходила спросить, не нужно ли ему чего.

— У  вас что-нибудь болит?
— Ничего особенного. Немного болит в груди — и спина...
Он взял стеклянную палочку, недавно принесенную ему докто

ром Комменжем как новое изобретение, и сунул ее под мышку.
Красный столбик поднялся до цифры 38.
— Это означает что-то плохое? — спросила Катрин, принеся ему 

чашку чая с медом.
— Лучше не обращать внимания.
Утром он обычно чувствовал себя более сносно. Фигуры на хол

сте призывали его к работе.
Прага ждет. Первая картина для Праги.
Но когда однажды он передвигал скамеечку, чтобы встать на нее 

и лучше натянуть холст вверху рамы, у него закружилась голова, 
он как бы па мгновение потерял сознание, упал на пол и сдернул 
ослабленный холст на себя. С минуту он лежал. Придя в себя, вы
свободился и дотащился до постели. Позвонил Катрин.

— Кажется, без доктора не обойтись. Но я знаю, что это. Плев
рит. Впускайте ко мне всех, кто придет. Сегодня я больше работать



не буду. Новое полотно одолело меня. Эта картина меня ненавидит. 
Она словно не желает быть написанной.

Доктор Комменж был старый практик, но он не придавал болез
ни Чермака большого значения.

— Вы только воображаете себя больным. Не станете же вы 
меня учить, что такое сердце.

— Я знаю эти признаки по своим братьям, господин доктор. Они 
умирали в том же возрасте. У  нас это называлось перикардитом.

— Чтобы вас успокоить, я приглашу специалистов, хотите? Ска
жем, докторов Сэ и Бальдона. Но я рискую заслужить их насмешки. 
Скажем, на вторник, хорошо?

Двадцать второго апреля был понедельник. Его навестили друзья 
Залемфельс, Буадеиемец и Эмиль Пико, профессор кафедры восточ
ных языков, который часто вел за него переговоры с Гупилем. Яро
слав успокоился и ждал еще визита капитана Тори.

— Я слышал, вам пришлось убеждать доктора, что вы больны, — 
пришел тот в веселом настроении.

— Болен? Но ведь я же умираю, друзья, — спокойно сказал 
Ярослав.

— Да вздор. Вы составили завещание, тем самым, полагаю, эти 
мрачные приготовления закончились...

— Завещание я написал еще в конце февраля. Оно у нотариуса. 
Там все касательно картин, эскизов, предметов, представляющих 
художественную ценность. Прошу вас, не допускайте продажи с 
аукциона. Для наследников от этого никакой особой выгоды не бу
дет, а мои личные чувства были бы оскорблены, меня пугает рекла
ма подобного рода...

— Бог мой, о чем вы говорите?
— Выслушайте меня внимательно и, пожалуйста, запишите, о 

чем я вас прошу... Портрет моей матери, который висит надо мной, 
отдайте моему брату в Вене. У  сестры портрет матери есть, но она 
могла бы взять вот эту картину, «Слепой гусляр с дочерью», я ра
ботал над ней с любовью. Правда, Гупиль взял ее на комиссию и 
уже дал мне семь тысяч франков, сестре придется их выплатить... 
Написали?

— Написал, — сердито ответил Тори.
— Пожалуйста, передайте госпоже Галле вот этот эскиз, с заго

товленным посвящением для нее, и другой эскиз, с датой известной 
годовщины, думаю, он даже не подписан... Запомните?

— Я записал.
— Этот гуситский щит я завещаю Пражскому музею. Остальные 

наброски и этюды распределите с господином Залемфельсом между 
членами моей семьи, моими друзьями и не забудьте, поя^алуйста, о 
роскофских товарищах. Ничего не стоящие вещи уничтожьте, их 
тут хватает. Обояедите, вы должны также сжечь бумаги и письма.



Там, в правом ящике письменного стола, есть конверт, на котором 
написано: «Уничтожить не читая после моей смерти». Нашли?

— Послушайте, может, кончим?.. Это слишком грустная игра.
— Я собирался написать портрет доктора Комменжа. Если не 

смогу этого сделать, скажите моим наследникам, чтобы они выпла
тили ему примерно пятьсот франков гонорара за лечение, раз я не 
смог заплатить ему как друг.

— Это все?
— Нет, еще Катрин. Сделайте расчет в соответствии с записями 

в ее тетради. И добавьте денные бумаги, которые найдутся, сверх 
того, что я отказал ей в завещании...

— Ну, с меня довольно, — стукнул Тори о стол записной книж
кой, в которой делал пометки. — Никогда не предполагал, что вы 
такой пессимист. Не пора ли подумать о чем-нибудь другом? Кат
рин вам не говорила, что тут была госпожа Галле, спрашивала
о вас?

Это было имя из другой жизни, из жизни радостей и забот, уже 
запретных для него.

— Что она хотела? — тихо спросил Ярослав.
— Навестить вас. Возможно, ухаживать за вами...
— Но я приказал Катрин...
— Да. Она ей все объяснила. Не пустила к вам.
— Хорошо. Я  уже ничего не хочу, — сказал Ярослав.
— Надо хотеть того, что могло бы принести вам пользу.

Во вторник утром капитан Тори застал Ярослава в хорошем 
настроении, он пожелал выпить немного вина.

— Я рад, что вы следуете моему совету, — похвалил его Тори. 
Но вдруг Ярослав побледнел. Схватился за грудь, запрокинул

голову, стал корчиться от боли.
— Вы себе не представляете, как я страдаю, — вздыхал он. — 

Прошу вас, помогите избавиться от этих мучений... Будто кто-то 
топчет ногами мне грудь. Друг мой, я испытываю ужасные боли, 
спасите меня, застрелите меня, я буду вам благодарен...

В этот момент явились два врача, приглашенные на консилиум. 
Они выслушали больного, очень обеспокоились его состоянием и со
жалели, что не был сделан химический анализ. Ярослав пытался им 
отвечать, хотел приподняться на локтях, но тут же упал навзничь.

— Я не думал, — стонал он, — что дело зашло уже так далеко... 
Это конец, прощайте, все мои друзья, прощайте, я мучаюсь, убейте 
меня, убейте меня, ради бога...

Агония длилась .минут двадцать. Он умер на руках своего друга 
Тори.

В этот момент в дверь позвонил доктор Комменж.



Оба врача уходили.
— Конец, — сказали они Комменжу.
— Как так — конец? — изумился он.
— Ваш пациент только что умер.
— Вы шутите...
Не оставалось ничего иного, как составить протокол: по свиде

тельству врачей, смерть наступила от нарушения кровообращения 
и тромба в сердце.

— Он просил меня, чтоб его три дня оставили на кровати, — 
сказал доктору Тори. — Боялся, как бы его не похоронили заживо.

— Этого он может уже не опасаться, — вздохнул Комменж.
— А мне он вчера сказал, — плакала в углу Катрин, — что его 

похоронят в Париже, но потом наверняка перевезут на родину...
Над покойным воцарилась тишина. Катрин неслышно ходила 

среди осиротевших картин, а Тори исполнял желание Ярослава — 
жег письма.

Вечером перед домом остановился экипаж. Вышла Иполита, оде
тая в черное, и позвонила в дверь. На пороге появился Тори.

— Что вам угодно, мадам?
— Это правда? — вздохнула она, её глаза были полны слез.
— К сожалению.
— Я должна его видеть.
— Он этого не хотел, — устремил на нее Тори холодный взгляд.
— Разве я не имею права хотя бы проститься с ним?..
— Вы это сделали уже давно.
Он остался непреклонен. Но, увидев, что, уходя, она пошатну

лась, поддержал ее и довел до кареты.

ЭПИЛОГ

На следующий день приехал Ежи Чарторыский, чтобы организо
вать похороны и передать в печать извещение о смерти. Он позво
лил молодому художнику Габриелю Жаку в последний раз нарисо
вать лицо Чермака, покойно лежавшего между венским портретом 
матери, любовно глядящей на него, и начатой картиной.

Французские газеты и английская «Таймс» опубликовали сооб
щения о его смерти.

В передней квартиры, куда уже не могла войти радость, во имя 
которой был выстроен дом, 26 апреля в полдень установили ката
фалк. Окпа дома были занавешены черным. Цинковый гроб с ини
циалами покойного тонул в венках и цветах. Графиня Кюфштейн, 
жена австрийского посланника, прислала венок из белой сирени и 
ночных фиалок. Австро-венгерское благотворительное общество, чле
ном которого состоял Чермак, сделало прощальную надпись па бе
ло-красной ленте; остальные ленты были черно-желтые.



Толпа провожающих шла за гробом до храма Сен-Франсуа-де- 
Саль на улице Бремонтье, откуда двинулся траурный кортеж. Среди 
нескольких сот людей были художники Кабанель, Жером, Детай, 
Робер-Флёри, Нёвиль, Бонна, из членов австро-венгерской делега
ции, прибывшей на выставку, пришли Мункачи, Коромпаи, Коста- 
нобл, Шморанц и Гинайс. Во время церемонии в храме появился 
Александр Дюма. От имени князя Николы в похоронах принял 
участие майор Радович. Парижские художники отдали долг памяти 
Чермака, картины которого как раз развешивались в Салоне, вен
ком с надписью: «Нашему другу и коллеге».

Затем катафалк тронулся, следом все шли пешком. Погода была 
пасмурная, но Париж с нетерпением ждал открытия выставки, и 
отовсюду доносились музыка и смех. Полтора часа шли на кладби
ще Пер-Лашез чиновники посольства, окружной начальник Залем
фельс, художники — в общем, человек сто двадцать.

На Пер-Лашез с Ярославом Чермаком простился посланник 
Кюфштейн, от благотворительного общества — его председатель 
Блюмфельд, по-чешски произнес речь писатель Эмануэль Боздех.

На свежем могильном холме остался венок «Художественного 
клуба» из Праги и «Национального клуба» из Парижа. Последний 
букет положил туда старый черногорец, иногда служивший Чермаку 
натурщиком при завершении картин.

Спустя день после похорон капитан Тори вручил австро-венгер
скому генеральному консульству в Париже письмо с последними 
распоряжениями Ярослава Чермака.

Судья Пуайе распорядился вскрыть его завещание. Те, кто при
сутствовал на этой формальности, были свидетелями того, как живо 
звучал в завещании голос Чермака, окидывающего взглядом свою 
жизнь.

«Такова моя последняя воля: я завещаю все, за исключением 
нескольких уже завещанных вещей, моему брату Карелу и моим 
племянникам Вилему и Павлу, сыновьям моего умершего брата 
Йозефа, в равных долях... Если мой брат Карел умрет, завещаю 
причитающуюся ему долю его вдове.

Список завещанных вещей и реституций:
1. Тысячу франков — Лиге преподавателей, членом которой я 

являюсь.
2. Тысячу — Морскому спасательному обществу.
3. Тысячу — «Художественному клубу» в Праге.
4. Тысячу — австро-венгерскому благотворительному обществу в 

Париже.
5. Десять тысяч — Катрин Неделлек из Сеи-Поль-де-Леон за хо

рошую и верную службу.



6. Десять тысяч — госпоже Иполите Галле, 26, ул. Монтень, да
бы она поступила с ними так, как мы договорились. Если она умрет 
раньше меня, ее наследникам эту часть не вручать.

7. Пятнадцать тысяч — вернуть моей сестре или ее детям; пят
надцать тысяч — моей невестке Марии, урожденной де Ламиль, 
вместе с благодарностью за то, что они одолжили эти деньги для 
строительства моего небольшого дома.

Прошу моего доброго друга Теодора Залемфельса позаботиться 
об исполнении моей последней воли, разделить между моими друзья
ми все наброски и картины, которые находятся в моем ателье, и 
отдать своей семье все, что ей может доставить радость.

Составлено 23.2.1878».
Произведения Ярослава Чермака тем временем были удостоены 

в Салоне награды. А в «Журналь де Деба» писалось:
«С большим волнением видим мы на выставке две наиболее вы

дающиеся картины Чермака, который ушел от нас в полной силе 
своего большого и оригинального таланта. Эти две картины, «Ране
ный черногорец» и «Босния 1877 года», ставят Чермака в ряды 
величайших современных художников».

В конце июня господин Залемфельс пригласил в опустевшее 
ателье на скромную тризну человек тридцать близких Чермаку лю
дей. Тем временем почти все оставшиеся картины и эскизы были 
уже поделены. «Художественный клуб» получил «Прибытие Проко
па Голого в Базель», рисунок с изображением дервиша достался 
Пинкасу, кое-что из этюдов взяли себе Тори, Буаденемец, Залем- 
фельсы. Большинство вещей отправилось в Вайнхауз к Чарторы- 
оким, к Карелу в Вену и в Лейпциг к вдове Яна. Начатый картон 
с рисунком углем был послан «Обществу друзей патриотического 
искусства» в Прагу.

Михай Зичи устроил в память Чермака вечер венгерских худож
ников в Париже и, когда «Художественный клуб» поблагодарил его 
за этот дружеский акт, ответил:

«Ведь художники во все времена были пионерами больших, про
грессивных мыслей и общечеловеческих чувств. Мысли в искусстве 
свободны от любых оков, навязанных законом и традицией. Моя 
ученица Мари вышила для вейка русскую надпись, мои дочери — 
надписи на венок от венгерских художников».

«Художественный клуб» в Праге также устроил вечер памяти 
Чермака, на котором с речью выступил д-р Мирослав Тырш. Преж
де всего он подчеркнул, что Чермак как человек и художник был 
создан из одного металла, а закончил тем, что славянским женщи
нам и девушкам следовало бы ежегодно класть на его преждевре
менную могилу самый прекрасный венок.



I еыеральное консульство тем временем составляло список остав
шихся после покойного вещей.

Мировой посредник из Сен-Поля опечатал недостроенный домик 
в Роскофе. На аукционе в августе приняли участие почти одни 
друзья Чермака и покупали его вещи не столько из-за их ценности, 
сколько в память о нем. Продана была лодка с якорем, веслами, 
парусами, мачтой, костюм Буатона — все, что было здесь связано с 
любимым Чермаком образом жизни. Кое-что купил Фаллак, кое- 
что — Буке, новый домик — морской офицер Летурнер за 
11085 франков. Среди книг нашлась ветеринарная хирургия Бюже- 
ра, поваренная книга, славянское право, карты, славянская Библия, 
сербская грамматика, романы Золя и Корбьера. Парижский аукцион 
был все же проведен. Он состоялся в отеле Друэ: охотничье ружье 
пошло за 325 франков, черногорский пистолет — за 220, турецкий 
ятагаи — за 180. Чистая прибыль с аукциона в Париже составила 
9416 франков, в Роскофе — 1579 франков. Парижский дом был про
дан за 59 тысяч франков. Иполита от наследства отказалась, доктор 
Комменж, напротив, угрожал судом, но затем скостил долг с 2 ты
сяч до 1200 франков. Йохоронные, нотариальные расходы, а также 
налоги с наследства были высоки, но в конце концов оно составило 
чистыми деньгами 164 848 франков.

Тем временем Пинкас вел переговоры с наследниками о погре
бении в Праге. В результате пришли к согласию, что перевозку 
останков в Прагу оплатит семья, сообщение о похоронах напечатают 
по-чешски и по-французски, тогда как расходы по похоронам, кото
рые будут носить общенациональный характер, возьмет на себя 
«Художественный клуб», надпись же на надгробном камне будет 
сделана только по-чешски.

Похороны состоялись в Праге 7 июля 1878 года.
Поскольку д-р Мирослав Тырш в это время был болен, речь над 

могилой поручено было произнести д-ру Отакару Гостинскому. Чер
новик ее он должен был показать полицейскому управлению. Речь 
звучала так:

«Мы приветствовали тебя, прославленный Мэтр, чтобы простить
ся с тобой навсегда. Не будут комья земли далекой чужбины, пусть 
гостеприимной и дружеской, давить на твою грудь — ведь ты воз
вращаешься в любящие объятия родной страны, из недр которой 
вышел... к которой страстно влекла тебя твоя верная память посре
ди широкого потока мировой художественной жизни. Ты будешь 
спать рядом с милыми и дорогими тебе людьми и в обители смерти 
вернешься к давним мечтам своей ранней молодости... Твоя жизнь 
была посвящена царству идеалов, в преддверие которого ты вступил 
через златые врата искусства, в святыню коего вошел теперь через 
темные врата смерти. Ниспошли нам из этого царства луч своего 
гения, научи нас объединять пламенную любовь к одному народу



и к одной родине с увлеченностью идеалами, перед которыми пре
клоняется весь мир, научи нас завоевывать мир благородным ору
жием духа, красоты и правды, научи нас быть струной, звучащей в 
лад с той великой звонкой королевской арфой, имя которой — чело
вечество... Твои художественные шедевры могут служить образцом 
лишь тем избранным, в душе которых вспыхнула божественная 
искра творчества. Но твой спокойный, ясный ум, твоя благородная 
рассудительность, твоя искренняя любовь к народу и к Родине мо
гут служить примером для всех нас!»

Полиция опасалась, как бы траурная церемония не превратилась 
в национальную манифестацию, и запретила произносить эту речь, 
не слишком затрудняя себя аргументами:

«Произнесение этой речи... запрещается, поскольку тем самым 
похоронная процессия превратилась бы в митинг под открытым не
бом, вследствие чего движение пешеходов и транспорта было бы 
нарушено, а общественная безопасность оказалась бы под угрозой».

Но Прага не позволила лишить себя права воздать почести вели
кому сыну чешской земли. В послеобеденный час жители всех ок
ругов стали стекаться в Тынский храм, где на высоком катафалке 
среди горящих свечей был выставлен покрытый черным бархатом 
гроб. На ступенях возле храма громоздились венки с лентами нацио
нальных'цветов Чехии.

Общества и корпорации приходили со знаменами, обернутыми 
черным флером. В четыре часа вышеградский пробст и проповедник 
славянской общности Вацлав Штульц приступил к свершению обря
да. Объединенные пражские хоровые кружки исполняли траурные 
хоры Бендла.

Люди знали, что означал Ярослав Чермак для борьбы Черного
рии. Они считали его картины последним предупреждением делега
там европейских держав, решавшим в Берлине вопрос южнославян
ских земель. Поэтому спрашивали, вспомнила ли о нем Черногория. 
Как в Париже, так и в Праге от князя Николы должен был присут
ствовать на похоронах воевода Станко Радович. Однако тот не мог 
отлояшть переговоры, и потому из Цетине в адрес Пинкаса пришла 
депеша:

«С болью вижу, что мой делегат це сможет участвовать в це
ремонии. Бесконечно сожалею, что серьезные дела лишили Черно
горию возможности участвовать в официальных похоронах великого 
художника, одного из прославленных представителей славянства, 
бессмертные произведения которого помогли Черногории стать 
известной и уважаемой во всем мире. Передайте, пожалуйста, мои 
чувства и будьте уверены, что в воскресенье мы всем сердцем будем 
с вами. Князь Черногории Никола».

В пять часов процессия вышла из Тыиского храма. Во главе ее 
ехали на лошадях шестнадцать всадников в венгерках и несли на



шестах венки, привезенные с парижских похорон. За конной груп
пой шел студенческий читательский кружок, следом — студенческие 
корпорации из Праги и Вены, в общем, около восьмисот молодых 
людей, сто из них несли горящие факелы. Далее шли отряды «со
колов» в национальных костюмах; однако некоторым обществам 
местные власти запретили взять с собой знамена. За ними строем 
шли физкультурники, прежде всего гребцы, дальше — почетные де
легации городов Чехии и Моравии. Тридцать шесть девушек, в бе
лых одеждах и черных вуалях, несли пальмовые и липовые ветви.

Гроб и так называемая «ангельская повозка» были украшены 
лавровыми венками. По парижскому обычаю кучер вел первого коня 
упряжки из шести лошадей под уздцы. Покрывало с бахромой на 
гробе придерживали председатель «Сватобора» д-р Ригер, директор 
академии Свертс и художники Пинкас и Лгота; к ним присоеди
нился Ян Неруда. По обеим сторонам гроба шли двадцать четыре 
представителя художественных профессий с горящими свечами, за 
ними два студента академии несли подушки с орденами Чермака. За 
родственниками — братом Карелом и Ежи Чарторыским шла группа 
членов городской думы, возглавляемая бургомистром Шкрамликом, 
председатель «Художественного объединения» граф Коуниц, рыцарь 
Войтех Ланна, профессора, члены «Художественного объединения», 
посланцы театров и редакций, а затем — бесчисленная толпа людей, 
пришедших приветствовать Ярослава Чермака на родине и одновре
менно проститься с ним.

Ни одного из своих художников не провожали доселе чехи в пос
ледний путь так торжественно.

Незадолго до похорон скульптор Б. Шнирх вставил в семейный 
склеп на Ольшанском кладбище доску с надписью по-чешски, дата 
рождения на которой ошибочно была указана на год позднее.

Когда процессия при свете уличных фонарей дошла до кладбища, 
вместо запрещенной речи прозвучал хор Звопаржа «Спи с миром».

Мирослав Тырш как раз закончил исследование о Чермаке, когда 
узнал о его неожиданной смерти.

Он задумался над тем, как схожи творческий и человеческий 
облик покойного, и в качестве эпиграфа выбрал стихотворные 
строки:

«Он — благозвучье весь, он весь — порыв.
Муж и творец — из одного металла».

В своей статье он отмечал, что Чермак больше всего любил прав
ду и свободу и потому — в силу родства их борьбы с гуситским 
прошлым — был привязан именно к черногорцам. Он не создавал на 
своих полотнах «болезненных адажио», не писал «стихотворений на 
холсте», пе был бездушным колористом, не превратил в самоцель 
живописную технику, а преданно служил идеям, которые чтил. Чер-



мак восхищал Тырша прежде всего тем, что умел полностью уйти 
в себя и не терпел, чтобы кто-нибудь отрывал его от осуществления 
задуманной цели. «Тот герой, кто недвижно стоит сосредоточен»,— 
цитировал он из Эмерсона свой любимый принцип. Тырш отмечал 
также, что благодаря красивой внешности и мужеству художник 
мог стать кумиром, которого бы боготворили женщины, однако он 
остался верным своему чувству. Когда «налетела неожиданная буря 
и светоч угас в полном своем блеске, он упал, как могучая липа, 
сраженная на вершине горы ударом молнии». Критик видел в Чер- 
маке предвестника нового времени, произведения которого зовут к 
действию.

Ян Неруда всегда следил за работой Чермака с почтительным 
вниманием и на его выставках был одним из наиболее квалифици
рованных зрителей. «Встаньте перед рядом его картин и читайте, 
о чем рассказывают вам эти главы...» — призывал он посетителей. 
Однажды он назвал Ярослава «Гомером родственного нам народа». 
«Своими картинами он озарил сербское национальное чувство... Вол
шебством своего искусства и мастерским рассказом в красках он 
снискал симпатии народу, когда тот был особенно одинок». Неруда 
ценил в творчестве Чермака прежде всего ясность концепции, исчер
пывающе раскрывавшей избранную тему, и способность художника 
«выразительно показать тип людей, о поступках которых он расска
зывает, а следовательно, национальный тип» и его нравственную 
силу. Он писал, что понимает «чешское общество, для которого имя 
Ярослава Чермака стало буквально священным». Семь лет назад 
Неруда сумел угадать в уходящем Йозефе Манесе зарю нового ис
кусства — теперь и для его младшего друга он нашел самые искрен
ние слова.

«Как говорится в той чешской сказке о сыне — странствующем 
подмастерье? Возвратился с чужбины наш Ярослав и стучится в 
чешскую, родную землю. Хочет отдохнуть после долголетних стран
ствий. Белый свет, конечно, мог даровать ему посох странника, но 
гроб должна была дать Отчизна, которая дала ему колыбель».

После смерти Ярослав Чермак не был забыт, но оставался в 
Чехии столь же мало известен, как прежде. Его имя было окутано 
романтическим флером. Его произведения знали лишь по несколь
ким фототипиям «Художественного клуба», по плохим журнальным 
репродукциям, по исследованию Тырша (которое вышло в «Освете» 
без иллюстративного материала), позднее — по работе Ф.-К. Гар- 
ласа и воспоминаниям Людвика Кубы, отправившегося в места дал
матинского пребывания Чермака (в 1894 году). В 1891 году на 
выставке произведений Чермака Прага смогла увидеть не более 
двадцати работ!



В 1883 году Поль Верлен открыл автора «Желтой любви» и 
включил его в свой сборник «Проклятые поэты»; он назвал его «бак
ланом в бурю, который на лету издал крик и исчез в тумане».

В 1887 году умер Луи Галле.
В том же году на доме семьи Чермаков была установлена мемо

риальная доска со скульптурой, выполненной Йозефом Маудером.
В 1890 году госпожа Иполита Галле прислала городу Праге из 

Аркашона, где она в ту пору жила, собрание из двадцати четырех 
акварелей, которые получила в течение жизни к дням своего рож
дения и рождеству, в качестве дара городу Праге с очень хорошим 
письмом:

«Я по происхождению француженка, сердцем — славянка... Не 
могу выразить, как обливается кровью мое сердце, когда я прощаюсь 
со всеми этими памятными вещами, каждая из которых — страница 
моей жизни. Но я по крайней мере буду знать, что они избегнут 
любых прискорбных случайностей и всегда будут храниться на до
рогой ему родине». Иполита, после бесконечных болезней ослепшая, 
умерла в 1905 году. Ее дочери Марии уже давно не было в живых: 
она покончила самоубийством вскоре после смерти Чермака. Амалия 
Бюшерон поняла, где истинная родина искусства Чермака, и пода
рила Йраге еще двадцать четыре картины. Благодаря этому Чермак 
в конце концов мог быть достойно представлен в Национальной га
лерее, где появились картины, доныне неизвестные.

Тем не менее должно было пройти пятьдесят долгих лет со дня 
его смерти, прежде чем о его наследии позаботился д-р Вратислав 
Черный, посвятивший Чермаку многие годы и добившийся успеха 
в двух вещах: в 1928 году он организовал юбилейную выставку 
художника и в честь столетия со дня его рождения выпустил в 
1930 году серьезную монографию. Еще в молодости Черный приоб
щился к творчеству Чермака и в его памяти глубоко запечатлелись 
слова Людвика Кубы: «Чермак, который всегда был таким искренне 
чешским и восторженно славянским, который так много дал нам и 
ничего не получил взамен, заслуяшвает хорошего биографа и кри
тика уже в силу своей глубины, нежности и страстности, в чем он 
по сей день не имеет соперника среди чешских мастеров». Он 
записал и изречение Франтишка Таборского: «История Чермака 
будет одной из интереснейших глав современной истории чешского 
искусства: окно в большой мир из тогдашних жалких условий».

Д-р Вратислав Черный объединился в своем благородном стрем
лении с художником Ф.-В. Мокрым и д-ром В. Напрстеком. Мате
риала было очень мало: начинали с нескольких картинок, вырезан
ных из журналов, с нескольких фототипий — премий «Клуба» и с 
того, что некогда привез из Парижа от Гупиля отец В. Черного. Они 
разыскивали людей, которые могли бы еще что-нибудь сообщить 
о жизни или творчестве Чермака. Очевидцев оставалось мало, и ни



кто не знал, куда делись картины. Родственники, онемечившиеся 
потомки братьев Ярослава в Инсбруке, Вене и Хогенпфеле, также 
большую часть картин продали. В 1913 году д-р Вратислав Черный 
во время посещения князя Николы видел портреты княжеской 
семьи; в период первой мировой войны они пропали. Черный попы
тался разыскать владельцев разных картин по каталогам парижских 
Салонов с 1853 но 1877 год; однако зачастую поиски шли по лож
ному следу и не нриводили к цели. Портрет полковника Буадене- 
меца он нашел, выяснив, кому из родственников военное министер
ство выплачивает за него пенсию. Семью Залемфельсов он обнару
жил по записям Тырша. В Роскофе узнал, что у людей там есть 
копии картин, сделанные самим Чермаком, с посвящением по-чеш
ски, но из нескольких больших и многочисленных мелких рыболов
ных натюрмортов удалось приобрести только один. Являлись к нему 
и владельцы подделок, по которым, скажем, уже были выпущены 
открытки. Но, сравнивая их с оригиналами в галереях или с гравю
рами Гупиля, он обнаруживал, что это фальшивка. Благодаря его 
неутомимой активной деятельности оригиналы Чермака мало-помалу 
перекочевывали из Вены, Петербурга, Триеста или Лиссабона в руки 
чешских коллекционеров. В приобретении «Боснии 1877», «Зеркала» 
и наумбургской сцены большая заслуга принадлежит президенту 
Т.-Г. Масарику. А Вратислав Черный был первым чехом, видевшим 
неизвестные или уже забытые картины Чермака. У  Залемфельсов 
он, к своему удивлению, обнаружил восемнадцать картин и сто ри
сунков. Эм. Сиблик чуть позже выискал альбом рисунков в семье 
Беллем. Братиславу Черному удалось найти и часть переписки меж
ду пани Чермаковой и Пинкасом, однако восстановить из пепла 
письма Ярослава и Иполиты он не мог.

Благодаря титаническим усилиям д-ра Братислава Черного в 
Праге неожиданно оказалось множество картин. Вскрытие каждого 
ящика, присланного из Брюсселя, Утрехта, Загреба, сопровождалось 
возгласами восторга. Некоторые ящики из-за их огромных размеров 
приходилось вскрывать на улице и лишь после этого вносить кар
тину в здание. Это происходило в присутствии таможенных служа
щих, и они разделяли восторг устроителей выставки.

На юбилейной выставке 1928 года было собрано уже 367 произ
ведений. Открыл ее Виктор Дык, с приветствием выступил югослав
ский посол, а основную речь произнес В. Рабас: «Мы хотим покло
ниться творчеству, которое, несмотря на то, что оно родилось, росло 
и зрело на далекой чужбине, самым тесным образом связано с ро
диной своего творца... Можно смело сказать, что Ярослав Чермак 
был первым современным чешским художником... Он не утонул в 
море блистательной западной культуры, а оставался пламенным, 
искренним, мужественным и нежным, благородным чешским худож
ником, верным себе и своим соотечественникам до самого конца!»



Позже, в 1930 году, вышла запланированная монография, в ко
торой была дана первая общая оценка творчества Чермака, а также 
содержалось сообщение о результатах поездок д-ра Братислава 
Черного. Он нашел еще много людей на чужбине, которые знали 
Чермака: в Жупе — Кате Грбич, в Роскофе — Виржини Мироне.

В ноябре того же года новый дом, выстроенный на месте снесен
ного дома Чермака на авеню Ваграм в Париже, был украшен ме
мориальной доской из сливеиецкого мрамора, выполненной Фран- 
тишком Билеком.

Я  напал на след Ярослава Чермака значительно позже, но все 
время чувствовал, что для понимания Чехии X IX  века необходимо 
напомнить о его судьбе, полярно противоположной судьбе Йозефа 
Манеса. Я  хотел написать книгу, опираясь на как можно более точ
ные сведения. Однако таковые отсутствуют, и я тщетно искал их 
у нас и во Франции. Вряд ли есть надежда, что найдется еще что- 
либо. Чтобы иметь возможность осветить фигуру Ярослава Черма
ка и сделать его более близким читателям, мне пришлось выбрать 
литературную форму, приближающуюся к роману.

Я был бы рад, если бы перестали быть справедливыми слова, 
которыми охарактеризовал в своем эссе судьбу человека и худож
ника Ярослава Чермака художник Милош Иранек: «...художник 
знаменитый и неизвестный одновременно».



КОММЕНТАРИЙ

Стр. 3

В сего четыре года назад па этих улиц ах кл убился дым пожаров... Речь 

идет о Пражском восстании, вспыхнувшем 12 июня 1848 г. и жестоко подав

ленном австрийским генералом Виндишгрецом, который подверг чешскую 

столицу артиллерийскому обстрелу. Восстанием, в котором наиболее активное- 

участие приняли студенты и рабочие, руководили чешские радикальные 

демократы, в том числе молодые литераторы Йозеф Фрич и Карел Сабина.

...со времен новы х законов Баха... Имеются в виду подготовленные ав

стрийским министром внутренних дел в 1849—1859 гг. Александром Бахом и 

изданные в 1851 г. законы, которые были направлены на укрепление абсолю

тизма и подавление прогрессивных сил.

Град чаны  район, примыкающий к пражскому Граду (кремлю).

Вам не так повезло, как бельгийцам. По решению Венского конгресса 

1815 г. Бельгия была объединена с Голландией в одно королевство, но в 

результате революции 1830 г. добилась самостоятельности.

Клементинум  комплекс зданий бывшей иезуитской коллегии в Праге; 

с 1622 г. здесь находились теологический и философский факультеты Праж

ского университета; с 1777 г. — общедоступная университетская библиотека.

Мостецкая баш ня  одна из двух башен, охраняющих каменный Карлов 

мост через Влтаву в Праге; заложен в 1357 г. при короле и императоре 

Карле IV  и достроен в начале XV в. при его сыне Вацлаве IV. Над воротами 

Староместской, правобережной башни изображен зимородок — символ Вац

лава IV.

Стр. 4

«Стрелковая гильдия прощается с отрубленными головами Эгмонта и  
Горна». 5 июля 1568 г. по указанию испанского наместника Нидерландов гер

цога Альбы были казнены руководители антииспанской дворянской оппози

ции в начале Нидерландской буржуазной революции граф Ламораль Эгмонт 

и адмирал, штатгальтер провинции Гельдерн и Зютфен — Филипп де Мон

моранси Горн.

«Общество чеш ски х худож ников»  (1848—1856) патриотическое художе

ственное объединение, созданное при участии Й. Манеса и Я. Чермака.

...прибытие гуситских гетманов на Б азельский собор... Чешское посольство 

во главе с гетманом Прокопом Великим прибыло на Базельский католический 

собор в январе 1433 г. и в течение трех месяцев в дискуссии с отцами церкви 

защищало принципы гусизма, сформулированные в 1419 г. в так называемых 

Четырех Пражских статьях (свобода религиозной проповеди; причащение не 

только духовенства, но и мирян хлебом и вином из чаши; осуждение богат

ства церкви и требование секуляризации церковно-монастырских владений; 

введение наказаний за «смертные грехи» и для духовных лиц). Хотя стороны 

не пришли тогда к соглашению, сам факт свободной дискуссии с высшим ка

толическим клиром был большим успехом чешского антифеодального и пат

риотического гуситского движения.



...шатер П рш ем ы сла Отакара I I  в ка н ун  битвы на М оравском поле. Мо

равское поле (Мархфельд)— равнина в северо-восточной Австрии, при впа

дении реки Моравы в Дунай. Здесь 26 августа 1278 г. чешский король Прше- 

мысл Отакар I I  пал в битве с германским императором Рудольфом Габсбург

ским. На картине Чермака «Пршемысл Отакар I I  перед битвой на Моравском 

поле» запечатлен исторический эпизод, о котором рассказывают Ф. Палац- 

кий в своей «Истории чешского народа» (см. примеч. к с. 32) и чешский поэт 

Я.-Э. Воцел (1803— 1871) в эпическом цикле «Пршемысловичи» (1839).

Стр. 5

Вот тот угловой дом Ж и ж ка , захватив П рагу, приказал пощадить. Во вто

рой половине октября — начале ноября 1419 г. на улицах Праги развернулась 

вооруженная борьба между королевскими войсками и гуситами во главе с 

Яном Жижкой, одержавшим 4 ноября 1419 г. решительную победу и заняв

шим город. Овладев Прагой, гуситы жгли дома немецких патрициев, громили 

церкви и монастыри.

Стр. 6

...видели в фарсе Нестроя акробата Клиш нигга... Имеется в виду фарс 

И.-Н. Нестроя «Обезьяна и жених» (1836). Исполнителем роли обезьяны в 

первой постановке был Карл Клишнигг.

Ш арка  живописная долина в окрестностях Праги; излюбленное место 

прогулок жителей чешской столицы.

Стр. 7

Н аверное, от отца матери. Он основал в П раге п ервую  картинную гале
рею. Отец Йозефы Чермаковой, Игнац Веселы, видный меценат, был одним- 

из основателей и членом руководящего комитета Общества патриотических, 

друзей искусства, возникшего в 1796 г.

Стр. 8

К арлов мост см. примеч. к с. 3.

Наш им предкам тоже приходилось смотреть на отрубленные головы соб
ственных вождей... 21 июля 1621 г. на Староместской площади в Праге были 

казнены двадцать семь предводителей восстания чешских феодалов-проте- 

стантов против германского императора Фердинанда I I  Габсбурга.

«П рокоп Г о л ы й  в Базеле»  см. примеч. к с. 4.

Стр. 9

Л о р е -ra барочная часовня в Праге, копия «святого дома» (то есть хижины; 

девы Марии и святого Иосифа, якобы перенесенной из Назарета ангелами) 

в итальянском городе Лорета; принадлежала монастырю капуцинов.

«Согласие» чешская национальная гвардия, созданная 18 марта 1848 г.;: 

после подавления Пражского восстания в июне 1848 г. распущена.

«Н ародни новины »  первая чешская ежедневная газета; основана К. Гав- 

личеком-Боровским; выходила с 5 апреля 1848 г. по 19 января 1850 г., когда 

была запрещена.

Стр. 10

С лавянски й съезд съезд представителей славянских пародов Габсбургской 

империи, проходивший в Праге с 2, по 12 июня 1848 г.; в обращении к народам:



Европы, принятом на съезде, защищалась идея национального равноправия, 

однако буржуазно-либеральное большинство съезда поддерживало выдвину

тую Франтишеком Палацким программу австрославизма, предусматривавшую 

сохранение многонациональной австрийской монархии.

Кромерж изюский сейм  австрийский имперский парламент, заседания ко

торого проходили в чешском городе Кромержиж; был распущен 7 марта 

1849 г.

Стр. И

...обнаруж ил в Л еш но утраченные чеш ские р у к о п и си  Ком енского. Вели

кий чешский просветитель Ян Амос Коменский, вынужденный в период оже

сточенных гонений против протестантов покинуть Чехию, поселился в поль

ском городке Лешно, где жил с перерывами с 1628 по 1656 г.; Коменский 

писал свои сочинения как на латинском, так и на чешском языке.

...похоронить себя заживо. Парафраз названия раздела «О времени зажи

во погребенных» в поэтическом сборнике Я. Неруды «Книга стихов» (1867).

Пинакотека. Старая Пинакотека, известная мюнхенская галерея живопи

си, построенная в 1826—1836 гг.

Стр. 13

«Отречение К арл а  V». В 1556 г. император Священной Римской империи 

Карл V из династии Габсбургов отрекся от императорского престола, передав 

корону своему брату Фердинанду I, а власть над Нидерландами, Испанией и 

Неаполем — своему сыну Филиппу II.

Стр. 14

...Людвика, павшего в битве у М охача... Чешский и венгерский король из 

династии Ягеллоиов. Людвик I I  пал в 1526 г. в битве с турками близ венгер

ского города Мохач.

Стр. 15

«Богемия» пражская газета, выходившая на немецком языке с 1827 по

1938 г.

...«тянет дымом памятного костра»... то есть костра, на котором 6 июля 

1415 г. в швейцарском городе Констанце был сожжен Ян Гус.

Стр. 18

«Иллюстрасъон» (1823— 1944) парижский иллюстрированный еженедель

ник.

Стр. 19

«Коронация Б алдуина в Царъграде». Граф Балдуин IX  Фландрский 

16 мая 1204 г. в Константинополе, в храме Святой Софии, был провозглашен 

крестоносцами императором, чем было положено начало так называемой Ла

тинской империи.

Стр. 20

...типы из «Богемы» М юрже... Имеется в виду книга А. Мюрже «Сцепы из 

жизни богемы» (1851).

В  1848 году здесь тоже шла борьба, и победивш ие в феврале бы ли унич
тожены в июне как враги государства. В результате революции 22—24 фев

раля 1848 г., осуществленной радикальными демократами и рабочими, во



Франции была установлена республика; во время подавления восстания па

рижского пролетариата 23—26 июня 1848 г. погибло более 11 тысяч его 

участников; 25 тысяч рабочих было арестовано.

Сто. 25

«Мушкетер» журнал, который А. Дюма-отец начал издавать в 1855 г.

«Им перия  — это мир»  крылатая фраза из речи Луи Наполеона в Бордо в 

октябре 1852 г.

Стр. 27

...после битвы на Б елой горе... 8 ноября 1620 г. в битве на Белой горе 

под Прагой потерпели поражение чешские феодалы-протестанты, восставшие 

против германского императора Фердинанда I I  Габсбурга. С этого момента 

Чехия утратила государственную независимость и превратилась в одну из 

земель австрийской короны.

Стр. 30

...советы молодым Лафатера. Очевидно, глава X V II из книги швейцар

ского писателя И.-К. Лафатера «Натанаэль» (1786).

Стр. 32

...перечитывал «Историю» Палацкого... Имеется в виду многотомная «Исто

рия чешского народа в Чехии и в Моравии» (1836—1876) Ф. Палацкого, 

проникнутая патриотическим пафосом и содержащая прогрессивную концеп

цию чешской истории.

Стр. 33

Салон  первоначально официальные периодические выставки современных 

художников, устраивавшиеся во Франции с 1667 по 1848 г. в Лувре.

Стр. 42

«Диана де Л и с»  премьера 15 ноября 1853 г.

Стр. 46

«Шотек» сатирический журнал, который К. Гавличек-Боровский издавал 

с января по апрель 1849 г. в качестве приложения к газете «Народни но

вины».

...как вызволить Гавличека из бриксенского изгнания. В ночь на 16 де

кабря 1851 г. К. Гавличек-Боровский был арестован и депортирован в тироль

ский городок Бриксен, где прожил в ссылке до начала 1855 г.

Стр. 47

...после ареста муж а пани Вож ена приходила к ней и читала рукоп ись  
«Бабуш ки»... Муж Божены Немцовой, Йозеф Немец, за свою деятельность в 

1848 г. был в 1853— 1855 гг. под следствием. «Бабушка» (1855) — повесть 

Б. Немцовой, одно из самых выдающихся произведений чешской прозы 

X IX  века.

...висел на Ж оф ине... Жофин, или Славянский остров, — остров на Влтаве, 

в центре Праги. Здесь находится здание ресторана, в котором в X IX  в. устра

ивались чешские патриотические балы, концерты, выставки.

Стр. 48

...за шведов... мне что-то не хочется браться. В период Тридцатилетней 

войны (1618—1648) шведские войска неоднократно вторгались на территорию



Чехии, а в 1648 г. даже осаждали Прагу и захватили ее районы на левом бе

регу Влтавы — Малую Страну и Градчаны. Чешские земли шведы окончатель

но покинули лишь в 1650 г.

Стр. 49

Табориты представители левого, радикального крыла в гуситском дви

жении.

...трактирщица показывала своим детям в зеркальце их лица. Речь идет 

о картине «Зеркало» (1862).

Стр. 56

Четыре дня и четыре ночи р еакц ия мстила тем, кто весной хотел спасти 
Е вр о пу. См. примеч. к с. 20.

...вернулся к м альчиш еским  клятвам на В оробьевы х горах... Как вспоми

нает А. И. Герцен в книге «Былое и думы», в 1827 г. он и Н. П. Огарев по

клялись на Воробьевых горах в Москве пожертвовать жизнью ради осуществ

ления декабристских идеалов.

Стр. 62

Ярослав открыл сборник Мартиновского... Я.-П. Мартиновский создал 

музыкальные обработки народных песен (около шестисот), собранных 

К.-Я. Эрбеном, и написал к ним аккомпанемент; всего вышло шесть выпусков; 

первый выпуск — в 1844—1845 гг. в Праге.

«Ратоборцы в божьем стане...» боевая песня таборитов; едва заслышав 

ее, участники крестовых походов против гуситов нередко бежали с поля 

брани.

Стр. 70

...стихотворение, в котором Гю го насмешливо назвал правителя, обманув
шего народ, Наполеоном М алым. В книге В. Гюго «Возмездие» (1853) этот 
мотив присутствует в ряде стихотворений («О пассивном повиновении», 13 ян

варя 1853 г.; «Желающему ускользнуть», январь 1853 г.; «Песенка», сентябрь 

1853 г.)

Прош ло совсем немного лет со времени борьбы за «Эрнани»... «Эрнани» — 

романтическая драма В. Гюго, поставленная в феврале 1830 г. Шумная пре

мьера ее ознаменовала начало битвы «романтиков» с «классиками», завершив

шейся торжеством сторонников романтизма.

Стр. <71

«Наполеон М алый» (1852) памфлет В. Гюго.

М ы  отпраздновали годовщ ину польской револю ции. Имеется в виду поль

ское восстание 1830—1831 гг., начавшееся 29 ноября 1830 г. в Варшаве.

Стр. 76

Госп один Осман строит прекрасны е районы  для тех, кто любит беззабот
ную  ж изнь. Префект департамента Сены в 1853—1871 гг. барон Ж.-Э. Осман, 

руководя перестройкой Парижа, стремился изгнать рабочих из центра города 

в предместья.

С казки Османа... и царить будет не Н аполеон, а Оффенбах. Контекст диа

лога заставляет предположить, что Иполита намекает па «Сказки Гофмана» 

Ж. Оффенбаха, однако это не так, поскольку прославленная опера мастера



парижской оперетты создавалась значительно позднее и была поставлена 

лишь в 1881 г.

Стр. 84

Моравская Словакия историческая область в Южной Моравии, на границе 

со Словакией; славится богатством фольклорных традиций.

...«Марш «Согласия» Сметаны... Во время революции 1848 г. великий чеш

ский композитор В. Сметана был участником общества «Согласие» (см. при

меч. к с. 9) и написал для него симфонический марш.

Стр. 85

день спустя... 14 января 1858 г.

«Вильгельм Теллъ» (1829) последняя опера Дж. Россини (1792— 1868).

...говорилось о ненависти итальянцев к Луи Наполеону, уничтожившему 

при поддержке папского Рима зародыш национальной свободы. Став после 

выборов 10 декабря 1848 г. президентом, Луи Наполеон выступил в поддержку 

светской власти пап, свергнутых в период Римской республики 1848— 1849 гг. 

В июле 1849 г. после осады французы овладели Римом и вернули власть над 

ним папе.

Стр. 86

...иллюстрации Йозефа к «Рукописям»... Имеются в виду так называемые 

«Краледворская» и «Зеленогорская» рукописи — литературные фальсификаты, 

созданные В. Ганкой и Йозефом Линдой (1789— 1834) и длительное время 

считавшиеся подлинными памятниками древней чешской литературы. 

В 1860 году вышли две тетради «Краледворской рукописи» с иллюстрациями 

Й. Манеса, однако издание было прекращено из-за отсутствия спроса.

Стр. 87

Слышал он и о венгерских виселицах. Речь идет о репрессивных мерах, 

которые в 1848— 1849 гг. венгерское буржуазно-либеральное правительство 

предпринимало против словацкого национального движения.

«Чтобы на зов «Славянин!» отклик давал Человек». Отрывок элегического 

дистиха Я. Колара «Ревнитель», опубликованного в его сборнике «Стихотво

рения» (1821).

«Люмир» (1851—1862) прогрессивный чешский литературный журнал, 

издававшийся Ф.-Б. Миковцем (1826—1862).

Стр. 88

...к известному панслависту... Панславистами австрийские бюрократы и 

официальные идеологи называли патриотически настроенных чешских и сло

вацких общественных и культурных деятелей независимо от их причастности 

к панславизму как идейно-политическому течению, сторонники которого ра

товали за объединение славян под властью русского царя.

Стр. 89

...книгу Фромантена о Сахаре. Имеется в виду книга Э. Фромантена «Ле

то в Сахаре» (1856).

Стр. 90

Фиуме итальянское название современного югославского портового горо

да Риека.



Л лойд  объединение английских компаний, занимающихся страхованием 

морских судов (возникло в 1700 г.).

черно-желтые взгляды австрийской полиции... Намек на черно-желтый 

имперский флаг австрийской монархии.

Стр. 94

...во время восстания Штура в Словакии Ф рич был ранен... В сентябре 

1848 г. Й.-В. Фрич в качестве сотника принял участие в Словацком нацио

нальном восстании под руководством Л. Штура.

...после неудавш егося заговора Б акунина... Весной 1849 г. по ииициативе 

и плану М. А. Бакунина чешские радикальные демократы (К. Сабина, 

К. Сладковский, Й.-В. Фрич и другие) готовили восстание против власти 

Габсбургов, но были преданы и 10 мая арестованы.

Деж  город в современной Румынии, где в 1858—1859 гг. был интерниро

ван Й.-В. Фрич.

Стр. 95

И м ени Густава Пф легера-М оравского он не знал и о его романе в стихах 
«Пан В ы ш и н ски й »  до си х пор не слышал. Роман в стихах Г. Пфлегера-Мо

равского «Паи Вышинский» был опубликован в 1858— 1859 гг.

Стр. 97

Говорят, Л у и  Наполеон пишет историю Ю лия Цезаря... Написанная На

полеоном I I I  «История Юлия Цезаря» была опубликована в 1865—1866 гг.

А  М орни сочиняет пьесы. Герцог де Морни на досуге писал водевили, 

скрывая свое авторство под псевдонимом де Сеит-Реми.

«Сьеклъ» («Век») ежедневная газета, выходившая в Париже с 1836 по 

1914 г.; пользовалась особой популярностью в период Второй империи.

«Газетт» французская газета, выходила с 1631 по 1914 г.; до французской 

буржуазной революции 1789 г. — правительственный официоз; после Рестав

рации — орган легитимистов.

«Ш аривари»  (1832—1893) парижский сатирический журнал.

Стр. 98

...ведет уж е третью войну. В 1853—1856 гг. Франция приняла участие в 

Крымской войне; в 1859 г. — в австро-итало-французской войне; в 1858—

1862 гг. вела захватническую войну во Вьетнаме.

...тот декабрь, восемь лет назад... Имеется в виду контрреволюционный 

государственный переворот, совершенный Луи Наполеоном 2 декабря 1852 г.

Стр. 99

...госпожа М альвида фон М айзенбуг приехала в П ариж , чтобы дописать 
здесь «Воспоминания»... Книга Мальвиды фон Майзенбуг «Воспоминания од

ной идеалистки» вышла в 1875 г.

цитировала Новалиса... Далее цитируется начало раздела VI «Духовных 

песен» (1800) Новалиса.

Стр. 100

«П есн я королевы Гортензии» написанный на слова графа Алексапдра- 

Луи-Жозефа де Лаборда (1774— 1842) романс Гортензии Богарне «Отправля

ясь в Сирию», ставший национальным королевским гимном.



«Марш Гарибальди»  был создан по просьбе Д. Гарибальди в 1860 г. 

А. Оливьери на слова JI. Меркантини.

...пораж ение под Солъферино... Возле Сольферино, селения в Северной 

Италии, 24 июня 1859 г. во время австро-итало-французской войны итало- 

французские войска разбили австрийскую армию.

Стр. 101

Р и ха р д  В агнер приехал из цю рихского изгнания в Париж ... Участник 

Дрезденского восстания 1849 г., Рихард Вагнер вынужден был после его 

подавления эмигрировать в Швейцарию и в 1849— 1858 гг. жил в Цюрихе; в 

1859 г. он приезжает в Париж.

Стр. 109

Я р ы й  франкфуртист... то есть сторонник франкфуртского парламента, 

общегерманского национального собрания, созванного в период революции 

1848—1849 гг. с целью объединения немецких государств, включая Австрию.

...напечатал в «Ревю  ж ерманик» такую вы зы ваю щ ую  и лж ивую  статью... 
«Ревю жерманик» (1859— 1868) французский журнал, знакомивший читателя 

с духовной жизнью немцев. В июне 1862 г. в нем была опубликована статья 

М. Гартмана «История революции в Чехии».

...Свою картину «Ж иж ка и П рокоп». Имеется в виду картина Я. Чермака 

«Ян Жижка и Прокоп Великий на боевом возу» (1852).

Стр. ИЗ

...Ганки, обнаруж ивш его «Рукописи». См. примеч. к с. 86.

Стр. 114

Петршин холм в Праге, на котором разбит общественный парк.

Стр. 118

...Это слово недавно ввел Дюма в своей пьесе, поставленной в театре 
«Ж имназ»... Имеется в виду пьеса А. Дюма-сына «Полусвет» (премьера — 

20 мая 1855 г.).

...«Тридцатилетнюю» Бальзака... Имеется в виду этюд О. де Бальзака 

«Тридцатилетняя женщина» (1831— 1834), входящий в «Этюды о нравах» — 

первую часть «Человеческой комедии».

Саламбо богиня любви у древних вавилонян. Здесь, видимо, героиня одно

именного романа Г. Флобера, опубликованного в 1862 г.

Стр. 121

«Фюнамбюль» (1816—1862) парижский театр, где выступал знаменитый 

мим, создатель образа Пьеро — Жан-Батист-Гаспар Дебюро (1796—1846), по 

матери — чех.

Ч ехи  вырвались из оков. Осенью 1860 г. в Австрии была введена новая 

конституция, что послужило началом общественно-политического подъема в 

Чехии.

Стр. 123

«Ч еш ско-м оравский клуб»  чешское землячество в Париям.

П осле победы ф ран ц узски х войск в Сайгоне... 18 февраля 1859 г. фран

цузские войска после ожесточенных боев овладели Сайгоном.



«Доминик» (1862) роман Э. Фромантена.

Стр. 125

...он сравнивал ее с Эжени, героиней последнего романа\ Шанфлери. Речь 

идет о романе Шанфлери.

Стр. 126

...из белого корчульского камня... Корчула — остров у берегов Далмации 

в Адриатическом море.

Стр. 127

«Народны листы» ежедневная чешская буржуазная газета; выходила с 

1861 по 1941 г.

Стр. 129

Два года назад мы несли этим путем князя Данилу, когда этот прокля

тый Кадич застрелил его на судне в Которе... 31 июля 1860 г. в Которе чер

ногорский эмигрант Тодор Кадич стрелял из револьвера в князя Черногории 

Данилу I. 1 августа 1860 г. Даиило I умер от ран.

Стр. 130

...выгнать турок из Белграда. В 1521 г. Белград был осажден и захвачен 

турками; после многолетней национально-освободительной борьбы и восста

ния освобожден (в 1806 г. и, окончательно,— в 1815 г.). Однако вплоть до 

1867 г. в Белграде еще находился турецкий гарнизон.

Стр. 132

...автор юнацких песен... то есть эпических народных песен южных сла

вян о героях борьбы с турками.

Потурченцы отуречившиеся сербы, перешедшие в мусульманство.

Стр. 133

Крсно име сербский праздник «слава», связанный с почитанием святого 

покровителя рода или семьи.

Стр. 139

«Сокол» чешское патриотическое спортивное общество, основанное 

М. Тыршем в 1862 г.

Стр. 154

«Салон отверженных» (1863) выставка будущих импрессионистов.

Стр. 157

Гете говорил: классическое — это здоровое, романтическое — больное. 

Афоризм Гете из «Максим и рефлексий», в разное время печатавшихся при 

жизни автора в журнале «Искусство и древность».

Стр. 158

Я  служу, сказал слепой чешский король, принимая бой, заранее сулив

ший поражение. Речь идет о чешском короле Яне Люксембургском (1296— 

1346); будучи слепым, он пал во время Столетней войны, в битве у Кресси.

Стр. 159

...о подписании Женевской конвенции... Подписана в 1864 г.

Поляки после подавления восстания бежали за границу... Речь идет о 

восстании в Польше в январе 1863 г.— мае 1864 г.



Стр. 161

...Дюма снова вывел на сц ену какого-то врага ж енщин... Имеется в виду 

пьеса А. Дюма-сына «Друг женщин» (премьера — 5 марта 1864 г., в театре 

Жимназ).

«П рекрасная Елена»  (1864) оперетта Ж. Оффенбаха.

«Худож ест венный клуб»  патриотическое чешское художественное объеди

нение, возникшее в 1863 г.

Стр. 165

«Славянский к л уб» объединенное славянское землячество в Вене.

Стр. 166

...для бронзовы х дверей карлинского храма... Имеется в виду приходский 

храм Кирилла и Мефодия в пражском районе Карлин (построен в 1863 г.).

...для часовни Л а н н ы  на Ольшанах. Олыпаны — район Праги, где находит

ся самое большое городское кладбище.

Стр. 169

...пьесу Гонкуров... Имеется в виду драма братьев Гонкур «Генриэтта Ма- 

решаль» (премьера — в декабре 1865 г. в «Театр Франсе»),

Стр. 170

Выстрел из замка Ангела... Замок Ангела на берегу Тибра (в прошлом 

мавзолей императора Адриана) построен в 135—139 гг.

Стр. 173

...Яна Н еруд ы , написавш его рецензию  о трех его портретах... Имеется в 

виду рецензия Я. Неруды «Портреты Ярослава Чермака», опубликованная в 

газете «Глас» («Голос») в 1865 г.

Староместская ратуша ратуша Старого города, одного из наиболее древ

них районов Праги.

Стр. 176

Ф ранц И осиф  безрассудно объявил П р у сс и и  войну. Речь идет об австро

прусской войне 1866 г.

...у Градца. Решающая битва австро-прусской войны, близ Градца Кра- 

лове (3 июля 1866 г.), открыла для пруссаков ворота в Прагу.

Стр. 177

Н ем ецкие солдаты посещ али театр и аплодировали опере «Б ранденбурж 
цы в Чехии»... Опера Б. Сметаны «Бранденбуржцы в Чехии» по либретто 

К. Сабины, в оспову которого был положен одноименный рассказ Й.-К. Тыла, 

была закончена 23 апреля 1863 г., но премьера ее в пражском Временном 

театре состоялась только 5 января 1866 г. Опера рисует хозяйничанье в Праге 

наемников маркграфа Отто Бранденбургского, которого австрийский импера

тор Рудольф Габсбургский после смерти Отакара Пршемысла I I  назначил 

опекуном малолетнего чешского короля Вацлава.

...пьесы Ты ла о Г у с е  и Ж и ж ке. «Ян Гус» (1848), «Жижка из Троцнова» 

(1849).

Стр. 179

Н о он не бросил в эту заводь монету. Согласно народному поверью, тот, 

кто бросит в фонтан Ди Треви монету, вернется в Рим.



...о готовящейся книге. Имеется в виду энциклопедическая книга о Чехии 

«Ла Боэм (Чехия историческая, живописная и литературная)», изданная в 

1867 г. в Париже под редакцией Й.-В. Фрича и французского слависта Луи 

Леже.

Стр. 180

...статья о панславизме... «Славизм и панславизм».

...о градчански х склепах, о Выш еграде... В склепах собора святого Вита 

в пражском Граде были обнаружены древние захоронения; Вышеград — район 

древней резиденции чешских князей на правом берегу Влтавы, на высоком 

холме.

...стихотворение о своем тезке... Ярославе из Ш тернберка, из «Р укоп и
сей» эпическое стихотворение «О великих сражениях христиан с татарами» 

из «Краледворской рукописи» (см. примеч. к с. 86), в котором воспевалась 

победа Ярослава из Штернберка над татарами под Оломоуцем в 1241 г. 

(историческая наука впоследствии опровергла сам факт такого сражения, 

что служит одним из доказательств иеподлинности этого произведения).

Стр. 181

Разве вы не приш ли в ярость, читая Тьера? Имеются в виду выступления 

Тьера во время его двукратного посещения Вены, в сентябре и октябре 

1870 г., где он ратовал за союз Австрии и Франции.

...мы своим восстанием спровоцировали войну, благодаря которой возникло  
равновесие в Европе... Речь идет о восстании чешских феодалов-протестантов 

против власти Габсбургов, положившем начало Тридцатилетней войне. Вест

фальский мир, заключенный в 1648 году, установил относительное равновесие 

сил в Европе. (См. также примеч. к с. 8, 27, 48.)

...цитату из Колара, вы бранную  Фричем... Элегический дистих «Патриот» 

из сборника «Стихотворения» (1821).

...выдерж ка из М ицкевича... Отрывок из «Лекций о славянских литера

турах» А. Мицкевича (лекция 21 января 1842 г.)

«Граф иня Рудольштадт» (1843—1844), «Консуэло»  (1842—1843) романы 

Ж. Санд, составляющие дилогию.

Стр. 183

Город, который Виктор Гю го хотел видеть «Иерусалимом гуманности»... 
Цитата из исторического очерка В. Гюго «Париж», написанного в связи со 

всемирной выставкой 1867 г. Глава третья этого очерка («Главенство Пари

жа») завершается словами: «Париж, очаг революционных откровений, это — 

Иерусалим человечества» ( Г ю г о  В. Собр. соч. в 15-ти т., т. 14, с. 434).

Стр. 186

«Аф ера Клем ансо»  (1866) роман А. Дюма-сыпа.

«П ариж ская ж изнь» М ельяка и Галеви. Премьера оперетты А. Мельяка и 

Л. Галеви «Парижская жизнь» состоялась 31 октября 1866 г. в Пале-Рояль.

Стр. 189

...он напевал мотив из «Эсмеральды»... «Эсмеральда» (1844) — балет италь

янского композитора Чезаре Пуньи (Пуни) (1802—1870) по роману В. Гюго 

«Собор Парижской богоматери».



Стр. 191

«Кветы» (1865— 1872) чешский литературный журнал, основанный Я. Не

рудой и В. Галеком.

...«Фонаря» Рошфора... Начал выходить 1 июня 1868 г.

Стр. 192

В ы  строите театр. Речь идет о строительстве чешского Национального 

театра в Праге. Общенародный сбор средств начался в 1850 г.; фундамент 

торжественно заложен 16 мая 1868 г.; театр был временно открыт И  июня 

1881 г.; 12 августа 1881 г. здание сгорело. Вновь театр был отстроен на сред

ства, собранные по общенародной подписке, и открыт 18 ноября 1883 г.

П епа был в М оскве. Можем м ы ожидать от него картин на р у сск и е темы? 
Й. Манес в 1867 г. принял участие в поездке чешских общественных деяте

лей на этнографическую выставку в Москву. Поездка эта была политической 

демонстрацией, выражавшей протест против создания в 1867 г. двуединой 

Австро-Венгерской империи, в которой чехи и другие славянские народы 

остались бесправными и лишенными государственного представительства.

Стр. 193

В аш и куранты... Речь идет о двенадцати (по количеству месяцев в году) 

медальонах на курантах Староместской ратуши в Праге. В этом наиболее 

значительном произведении Й. Манеса запечатлены типические картины 

чешской народной жизни.

...О готовящемся празднестве «соколов»... Имеется в виду традиционное 

публичное выступление членов спортивного общества «Сокол» (см. примеч. 

к с. 139).

Стр. 194

«Ш уаны »  (1829) исторический роман Бальзака, рассказывающий о подав

лении роялистского мятежа в Бретани в 1799 г.

...книга Ж апена... Имеется в виду книга Ж. Жанена «Бретань историче

ская, живописная и монументальная» (1844).

Стр. 196

...большой поваренной книгой... Речь идет о книге А. Дюма-отца «Разговор 

об искусстве и кухне» (1877).

Стр. 197

В  П раге как раз начиналась Тридцатилетняя война. (См. примеч. к с. 8, 

27, 48, 181.)

Стр. 199

К р е й ске р  собор в городке Сен-Поль-де-Леон в Бретани (X IV —XV I вв.), 

славится своей 77-метровой колокольней.

Костница (или костник) место, где на кладбище складывают кости, по

падающиеся при рытье могил. Здесь — часовня, в которой сложены такие 

кости. В эпоху барокко костями и черепами иногда декорировали церкви, 

расположенные близ кладбищ или полей сражений.

Стр. 202

...место вы садки на берег малолетней М арии Стюарт... В 1548 г. шести



летняя шотландская королева Мария Стюарт была отправлена матерью, Ма

рией Гиз, на воспитание во Францию.

Двести лет спустя тут сош ел с корабля... «блудны й принц» Карл-Эдуард... 
Шотландский принц Карл-Эдуард высадился 25 июля 1745 г. в Шотландии 

с целью вернуть своему роду шотландскую корону и занять английский пре

стол, на который он претендовал вслед за своим отцом Иаковом II I ,  офици

ально признанным английским королем Францией, Испанией и папой рим

ским. Карл-Эдуард добился ряда успехов, но затем потерпел поражение.

Стр. 203

«Марсельеза» журнал Рошфора; основан в 1869 г.

Стр. 204

...ж урнал «Реализм»... Выходил с 10 июля 1856 г. по май 1857 г.

Стр. 214

...к Барнему... Имя американского антрепренера Ф.-Т. Барнема в X IX  в. 

стало нарицательным для обозначения ловкого шарлатана с крупным разма

хом, мастера рекламной шумихи.

...Общества св. Луки.... Святой Лука, которому приписывалось первое изо

бражение богоматери с младенцем, считался католиками покровителем худож

ников, книжных графиков и печатников; в 1870 г. в Чехии было создано 

Общество святого Луки, ставящее своей целью помощь вдовам и сиротам 

художников.

Стр. 218

«Ревю  де Дё М онд» один из ведущих литературно-общественных журна

лов Франции X IX  в. (в нем печатались Делакруа, Мериме, Мюссе, Виньи, 

Ж. Саид, Фромантен); выходил с 1829 г.; придерживался консервативно-либе

ральной политической ориентации.

«Ж ур н ал ъ  де Деба» (1789—1942) парижская буржуазная газета.

Стр. 219

...роман в стихах «Адамиты»... Опубликован в 1873 г. в журнале «Люмир»; 

адамиты (пикарды) — религиозная секта, представлявшая крайне левое крыло 

таборитов.

Стр. 220

«Ла ви паризьен»  парижский иллюстрированный еженедельник, в кото

ром печатались Ипполит Тэн и Шанфлери; основан в 1862 г.

«Желтая любовь»  (1873) сборник стихов Тристана Корбьера.

Стр. 225

«Люмир»  один из ведущих чешских литературных журналов; выходил с 

1873 г. под редакцией видного поэта Йозефа Вацлава Сладека (1845—1912).

...в переводе из Тургенева... Цитата из «Воспоминаний» (1873) X. Бойезен, 

в которых приводятся слова Тургенева (см.: Русские писатели о литератур

ном труде. В 2-х т., т. 2. Л., 1955, с. 752).

Стр. 232

«Ф игаро» парижский журнал, основанный в 1854 г.; затем — газета, в ко

торой печатался Рошфор; после 1871 г. — орган монархистов.



...книгу Голечека о новой черногорской войне. «Черногория» (1876). 

В 1876 г. Черногория вместе с Сербией вступила в войну против Турции.

Стр. 236

«Освета» («Просвещение») чешский литературный журнал, основанный 

в 1871 г.

В зявш и сь писать цикл статей для петербургского ж урнала... Речь идет о 

еженедельном журнале «Пчела», выходившем в Петербурге в 1875—1878 гг.

Стр. 238

«Завиша с Кунгут ой»  картина В. Брожика «Свадебная процессия короле

вы Кунгуты» (1872). В 1283 г. вдова чешского короля Пршемысла Отакара II 

вышла замуж за Завиша из Фалькенштейна, возглавлявшего ранее партию 

феодалов Витковичей — заклятых врагов покойного.

Стр. 241

...сестра ф игурок с бретонских «голгоф». «Голгофы», «вифлеемы» — широ

ко распространенные у католиков групповые скульптурные «панорамы» (не

редко с движущимися фигурками) на религиозные сюжеты.

Стр. 250

«Свадебная процессия». (См. примеч. к с. 238.)

«Одеон» парижский театр, открывшийся в 1783 г. Ныне — «Театр де 

Франс».

Стр. 251

...«Старых мастеров». «Старые мастера» (1876)— книга Э. Фромантена о 

голландских и фламандских художниках XV —X V II вв.

Трокадеро — дворец в Париже, построенный в связи со всемирной выстав

кой 1878 г.; разрушен после всемирной выставки 1937 г. (во дворце находи

лись концертный зал и ряд музеев).

Стр. 252

Болгары  после пятисотлетнего рабства пытались свергнуть османское иго... 
В конце X IV  в. Болгария была завоевана Османской империей; в течение 

пяти веков болгары вели национально-освободительную борьбу против турец

кого ига. Освобождена Болгария в 1877—1878 гг., после поражения Турции в 

русско-турецкой войне.

Стр. 260

...надпись на бело-красной ленте; остальные ленты бы ли черно-желтые. 
Белый и красный — национальные цвета Чехии; черный и желтый — симво

лические цвета габсбургской монархии.

Стр. 265

«Сватобор» общество, ставившее целыо материальную поддержку чеш

ских писателей; основано в мае 1862 г. Ф . Палацким и Ф.-Л. Ригером.

«Худож ественное объединение»  общество чешских художников и мецена

тов, существовавшее в 1835—1940 гг.

Стр. 266

«Тот герой...» парафраз высказывания P.-У. Эмерсопа из его «опыта» 

«Героизм» (1838).



Я н  Н еруда всегда следил за работой Чермака... Неруда посвятил Я. Чер- 

маку статьи «Похищение» Ярослава Чермака» («Глас», 1863, 27 февр.), «Пре

мия Художественного клуба за 1879 год» («Народни листы», 1878, 15 окт., 

о картине «Босния», 1877) и некролог («Народни листы», 1878). (См. также 

примеч. к с. 173.)

...по исследованию  Т ы рш а (которое вышло в «Освете»)... Тырш М., Яро- 

слав Чермак. Биография и эстетический анализ («Освета», V III , 1878, № 7, 9, 

И ; IX, 1879, № 9).

...позднее — по работе Ф .-К. Гарласа... Этюд Ф.-К. Гарласа «Ярослав Чер

мак» вышел в Праге, в книжной серии «Дух и мир» (вып. 5), без указания 

даты издания.

...воспоминаниям Л ю д ви ка Кубы ... Куба JI. Ярослав Чермак в памяти дал

матинцев (Прага, 1894, «Художественный клуб»).
Стр. 267

—д-р Вратислав Черный... выпустил в 1930 году серьезную  монографию. 
Д-р В. Черный, д-р В. Напрстек, Ф . В. Мокрый. Жизнь и творчество Ярослава 

Чермака (Прага, «Художественный клуб»).

Стр. 269

«...худож ник знаменитый и неизвестный одновременно»... Цитата из статьи 

М. Иранека «Заметки о Ярославе Чермаке» (журн. «Вольне смеры», X II, 1910; 

X I I I ,  1911).

О. Малевич



\
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абдул Меджид I (1823—1861), ту

рецкий султан 127 

Аврелий Марк (121— 180), римский 

император (с 161) 167 

Адриан (76— 138), римский импера

тор (с 117) 167 

Адриена, жена художника С. Пин

каса 64, 72—74, 118, 122 

Александр I I  (1818— 1881), россий

ский император (с 1855) 184—186 

Али-паша Тепеленский (Али-паша 

Янипский, ок. 1744—1822), албан

ский феодал, правитель части 

Балканского полуострова (с 1787) 

119

Альба Альварес де Толедо Фернан

до (1507— 1582), герцог, испан

ский полководец, правитель Ни

дерландов (1567— 1573). Пытался 

подавить Нидерландскую буржу

азную революцию 4, 25 

Амон Жан-Луи (1821— 1874), фран

цузский художник 198 

Анжела, натурщица Чермака в Ри

ме 173, 174, 177, 214 

Анна Бретонская (1476—1514), 

французская королева (с 1491) 

211

Ансело, г-жа, хозяйка салона 79 

Аркинти Луиджи (1825—1902), ита

льянский художник и писатель 

61—66, 70 

Арпипьи Анри-Жозеф (1849— 1916), 

французский художник и график 

63

Базен Апгаль Франсуа (1811— 1888), 

маршал Франции. Во время 

франко-прусской войны командо

вал корпусом и Рейнской ар

мией. Был окружен в Меце и

капитулировал 159, 209, 210, 216 

Базиль Жан-Фредерик (1841— 1870), 

французский художник 187, 215 

Байрон Джордж Ноэл Гордон 

(1788— 1824), английский поэт 27, 

153

Бакунин Михаил Александрович 

(1814—1876), русский революци

онер, теоретик анархизма; с 

1840 г. жил за границей. Участ

ник революции 1848— 1849 гг. 94, 

180

Бальдои, врач, консультировавший 

Чермака 258—260 

Бальзак Оноре де (1799— 1850), 

французский писатель 118, 194, 

232

Барвитиус Виктор (1834— 1902),чеш

ский художник 180 

Барпем Финеас Тэйлор (1810—1891), 

американский король рекламы 

214

Барранд Йоахим (Жоакин; 1799— 

1883), французский геолог и па

леонтолог; с 1831 г. жил в Че

хии 176

Бах Александр (1813— 1893), барон, 

имперский наместник в Чехии, 

жестоко преследовал революци

онное движение, с его именем 

связан период так называемой 

«баховской реакции» 3, 63 

Баттип Рудольф де, граф 212, 215, 

216

Беланжен Маргерит, французская 

цирковая актриса 119 

,>елл Александер Грейам (1847— 

1922), один из изобретателей те

лефона, по национальности шот

ландец; с 1871 г. жил в США 251 

Беллек, рулевой из Роскофа 207. 

208, 212, 226, 227



Беллем Катрин, приятельница Ипо

литы Галле 93, 119, 120, 184— 

186, 232, 233, 245, 247, 268 

Беллем Огюст, муж К. Беллем 93,

120, 185, 186 

Бендл Карел (1838—1897), чешский 

композитор 264 

Бенсам Марио Дон, священник в 

Мандалене 159, 164 

Беранже Пьер Жан де (1780— 1857), 

французский поэт 78 

Березовский Антоний (1847— 1916), 

участник Польского восстания

1863 г. В эмиграции в Париже 

совершил неудачное покушение 

на Александра II. Был выслан в 

Новую Каледонию 186 

Берлиоз Гектор-Луи (1803—1869), 

французский композитор 101,188 

Бернар, г-жа, знакомая И. Галле 79 

Бернар Сара (1844— 1923), француз

ская актриса 231 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), 

немецкий композитор 27, 102 

Билек Фраптишек (1872— 19 i 1).

чешский скульптор и график 269 

Бисмарк Отто фон Шенхаузеп. 

князь (1815— 1898), первый рейхс

канцлер Германской империи 

(1871— 1890) 123, 176, 180, 184, 185, 

210, 213 

Биссоп, бретонский моряк 67 

Блап Луи (1811—1882), французский 

утопический социалист 100, 211 

Блан Огюст - Александр - Филипп- 

Шарль (1813—1882), француз

ский критик и искусствовед, брат 

Л. Блана 100 

Блюмфельд, председатель австро

венгерского благотворительного 

общества в Париже 261 

Богарпе Эжени-Ортенс (Гортензия, 

1783— 1837), голландская короле

ва, мать Луи Наполеона 20

Боденштедт Фридрих (1819—1892), 

немецкий переводчик и писатель 

100

Бодлер Шарль (1821—1867), фран

цузский поэт, участник револю

ции 1848 г. 81, 101— 104, 108, 114,

156, 169, 191 

Боздех Эмануэль (1841 — с 1889 не

известно), чешский писатель 261 

Бонапарт Жером (1784— 1860), 

принц, брат Наполеона I, король 

Вестфалии (1807—1813) 96 

Бонапарт Жером (Плоп-плон, 1805— 

1870), сын припца Жерома Бона

парта 85, 92, 96, 100 

Бонапарт Луи (1778—1846), голланд

ский король (1806—1810), отец 

Луи Наполеона 20 

Бонапарт Пьер (1815—1881), двою

родный брат Луи Наполеона 203 

Бонна Леон-Жозеф (1833—1922), 

французский художник 261 

Боргезе, римский аристократический 

род с X I I I  в. В вилле Боргезе в 

Риме находится музей и картин

ная галерея 168 

Брандейс Ян (1818—1872), чешский 

художник 46 

Брант Изабелла (1591—1626), пер

вая жена Рубенса (с 1609) 234 

Брейгель Старший, или Мужицкий, 

Питер (между 1525 и 1530—1569), 

нидерландский художник 13 

Брожик Вацлав (1851—1901), чеш

ский художник 238, 239, 250, 251 

Бруно Джордано (1548—1600), 

итальянский философ и поэт. 

Был обвинен в ереси и сожжен 

инквизицией в Риме 167 

Брюллов Карл Павлович (1799— 

1852), русский художник 225 

Буадеиемец де, граф, французский 

офицер, чиновник дипломатиче

ской службы, знакомый Чермака



118, 171, 172, 178, 179, 194, 258, 

262, 268

Буатои, изобретатель костюма для 

плавания 229, 250, 263 

Бугро Адольф-Вильям (1825— 1905), 

французский худож ник 79 

Буке Мишель (1807—1890), француз

ский художник 194, 198, 243, 263 

Бурбоны, королевская династия во 

Франции и Испании 113 

Бутрица Кате, служанка И. Галле в 

Манделене 147 
Бюжер, автор книги по ветеринар

ной хирургии 263 

Бюшерон, муж А. Галле 161, 185, 

186, 208, 248 

Бюшерон Симона, дочь А. Галле 208

Вагнер Бландина, жена Р. Вагнера 

102— 106, 108 

Вагнер Рихард (1813— 1883), немец

кий композитор, реформатор опе

ры, дирижер 99, 101—106, 108, 

116, 125, 161, 188 

Ван Гог Тео (1857-1891), брат 

художника В. Ван Гога; служил 

в галерее Буссо и Валадона 

(преемников фирмы Гупиля) 204 

Ван Дейк Антонис (1599— 1641), 

фламандский живописец 21, 234 

Вапперс Гюстав (1803—1874), бель

гийский художник 13, 15, 16, 25,

26, 223

Вацлав IV  (1361—1419), чешский ко

роль (с 1378), император (1378— 

1400) Священной Римской импе

рии 24

Вацлпк Ян (1830— 1918), чешский 

ориенталист, публицист, политик; 

государственный секретарь Черно

гории (1858— 1868) 77, 92, 121, 127,

128, 130, 132-137, 139, 142, 145 

Вебер Карл Мария фон (1786— 1826), 

немецкий композитор и дирижер 

102

Верещагин Василий Васильевич 

(1824—1904), русский художник

225

Верлен Поль (1844—1896), француз

ский поэт 216, 267 

Верн Жюль (1828—1905), француз

ский писатель 161, 216 

Верне Орас (1789—1863), француз

ский художник 167 

Веронезе (наст, фамилия Кальяри) 

Паоло (1528—1588), итальянский 

живописец 21, 168 

Веселая Анна, мать Й. Чермаковой, 

из рода Жижков из Троцнова 11 

Веселы Игнац, хозяйственный совет

ник во владениях графа Туна- 

Сальме, меценат, отец Й. Чермп- 

ковой 7

Веселы Рафаэль, брат Й. Чермако

вой 7

Вийяр Нина де (Нина де Калиас, 

наст, имя Мари-Анн; 1845— 1884), 

французская пианистка и худож

ница, изображена на картине 

Э. Манэ «Дама с веерами» (1873, 

Лувр); ее салон посещали П. Вер

лен, С. Малларме, А. Франс, 

Э. Манэ и др. 188 

Виктор Эммануил II (1820— 1878), 

первый король объединенной 

Италии (с 1861) 100, 176 

Виктория (1819—1901), королева Ве

ликобритании (с 1837) 59 

Вильгельм I Гогенцоллерн (1797— 

1888), прусский король (с 1861) 

и германский император (с 1871) 

94, 184, 185, 209 

Вильгельм I Оранский (Вильгельм 

Нассауский, 1533— 1584), принц, 

деятель Нидерландской буржуаз

ной революции 14, 16 

Вилье де Лиль-Адап Филипп-Огюст- 

Матиас (1838—1889), француз

ский писатель, драматург 188, 

189



Випдишгрец Альфред фон (1787— 

1862), австрийский фельдмаршал, 

командующий австрийскими вой

сками, посланными для подавле

ния революции 1848—1849 гг. в 

Австрии, Чехии, Венгрии 3 

Винтергальтер Йозеф (1743—1807), 

чешский художник 79 

Вирц Антуан (1806—1865), бельгий

ский художник 8, 13, 18, 25, 26 

Виттельсбахи, южногерманский род, 

правивший в Баварии (1180— 

1918) 151

Вобан Себастьен Jle Претр де 

(1633—1707), маркиз, француз

ский военный инженер, маршал 

(1703) 200 

Вольтер (наст, имя Мари Франсуа 

Аруэ, 1694—1778), французский 

писатель и философ 213 

Врбица Машо, черногорский воево

да 136, 138-140 

Врбович Милан, черногорский вое

вода 127

Вукалович Лука (1823—1873), гер- 

цеговинский воевода 129 

Вукотич Петар (1826— 1890), черно

горский воевода, отец Милены, 

жены князя Николы 127, 132,

136, 137, 139, 145

Габсбурги, правящая династия в 

Австрии, Австро-Венгрии и Ис

пании 3, 10, 32, 56, 96, 176, 180 

Гавласа Богумил (1852—1877), чеш

ский прозаик 231, 232 

Гавличек-Боровский Карел (1821— 

1856), чешский политический 

деятель, публицист, поэт 9, 10,

46, 77, 109 

Гаде, хозяин гостиницы в Роскофе, 

меценат 198, 199, 212, 229, 243, 256 

Галеви Людовик (1834—1908), фран

цузский драматург 186

Галек Витезслав (1835—1874), чеш

ский поэт 86, 192 

Галилей Галилео (1564— 1642), италь

янский ученый 32 

Галле Амалия (по мужу Бюшерон), 

дочь Л. и И. Галле 5, 17, 19, 124, 

147, 150, 151, 160— 162, 178, 185, 

186, 201, 208, 238, 244—248, 267 

Галле Иполита (ум. 1905), жена 

Л. Галле 3—9, 14, 15, 17, 19, 22, 23, 

26—30, 34—43, 45, 46, 48—54, 57— 

61, 64, 66, 68, 73—80, 84, 87,91—93, 

100, 101, 106— 108, 110, 116— 126, 

139, 143 146—157, 159— 164, 168, 

169, 173, 175— 178, 182-186, 188— 

191, 194-196, 200—210, 212, 215—

217, 219-223, 225-233, 235-241, 

243—251, 254, 257—260, 262, 263, 

267, 268

Галле Луи (1810—1887), бельгийский 

художник 4, 5, 7—9, 13—26, 29— 

36, 38—43, 45, 46, 49, 52—55, 58— 

61, 64, 74, 75, 78, 80, 106, 111, 118, 

124, 147, 156, 160, 173, 176, 205, 

223, 235, 267 

Галле Мария' дочь Л. и И. Галле 5, 

124, 147, 151, 159, 160, 201, 202,

204, 208, 227, 230, 237, 244-246, 

247, 267

Гамбетта Леон-Мишель (1838— 1882), 

премьер-министр и министр ино

странных дел Франции (1881— 

1882), лидер левых буржуазных 

республиканцев, глава «прави

тельства национальной обороны»; 

пытался организовать отпор 

прусским оккупантам 191 

Ганелли Бонавентура (1800—1868), 

немецкий художник 46 

Ганка Вацлав (1791— 1861), чешский 

филолог, поэт И З 

Гарибальди Джузеппе (1807—1882), 

национальный герой Италии, 

участник Итальянской револю

ции (1848-1849) ИЗ, 167, 181, 211



Гарлас Франтишек К. (1865—1947), 

чешский художник и историк 

искусства 266 

Гартман Мориц (1821— 1872), немец

кий поэт и политический дея

тель 109

Гейне Генрих (1797— 1856), немец

кий поэт и публицист 100 

Гелиогабал (204—222), римский им

ператор 33 

Генрих I I  (1519— 1559), французский 

король (с 1547) 77 

Герцен Александр Иванович (1812— 

1870), русский революционер, 

писатель, философ 17, 55—57, 61, 

68, 85, 98, 99, 159, 204 

Гетальди, древний дубровницкий 

аристократический род 151 

Гете Иоганн Вольфганг фон (1749— 

1832) 8, 104, 157, 167 

Гинайс Войтех (1854—1925), чеш

ский художник 261 

Глейр Марк-Габриэль-Шарль (1808— 

1874), французский художник 

223

Годжа Михаил Милослав (1811— 

1870), словацкий публицист, иде

олог словацкого буржуазного на

ционального движения 87, 88 

Гойя Франсиско Хосе де (1746— 

1828), испанский художник 186 

Голечек Йозеф (№53— 1929), чеш

ский прозаик и журналист 232 

Голлар Вацлав (1607—1677), чеш

ский художник и график 25 

Гомер, легендарный древнегрече

ский эпический поэт 82, 266 

Гонкур, французские писатели, 

братья: Эдмон (1822—1896) и 

Жюль (1830—1870) 98, 169 

Гордон Фани, певица, возлюбленная 

Дюма 121 

Гори Филипп де Монморанси (ок. 

1524— 1568), граф, один из лиде

ров антииспанской оппозиции на

кануне и в начале Нидерланд

ской буржуазной революции 4, 15 

Гортензия см. Богарне Э.-О. 

Гостинский Отакар (1847—1910), 

чешский историк музыки, музы

кальный критик 263 

Готье Теофиль (1811— 1872), фран

цузский поэт, писатель и критик 

101—105, 120 

Грбич Иво, слуга Чермака в Ман- 

далене, брат К. Грбич 147, 150— 

152, 158, 159, 164, 169, 184 

Грбич Кате, служанка И. Галле 147, 

149, 151, 158, 163, 183, 184, 230, 

269

Грбич Миха, брат К. Грбич 147 

Групд Норберт (1717— 1767), чеш

ский художник 86, 224 

Груссе Паскаль (1844—1909), фран

цузский журналист, деятель Па

рижской коммуны 203 

Гуерра, владелец паштетной в Пари

же 19

Гулек Фердинанд (1817—1889), лю

бимый портной Луи Наполеона, 

активный деятель чешского зем

лячества в Париже, покровитель 

чехов, меценат 19, 31, 94, 96—98, 

100, 113, 179, 183 

Гуно Шарль (1818—1893), француз

ский композитор 101 

Гупиль, владелец картинной гале

реи, посредник при продаже кар

тин 124, 177, 204, 217, 218, 224, 

236, 258, 267, 268 

Гус Ян (1371— 1415), идеолог чеш

ской Реформации. Осужден цер

ковным собором в Констанце и 

сожжен 5, 17, 32, 48, 177, 181, 182 

Гуттари Йозеф (1842—1890), чеш

ский художник 106, 108—114, 121, 

123, 126-129, 131, 133, 134— 136, 

138, 139, 142— 144, 147 

Гюго Виктор-Мари (1802— 1885), 

французский поэт, драматург,



романист 23, 24, 69—72, 82, 83, 

123, 153, 183, 189, 192, 194, 195,

197, 210, 211, 214

Давид Жак Луи (1748— 1825), фран

цузский художник 19, 82, 157, 234 

Дальбе Луиза, м-ль, гувернантка в 

семье И. Галле 147, 201 

Данило I Петрович-Негош (ок. 

1670— 1735), черногорский князь 

(с 1697) 132 

Данило I I  Петрович-Негош (1826— 

1860), черногорский князь (с 

1851). В 1852 г. с помощью Рос

сии провозгласил Черногорию 

наследственным княжеством 77,

129, 137, 139, 143 

Данте Алигьери (1265—1321), италь

янский поэт 62, 103 

Дантон Ж орж Жак (1759— 1794), 

деятель Великой французской 

революции 50, 61 

Даржан Эдуард Йан (1824—1877), 

бретонский художник 61, 62, 64— 

67, 71, 194 

Даринка (1837— 1892), вдовствую

щая черногорская княгиня 132, 

138, 144, 150 

Деборд-Вальмор Марселина (1786—

1859), французская поэтесса 100 

Дега Эдгар (1834—1917), француз

ский художник, скульптор, гра

фик 187, 210, 222, 224, 232

Декан Александр-Габриель (1803—

1860), французский живописец и 

график 103, 124

Делакруа Эжен (1798—1863), фран

цузский живописец и график 21, 

59, 72, 78, 92, 102, 103, 117, 156,

157, 167, 218, 231 

Деларош Поль (наст, имя Ипполит, 

1797— 1856), французский живо

писец 16, 78 

Делеклюз Шарль (1809— 1871),участ

ник революции 1848 г. во Фран

ции; член Парижской коммуны 60 

Дени Эрнест (1849— 1921), француз

ский буржуазный историк и сла

вист 250

Детай Эдуард (1848— 1912), фран

цузский художник 218, 261 

Дидро Дени (1713—1784), француз

ский философ-материалист, писа

тель 104

Дич Луи (1808— 1865), французский 

композитор и дирижер 106, 107 

Доде Альфонс (1840—1897), фран

цузский писатель 216 

Домье Оноре-Викторьен (1808—

1879), французский график, жи

вописец и скульптор 47, 213, 232

Доре Гюстав (1832—1883), француз

ский график 101, 103, 117 

Друэ Шарль (1836— 1908), француз

ский скульптор и художествен

ный коллекционер 198, 199 

Дык Виктор (1877— 1931), чешский 

поэт, драматург и прозаик 268 

Дюбюф Эдуард (1820— 1883), фран

цузский художник 250 

Дюма Александр (Дюма-отец) 

(1802— 1870), французский писа

тель 23, 24, 32, 42, 53, 92, 112, ИЗ,

121, 169, 177, 192, 196-198, 200, 

201, 210

Дюма Александр (Дюма-сын) 

(1824—1895), французский писа

тель 118, 161, 186, 192, 210, 214, 

236, 237, 261 

Дюранти Луи-Эмиль-Эдмон (1833—

1880), французский критик 204 

Дюре Теодор (1838—1927), француз

ский критик 223

Дюрович Дюро, слуга Чермака в Ман- 

далене 126, 128, 131, 133, 144, 147

Евгения см. Монтихо Е.

Елена, княжна, сестра княгини 

Милены 138, 169



Жаваль, д-р, родственник жены бра

та Чермака, Яна 185 

Жаваль, м-м, приятельница И. Галле 

232, 233

Жак Габриель, французский худож

ник 260

Жанен Жюль (1804—1874), француз

ский писатель, критик 194 

Жанна д’Арк (ок. 1412— 1431), на

родная героиня Франции 110 

Жекер Жан-Батист (1810—1871), 

швейцарский банкир, расстрелян 

в Париже в 1871 г. 114 

Жерар Франсуа (1770— 1837), фран

цузский художник 79 

Жерико Теодор (1791—1824), фран

цузский художник и график 21, 

92, 157

Жером Жан-Леон (1824—1904), 

французский художник 117, 172, 

195, 222, 261 

Жижка Ян (ок. 1360— 1424), чеш

ский полководец; с 1420 г. — гет

ман таборитов 5, 11, 32, 48, 165, 

177

Жирарде Поль (1821—1893), фран

цузский гравер 219

Завиш из Фалькенштейна (ум. 1290), 

чешский аристократ, глава оппо

зиции (1276— 1278) против Прше- 

мысла Отакара II. Был казнен 238 

Залемфельс Теодор, граф, чиновник 

австрийского посольства, друг 

Чермака 184— 186, 258, 261, 262, 

268

Залемфельс Жофи, дочь супругов 

Залемфельс; ее портрет нарисо

вал Чермак 185 

Залемфельс Павлина, жена Т. За- 

лемфельса, сестра д-ра Жаваля

184, 186

Звоиарж Йозеф Леопольд (1824— 

1865), чешский музыкальный тео

ретик, педагог, композитор 9— И ,

27, 62, 265 

Зенефельдер Алоиз Ян Франтишек 

(1771—1834), немецкий изобрета

тель; в 1798 г. изобрел литогра

фию 60

Зичи Михай (1827— 1906), венгер

ский художник 218, 251, 262 

Золя Эмиль (1840—1902), француз

ский писатель 155, 204, 263

Ивана, натурщица Чермака в Чер

ногории 135 

Иероним (ок. 348—420), христиан

ский теолог, переводчик Библии 

на латинский язык 181 

Ираиек Милош (1875— 1911), чеш

ский художник, график и кри

тик 269

Ириарт Шарль (1833—1898), фран

цузский литератор, автор книги 

«Босния и Герцеговина во время 

восстания» (1875) 252

Йонгкинд Ян (Йохан) Бартольд 

(1819— 1891), голландский худож

ник 155, 225 

Йордане Якоб (1593— 1678), фла

мандский художник 13

Кабанель Александр (1823—1889), 

французский художник 117, 171, 

172, 187, 225, 261 

Кадич Тодор, черногорский эми

грант, убийца черногорского кня

зя Данилы 129 

Казначич Иван Август (1817— 1883), 

д-р, писатель, жил в Дубровнике 

90, 91, 126, 151, 152, 190 

Камерон Женни 202 

Камоэнс (Камоинш) Луиш ди (1524 

или 1525—1580), португальский 

поэт и драматург 223



Карл-Эдуард Стюарт (1720—1788), 

принц из династии Стюартов, 

известный под именем «юного 

претендента» 202 

Карл IV  (1316—1378), германский 

король и император Священной 

Римской империи (с 1347); 

чешский король (Карл I) с 

1346 г. 4, 24 

Карл V (1500—1558), император 

(1519—1556) Священной Римской 

империи 13, 32 

Карл Великий (742—814), француз

ский король (с 768); с 800 г .— 

император 187 

Кастаньяри Жюль-Антуан (1830— 

1888), французский критик 82, 83 

Кейсер Альбер де (1829—1890), бель

гийский художник 53 

Кемпер фон Фихтенштейн Иоганн, 

начальник высшего полицейско

го управления в Австрии 88 

Кератри Эмиль де, граф (1832— 

1905), французский военный и 

политический деятель 211 

Кинкель Готфрид (1815—1882), не

мецкий пастор, писатель и ис

кусствовед 100 

Клавдий (10 до н. э. — 54 н. э.), 

римский император (с 41) 167 

Клапка, народный лекарь 6, 7 

Клеман Шарль (1821—1887), фран

цузский журналист и искусство

вед 218

Климент V III  (1592—1605), римский 

папа 167

Клереи Жорж-Жюль-Виктор (1843— 

1920), французский художник 

213, 231

Клечкович Кате, натурщица Черма

ка в Мандалене 169 

Клингворт Карл (1830—?), пианист, 

известный переложениями для 

фортепиано вагнеровских опер 

102

Клшпнигг Эдвард (1813—1877), анг

лийский цирковой акробат, вы

ступал в Германии (с 1830), в 

венском Карлтеатре (с 1836) 6 

Колар Ян (1793—1852), чешский и 

словацкий поэт 87, 96, 181 

Колар Йозеф Иржи (наст, имя 

Йозеф Коларж, 1812—1896), чеш

ский актер, драматург, перевод

чик, критик И З 

Коменский Ян Амос (1592—1670), 

чешский мыслитель-гуманист и 

педагог 11 

Комменж, врач, лечивший семью 

И. Галле и Чермака 223, 229, 230, 

257-260, 263 

Констебл Джон (1776—1837), анг

лийский художник 72, 224 

Корбьер Жан-Антуан-Рене-Эдуар 

(1793— 1875), французский моряк 

и писатель, отец Т. Корбьера 197,

198, 220, 221, 229, 263 

Корбьер Тристан, французский поэт 

197—199, 207, 208, 212, 215—217, 

220—222, 226, 227, 229, 267 

Корнелиус Петер фон (1783— 1867), 

немецкий художник И  

Коро Камиль (1796— 1875), француз

ский художник 60, 63, 157, 217,

218, 237

Коромпаи Густав (1833— 1907), вен

герский архитектор 251, 261 

Корсакова, княжна 118 

Косарек Адольф (1830— 1859), чеш

ский художник 81 

Костанобл, венгерский художник 261 

Коуииц Вацлав, граф (1848— 1913), 

чешский аристократ, сенатор, са

новник, меценат 265 

Креныо, рулевой из Роскофа 199, 

243, 244, 254-256 

Кро Шарль (1842—1888), француз

ский поэт 188 

Куба Людвик (1863— 1956), чешский 

художник 266, 267



Кукиани Жозефина (Марчела), 

итальянская комедиантка; любов

ница Р. де Батина 212, 215, 216,

221, 227

Кунгута (ок. 1245— 1285), чешская . 

королева, жена Пршемысла Ота- 

кара I I  238 

Купецкий Ян (1667— 1740), чешский 

художник 86 

Курбе Гюстав (1819— 1877), француз

ский живописец 18, 47, 59—61, 

82—84, 108, 155, 186— 188, 213, 214,

216, 217

Кутюр Тома (1815—1879), француз

ский художник 46, 47, 80—82, 120 

Кюфштейн, граф, австрийский пос

ланник в Париже 261 

Кюфштейн, графиня, жена австрий

ского посланника 260

Ладенбург, барон 222, 231 

Ладенбург Юлия, баронесса 222, 231 

Ламартин Альфонс (1790—1869), 

французский писатель, полити

ческий деятель; член Временного 

правительства в 1848 г. 21 

Ламбл Вилем Душан (1824— 1895), 

чешский врач, доцент универси

тета в Праге; позже работал в 

Харькове и Варшаве 30, 31, 47,

58, 87, 90, 92, 93, 96, 112, 121, 122 

Ланна Войтех (1836—1909), чешский 

промышленник и меценат 166, 265 

Лафатер Иоганн Каспар (1741—

1801), швейцарский писатель 30 

Лафенетр Гастон-Эрнест (1841— ?), 

французский художник 198, 199,

207, 216

Лашман Тереза (Паива) 120, 233 

Лгота Антонин (1812— 1905), чеш

ский художник 265 

Левепан, м-ль, учительница музыки 

дочерей И. Галле 227 

Левый Вацлав (1820—1870), чеш

ский скульптор 166, 214

Ле Гуалек, владелец трактира в 

Роскофе 212 

Ле Гуалек Жанетта, дочь Ле Гуале- 

ка 212

Ледрю-Роллен Александр-Огюст 

(1807—1874), французский мелко

буржуазный демократ. После 

Февральской революции 1848 г. — 

министр внутренних дел Времен

ного правительства; участник 

подавления Июньского восстания 

1848 г. 17

Леже Луи (1843—?), французский 

историк, занимавшийся Чехией

176, 180, 218, 250 

Леконт Клод-Мартен (1818—1871), 

французский генерал, расстрелян 

во время Парижской коммуны 212 

Ле Корр, владелец трактира на Мон

мартре 44, 48 

Леопольд I (1790—1865), бельгий

ский король (с 1831) 5, 18, 60,169 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 

1841) 45

Леруа Эжен (1836— 1907), француз

ский писатель и критик 223 

Летурнер, французский офицер; ку

пил домик Чермака в Роскофе 

263

Ливий Тит (59 до н. э. — 17 н. э.), 

римский историк 177 

Лиза, кухарка И. Галле в Мандале- 

не 147, 148 

Лист Ференц (1811—1886), венгер

ский композитор, пианист, дири

жер 101

Лобковиц, князь, ведал делами ака

демии художеств 220 

Ломницкий из Будче Шимон (1552— 

1622), чешский писатель 32—34 

Лористон Жак (1768— 1828), фран

цузский маршал (с 1823) 126 

Луи Наполеон Бонапарт (Наполе

он I I I ,  1808—1873), французский 

император (1852—1870), племяп-



ник Наполеона I 20, 21, 23, 25, 26,

31, 44, 59, 69—72, 76, 77, 85, 92— 

94, 96-98, 100, 102, 104, 108, ИЗ, 

114, 119, 154, 164, 166, 169, 171,

177, 182, 184, 185, 187, 191, 203,

205, 206, 209—211, 213, 219 

Луи-Филипп (1773— 1850), француз

ский король (1830—1848) 20, 227 

Лукаш, повар князя Николы, чех по 

национальности 131 

Лукашова, жена Лукаша 131 

Лукулл (ок. 117 — ок. 56 до н. э.), 

римский полководец; славился 

богатством, роскошью и пирами 

201

Людовик X IV  (1638—1715), француз

ский король (с 1643) 24 

Людвик Ягеллонский (1505— 1526), 

чешский и венгерский король 

(с 1516). Убит в битве с турками 

у Мохача 14

Мабий, содержатель танцевальных 

классов в Париже 164, 253 

Мадзини Джузеппе (1805— 1872), 

вождь республиканско-демократи

ческого крыла итальяпскогю Ри- 

сорджименто; основатель «Моло

дой Италии»; активный участник 

революции 1848—1849 гг. 17 

Майзенбуг (Мейзенбург) Мальвида 

фон, баронесса (1816—1903), не

мецкая писательница; была в дру

жеских отношениях с А. И. Гер

ценом, Дж. Мадзини, Р. Вагнером

17, 18, 55, 68, 98— 108, 229 

Майков Аполлон Александрович 

(1826—1902), русский славист, 

гофмейстер двора 90 

Майкспер Петр (1831—1884), чеш

ский художник 46, 166, 180 

Маке Огюст (1813—1888), француз

ский прозаик и драматург, ано- 

пимный соавтор Дюма-отца и

других французских писателей 

92, И З

Мак-Магон Патрис (1808— 1893), 

маршал Франции, герцог. Руко

водил армией, разгромленной в 

1870 г. под Седапом; командовал 

войсками версальцев, подавивших 

Парижскую коммупу. В 1873— 

1879 гг.— президент Франции 219 

Максимилиан I I  (1527—1576), гер

манский император (с 1564), ко

роль чешский и венгерский 14 

Максимилиан I Габсбург (1832— 

1867), австрийский эрцгерцог; 

брат императора Франца-Иоси

фа I. В 1864 г. в ходе англо- 

франко-испанской интервенции 

в Мексику провозгласил себя 

мексиканским императором. Пос

ле эвакуации французских войск 

из Мексики был казнен 185 

Малларме Стефан (1842—1898), 

французский поэт 188 

Мамула Лазар, барон (1795— 1878), 

австрийский военный и государ

ственный деятель, наместник 

Далмации (1859—1865), генерал, 

позже фельдмаршал 88, 125 

Манэ Эдуард (1832—1883), француз

ский художник 120, 155, 157,

171, 186, 187, 199, 204, 210, 223— 

225

Манес Йозеф (1820— 1871), чешский 

художник И , 30, 31, 46, 47, 64,

81, 86, 87, 139, 143, 166, 177, 192— 

194, 215, 236, 239, 250, 266, 269 

Манетинская Анпа, чешская актри

са 125

Марат Жан-Поль (1743—1793), одип 

из вождей якобинцев в период 

Великой французской революции

61, 82

Мария-Антуанетта (1755— 1793), 

французская королева, жена Лю

довика XV I (с 1770) 98



Мария Бургундская (1457—1482), 

жена Максимилиана I (с 1477) 

14

Мария Стюарт (1542—1587), шот

ландская королева с 1542 г. (фак

тически— с 1561 по 1567). Претен

довала также на английский 

престол. По приказу английской 

королевы Елизаветы I заключена 

в тюрьму, затем предана суду и 

казнена 202, 243 

Маркс Карл (1818— 1883) 159, 214 

Мартиновский Ян Павел (1808— 

1873), чешский композитор 62 

Марчела см. Кукиани Ж.

Масарик Томаш Гарриг (1850— 

1937), президент Чехословакии 

(1918-1935 ) 268 

Маскарич, хозяева виллы, снятой 

Чермаком в Мандалене 126, 128 

Матейка Ян (1838— 1893), польский 

художник 225 

Маудер Йозеф (1854—1920), чеш

ский скульптор 267 

Мейербер Джакомо (наст, имя Якоб 

Либман Бер, 1791—1864), немец

кий композитор 36, 105 

Мейссонье Эрнест (1815— 1891), 

французский художник 103, 117, 

155, 187, 210, 217 

Мсльяк Анри (1832— 1897), фран

цузский драматург 186 

Мериме Проспер (1803— 1870), фран

цузский писатель 116, 204 

Меттерних (Меттерних-Виннебур) 

Клеменс (1773—1859), князь, канц

лер Австрии (1821—1848) 100,101 

Меттерних Рихард (1829— 1895), 

австрийский посол в Париже, 

сын К. Меттерниха 100, 101, 106,

185, 191

Меттерних Паулина (урожд. Шан

дор, 1836—1921), жена австрий

ского посла в Париже, меценат

ка 101, 103— 107, 185

Микеланджело Буонарроти (1475— 

1564), итальянский скульптор, 

художник, архитектор, поэт 167, 

168, 171, 232 

Милена (1847—1923), княгиня, жена 

черногорского князя Николы 132,

137, 138, 150 

Милле Жан-Франсуа (1814— 1875), 

французский художник и график

47, 92, 187, 223, 224 

Милославич, домовладелец в Сребр- 

не, где Чермак снимал квартиру 

150

Мирко см. Петрович Мирко 

Мироне, пекарь из Роскофа 196 

Мироне Виржини, служанка Черма

ка из Роскофа 196, 202, 269 

Мицкевич Адам (1798— 1855), поль

ский поэт, деятель национально- 

освободительного движения 181 

Могадор (наст, имя Селеста Венар, 

графиня де Шабрийян, 1824—

1909), фрапцузская куртизанка, 

танцовщица, директриса театра, 

писательница 92 

Мокрый Франтишек Виктор (1892— 

1975), чешский график и художе

ственный критик 267 

Молье, французский офицер, побы

вавший в Черногории 125 

Мольтке (Старший) Хельмут Карл 

(1800—1891), граф, германский 

фельдмаршал и военный теоре

тик 184, 209 

Моне Клод (1840— 1926), француз

ский художник 155, 190, 2,23 

Монтесума (1466—1520), правитель 

ацтеков (с 1503) 117 

Монтихо Евгения (урожд. де Гуз

ман, графиня де Теба, дочь гра

фа де Моитихо), жена Луи Напо

леона, французская императрица 

(1853-1871) 31, 76, 85, 97, 98, 101, 

118, 171, 185, 206, 210 

Морни Шарль Огюст-Луи-Жозеф, гер-



цог де (1811—1865), французский 

государственный деятель, побоч

ный сын королевы Гортензии; 

был послом в России (1856—1857)

44, 97, 114, 118, 164, 169 

Моро, морской комиссар из Роскофа 

201, 207, 244 

Морпург, банкир в Триесте 139, 148, 

149

Моцарт Вольфганг Амадей (1756— 

1791), австрийский композитор 

167

Мункачи Михай (1844—1900), вен

герский художник 218, 261 

Мурильо Бартоломе Эстебан (1618— 

1682), испанский художник 55 

Мюрже Анри (1822— 1861), француз

ский писатель 20, 63, 81 

Мюссе Альфред де (1810—1857), 

французский поэт и драматург 78

Навратил Йозеф Матей (1798— 1865), 

чешский художник 224 

Надар (наст, имя Гаспар Феликс 

Турнашон, 1820— 1910), француз

ский художник, литератор, воз

духоплаватель, прославился как 

фотограф 222—224 

Наполеон I (Наполеон Бонапарт, 

1769— 1821), французский импе

ратор (1804— 1814 и март — июнь

1815) 20, 25, 96, 126, 151, 182 

Напрстек В., собиратель наследия 

Чермака 267 

Невиль Альфонс-Мари-Адольф де 

(1835— 1885), французский ху

дожник 261 

Неделлек Катрин, служанка Черма

ка 250, 256, 257, 259-261 

Немцова Вожена (1820— 1862), чеш

ская писательница И , 30, 31, 47,

77, 84, 87, 96, 123, 181 

Нерваль Жерар де (наст, имя Же

рар Лабрюни, 1808—1855), фран

цузский поэт и литературный и 

театральный критик 59 

Неруда Ян (1834—1891), чешский 

поэт и писатель 86, 162, 173, 176, 

214, 252, 265, 266 

Нестрой Иоганн Непомук (1801— 

1862), австрийский комедиограф 

и актер 6 

Никола I Петрович Негош (1841— 

1921), князь (1860— 1910) и ко

роль (1910—1918) Черногории 

127, 128, 130— 133, 135—139, 142— 

145, 190, 232, 251, 261, 264, 268 

Николай I (1796—1855), российский 

император (с 1825) 44 

Ниман Альберт (1831—1917), немец

кий певец 108 

Новалис (наст, имя Фридрих фон 

Харденберг, 1772—1801), немец

кий поэт и философ 99 

Ноэль Ральф, английский капитан, 

родственник жены Байрона 27 

Нуар, французский художник 198, 

199

Нуар Виктор (наст, имя Иван Саль

мой Нуар, 1848— 1870), француз

ский журналист 203 

Нуй, французский барон 105— 107, 

112— 116, 153, 230

Оливье Эмиль (1825— 1913), фран

цузский политик и публицист 

102, 104

Ольга, дочь княгини Даринки 133 

Омар-паша (наст, имя Михаил Ми- 

ча), турецкий военачальник 130, 

131, 133

Орсини Феличе (1819—1858), дея

тель итальянского Рисорджимеп- 

то. Участник революции 1848— 

1849 гг. В январе 1858 г. совер

шил неудавшееся покушение на 

Наполеона I I I  и был казнен 85, 

96-99



Осман Жорж-Эжен (1809— 1891), 

французский политический дея

тель, префект департамента Се

ны. При нем широкий размах 

получили реконструктивные и 

градостроительные мероприятия

22, 76, 79, 97, 121 

Оффенбах Жак (Якоб) (1819—1880), 

французский композитор 76, 93, 

105, 216

Паива см. Лашман Т.

Палацкий Франтишек (1798— 1876), 

чешский политический деятель, 

историк, философ 10, 11, 32, 165,

221, 232

Паскаль Блез (1623— 1662), фран

цузский философ, писатель, ма

тематик и физик 101 

Персич, турецкий консул в Дубров

нике 128

Пети, французский художник 213 

Петкович, управляющий русским 

консульством в Дубровнике, бол

гарин по национальности 90 

Петр I Великий (1672— 1725), рус

ский царь (с 1682), первый рос

сийский император (с 1721) 223 

Петрович Крцо, черногорский вое

вода 130, 131 

Петрович Мирко (1820— 1867), чер

ногорский военачальник, отец 

князя Николы 127, 130, 132, 136—

138, 142, 143, 145, 150, 173 

Пий IX  (1792— 1878), римский папа 

(с 1846) 166 

Пик, отец Иполиты, состоятельный 

торговец 45, 78, 148, 149, 230 

Пико Огюст-Эмиль (1844— 1918), 

французский дипломат и историк 

культуры, на кафедре восточных 

языков Сорбонны преподавал 

румынский язык 258 

Пиль Роберт (1788—1850), премьер-

министр Великобритании (1834— 

1835 и 1841-1846) 71 

Пипкас Адольф Мария (1800—1865), 

чешский политик, отец С. Пинка- 

са 46, 64, 92 

Пинкас Собеслав Иполит (1827— 

1901), чешский художник 46—48,

55, 59—66, 72—75, 78, 80, 81, 92, 

99, 100, 112-115, 118, 122, 124, 155,

161, 162, 175, 176, 179, 180, 191— 

193, 214, 215, 218, 219, 222, 228, 230,

231, 236, 248—251, 257, 262—265, 

268

Пинкасова Иза (по мужу Шнринг- 

рова), сестра С. Пинкаса 55 

Писсарро Камиль (1831— 1903), фрап-

цузский художник 155, 187, 190,

222, 225

Пламенац Туро (ум. в 1862), черио- 

горский воевода 140, 141, 158 

Планшон Жюль-Эмиль (1823—1888), 

французский ботаник и агроном 

219

Плон-плон см. Бонапарт Ж. 

Плутарх (ок. 45 — ок. 127), древне

греческий писатель и историк 180 

Подлипская Софие (урожд. Роттова, 

1833—1897), чешская писательни

ца, деятель женского движения 

180

Пойман, начальник полиции в Пра

ге 90

Прахов Адриан Викторович (1846— 

1916), русский археолог, искусст

вовед, художественный критик, 

профессор Петербургского уни

верситета, редактор журнала 

«Пчела», для которого М. Тырш 

написал статью о Я. Чермаке 225 

Пршемысл Отакар I I  (ок. 1230— 

1278), король Чехии (с 1253) 4,8 

Прокоп Голый (Прокоп Великий, 

ок. 1380—1434), главный полити

ческий и военный руководитель



таборитов в Чехии с 1426 г. 4, 8, 

32, 48, 221 

Пуайе, французский судья, вскры

вавший завещание Чермака 261 

Пуркине Карел (1834—1868), чеш

ский художник, сын Я.-Э. Пурки

не 80—84, 86, 111, 143, 161, 191— 

193

Пуркине Эмануэль, чешский есте

ствоиспытатель, брат Я. Пуркине 

81

Пуркине Ян Эвангелиста (1787— 

1869), чешский «будитель», есте

ствоиспытатель 10, И , 49, 80, 81, 

85, 86, 165, 192 

Пуцич Орсат, граф, дубровницкий 

поэт 88, 125, 152 

Пушкин Александр Сергеевич 

(1799—1837) 45 

Пфлегер-Моравский Густав (1833— 

1875), чешский писатель и жур

налист 95, 174, 220 

Пюви де Шаванн Пьер (1794— 1898), 

французский художник 117, 217

Рабас Вацлав (1885—1954), чешский 

художник 268 

Рабле Франсуа (1494—1553), фран

цузский писатель 101 

Радовичи, черногорский род, участ

вовавший в войне с турками 127, 

137

Радович Станко, черногорский вое

вода, представитель кпязя Нико

лы на похоронах Чермака в 

Париже и Праге 261, 264 

Ракова Клара, двоюродная сестра 

Чермака 219 

Рамполди, м-м, вдова итальянского 

капитана Рамполди 174, 175, 178, 

179

Рафаэль Санти (1483— 1520), италь

янский художник и архитектор 

155, 166, 168, 171, 172

Рашель (наст, имя Элиза Рашель 

Феликс, 1821—1858), французская 

актриса 56, 85 

Ребекка, певица в парижском уве

селительном заведении «Алька- 

зар» 250

Рембо Артюр (1854—1891), француз

ский поэт 216 

Рембрандт Харменс ван Рейн 

(1606—1669), голландский худож

ник 16, 55, 234, 235 

Ренуар Огюст (1841— 1919), фран

цузский художник, график и 
скульптор 190, 210, 223 

Реньо Анри (1843—1871), француз

ский художник 6 

Ренин Илья Ефимович (1844— 1930), 

224, 225

Ригер Франтишек Ладислав (1818— 

1903), чешский буржуазный по

литик 16, 19, 219, 238, 265 

Робер-Флёри Жозеф-Никола (1797—

1890), французский художник 20, 

32, 33, 123, 173, 195, 224, 250, 261 

Робер-Флёри Антуан (Тони) (1837—

1911), французский художник и 
литограф, сын Ж.-Н. Робер-Флёри 

173, 250

Робеспьер Максимильен (1758— 

1794), деятель Великой француз

ской революции, один из руково

дителей якобинцев 50, 82 

Робино, цирюльник из Роскофа 200 

Роган, древний бретонский княже

ский род 121 

Рошфор Виктор-Апри, маркиз 

(1830/31— 1913), французский 

журналист, участник Парижской 

коммуны, впоследствии шовинист 

и антидрейфусар 164, 191, 203 

Рубен Кристиан (1805—1875), не

мецкий художник И , 33, 34, 47 

Рубенс Питер Пауль (1577— 1640), 

фламандский художник 13, 21, 52, 

124, 234



Руссо Теодор (1812— 1867), француз

ский художник 63

Сабина Карел (1813—1877), чешский 

писатель, поэт, в 1848—1849 гг. — 

идейный руководитель чешских 

радикальных демократов 4, 180 

Савинкович, садовник Чермака в 

Мандалепе 169 

Салаэн, нотариус из Роскофа 201 

Санд Ж орж (наст, имя Аврора Дю

пен; по мужу — баронесса Дюде- 

ван, 1804—1876), французская 

писательница 83, 181 

Сарданапал (Ашшурбапипал), царь 

Ассирии (669—633 до п. э.) 200 

Саския см. Эйленборх С. 

Свертс-Шпорк Йозеф, граф (1756—

1816), бельгийский художник, 

руководитель Пражской акаде

мии 239, 265 

Свобода Карел (1824—1870), чеш

ский художник 33 

Сезанн Поль (1839—1906), француз

ский художник 155, 223 

Секвенс Франтишек (1836—1896), 

чешский художник 166 

Сиблик Эмануел (1886— 1941), чеш

ский балетный теоретик и кри

тик 268

Сислей Альфред (1839—1899), фран

цузский художник 187, 222, 224 

Скриб Эжен (1791—1861), француз

ский драматург 106 

Сметана Бедржих (1824— 1884), чеш

ский композитор, дирижер, пиа

нист, общественный деятель 84 

Стане, княгиня, мать князя Нико

лы 138

Стане, служанка княгини Даринки 

144

Стендаль (наст, имя Апри-Мари 

Бейль, 1783— 1842), французский 

писатель 83, 177

Сэ, французский врач, консультиро

вавший Чермака 258—260

Таборский Франтишек (1858—1940), 

чешский поэт и переводчик с 

русского 267 

Тардье Огюст-Амбруаз (1818—1879), 

французский врач и ученый-ме

дик, академик 36, 37, 45, 73, 75, 

91, 117, 119—121, 194, 204, 230,

232, 233, 245 

Тассо Торквато (1544—1595), италь

янский поэт 33 

Тёрнер Уильям (1775— 1851), англий

ский художник и график 224 

Тинторетто (наст, фамилия Робу- 

сти) Якопо (1518—1594), италь

янский художник 52, 168 

Титина, натурщица 82 

Тициан (наст, имя Тициано Вечел- 

лио, ок. 1476/77 или 1489/90 — 

1576), итальянский художник 21,

32, 168, 186 

Толстой Лев Николаевич (1828—

1910) 161 

Тома Ханс (1839—1924), немецкий 

художник 175 

Тори Клемент, французский офицер, 

друг Чермака 171, 174, 177, 216, 

253—256, 258—262 

Тренквальд Иосиф Матиаш (1824—

1897), немецкий художник, ди

ректор Пражской академии 180 

Трубецкая, княгиня, жена Морни 118 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 

1883) 225 

Тыл Йозеф Каэтан (1808— 1856), 

чешский писатель, драматург и 

журналист 30, 77, 177 

Тырш Мирослав (1834— 1884), чеш

ский эстетик и теоретик физиче

ского воспитания 193, 236, 262, 

263, 265, 266, 268



Тыршова Рената (1854—1937), чеш

ская писательница 224 

Тьер Адольф (1797—1877), француз

ский государственный деятель, 

историк; в 1871—1873 гг. — пре

зидент Франции. После провоз~ 

глашения Парижской коммуны 

возглавил версальцев и жестоко 

подавил Коммуну 181, 212—214

Уистлер Джеймс (1834— 1903), аме

риканский художник 155 

Уорт Чарльз Фредерик (1825—1895), 

парижский модельер, родом анг

личанин 182

Фаллак Виктор, моряк из Бретани 

67-69, 71, 195, 196, 201, 207—211, 

213, 214, 244, 248, 250, 254, 255, 263 

Ферри Габриель (наст, имя Эжен- 

Луи-Габриель-Бельмар, 1809— 

1862), французский писатель и 

журналист 102, 104, 105 

Филипп II  (1527—1598), испанский 

король (с 1556) 13 

Флобер Гюстав (1821—1880), фран

цузский писатель 81 

Флуран Гюстав (1838— 1871), фран

цузский ученый 203 

Фортен Шарль (1815—1865), фран

цузский художник 120 

Фоурмент Елена, вторая жена Ру

бенса 234 

Франц Иосиф I (1830—1916), импе

ратор Австрии и король Венгрии 

(с 1848) из династии Габсбургов. 

В 1867 году образовал Австро- 

Венгрию, 5, 10, 91, 165, 176, 191 

Фрич Йозеф Вацлав (1829—1891), 

чешский писатель, участник 

Пражского восстания 1848 г. 4, 

87, 94—99, 109, 112— 116, 123,179— 

181, 224

Фромантен Эжен (1820—1876), фран

цузский писатель, художник, ис

кусствовед 20, 45, 50—52, 58, 79, 

89, 123, 154—156, 159, 232-236,251

Ходжко Александр (1804—1891), 

польский поэт, переводчик, ори

енталист и славист; состоял на 

русской дипломатической служ

бе, с 1842 г. жил в Париже 180 

Хуарес Бенито Пабло (1806—1872), 

национальный герой Мексики; 

глава правительства (1858—1861); 

президент (1861— 1872) 185

Цезарь Гай Юлий (102 или 100—44 

до н. э.), римский император, пол

ководец 97 

Цестий 167

Цицерон Марк Туллий (106—43 до 

н. э.), римский политический дея

тель, оратор и писатель 82, 201

Чаадаев Петр Яковлевич (1794— 

1856), русский философ 57 

Чарторыская Ванда, дочь сестры 

Чермака, Марии 205, 222 

Чарторыский Витольд, сын сестры 

Чермака, Марии 205 

Чарторыский Ежи, граф (1828—

1912), польский аристократ, ме

ценат, австрийский сановник, се

натор, муж сестры Чермака Ма

рии 89, 125, 126, 165, 167, 260, 262, 

265

Чарторыский Константин, брат 

Е. Чарторыского 165 

Чейка Йозеф Ян Радомил (1812— 

1862), чешский врач, переводчик, 

музыкальный теоретик 181 

Челаковский Франтишек (1799— 

1852), чешский поэт, фольклорист 

96



Ченчи Беатриче (1577— 1599), дочь 

• знатного римлянина Франческо 

Ченчи; казнена за убийство отца 

167

Чермак Билем, сын Й. Чермака 219, 

261

Чермак Йозеф (1825— 1872), брат 

Я. Чермака, врач-психиатр 9, 12,

51, 58, 88, 205, 219, 261 

Чермак Карел, брат Я. Чермака 9, 

12, 205, 226, 258, 261, 262, 265 

Чермак Павел, сын Й. Чермака 219 

261

Чермак Ян Непомук (1828— 1873), 

чешский физиолог и врач, ученик 

Я.-Э. Пуркине; брат Я. Чермака

9, 12, 26, 88, 106, 121, 205, 222, 

262

Чермакова Йозефа (1800— 1870), мать 

Я. Чермака 7— 16, 18, 19, 23, 27, 

29, 30, 34, 47, 50, 58, 59, 121, 122,

162, 165, 168, 204, 205, 258, 260, 

268

Чермакова Мария (по мужу Чарто- 

рыская), сестра Я. Чермака 7, 9, 

12, 13, 15, 19, 23, 30, 50, 89, 139, 

147, 162, 165— 169, 173, 176, 204, 

205, 219, 226, 245, 258, 262 

Чермакова Мария (урожд. де Ла- 

миль), жена Й. Чермака 58, 219, 

226, 262

Чернин Эвжен Карел (Эуген Карл, 

1796— 1868), граф, чешский ари

стократ, меценат 34, 46 

Черный Вратислав (1871— 1933), чеш

ский адвокат и писатель, предсе

датель «Славянского клуба» в 

Праге, автор книги «В столице 

Черногории» (1902) 267—269 

Чех Сватоплук (1846—1908), чеш

ский писатель 219

Шанфлери (наст, имя Жюль-Фран- 

суа-Феликс Юссои, 1821— 1889),

французский писатель и критик

82, 83, 125, 187, 204 

Шарлемань, французский офицер, 

знакомый Чермака 171, 172, 206 

Шарлемань, французский генерал

172, 206

Шатобриан Франсуа-Рене де, ви

конт (1768̂ —1848), французский 

писатель 200, 256 

Шаховской Василий, русский путе

шественник, побывавший в Чер

ногории 125 

Шекспир Уильям (1564—1616) 161 

Шенье Андре-Мари (1762—1794), 

французский поэт и публицист 

45

Шерваль, французский профессор 

литературы 180 

Шимек Людвик (1837— 1886), чеш

ский скульптор 166 

Шкорпил Карел (1859— 1944), чеш

ский археолог, геолог, спелеолог 

251

Шкрамлик, бургомистр Праги 265 

Шкрета Карел (1610—1674), чеш

ский художник 86 

Шкроуп Франтишек Ян (1811— 

1865), чешский композитор и ди

рижер 123 

Шморапц Густав (1858—1930), чеш

ский режиссер и переводчик 261 

Шнирх Богуслав (1845—1901), чеш

ский скульптор 265 

Шопен Фредерик (1810— 1849), поль

ский композитор и пианист 99 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), не

мецкий философ 102 

Шпрингр Антон Хейнрих (1825-—

1891), немецкий историк искус

ства (родом из Праги), профес

сор университета в Лейпциге 10,

12, 16, 55, 88 

Штросмайер Йосип (1815— 1905), 

один из руководителей хорват

ской национально-либеральной



партии (1860—1873); сторонник 

культурного и политического 

сближения славянских народов 

218, 252

Штульц Вацлав Сватоплук (1814— 

1887), чешский священник, поэт, 

переводчик, критик, меценат, об

щественный деятель 264

Штур Людовит (1815— 1856), идеолог 

и руководитель словацкого наци

онального движения 40-х гг.; по

эт, филолог; участник Пражского 

восстания 1848 г. 94

Эгмонт Ламораль, граф (1522—1568), 

один из лидеров антииспанской 

дворянской оппозиции в Нидер

ландах накануне и в начале Ни

дерландской буржуазной револю

ции. Был казнен 4, 15, 95 

Эйленборх (Эйленбюрх) Саския ван 

(ум. 1642), жена Рембрандта 234 

Элизабет Амалия Эугения (урожд. 

Виттельсбах), герцогиня (1837—

1898), дочь герцога Баварского, 

жена Франца Иосифа I (с 1854), 

австрийская императрица 151

Эмерсон Ралф Уолдо (1803—1882), 

американский философ и писа» 

тель 266

Энгр Жан-Огюст-Доминик (1780— 

1867), французский художник 59,

78, 103, 187, 224

Эннекен Филипп-Огюст (1762— 1833), 

французский художник, гравер, 

литограф 19

Эрбен Карел Яромир (1811— 1870), 

чешский поэт и историк 96

/  I I

Юлий II (1441— 1513), римский папа 

171

Явурек Карел (1815—1909), чешский 

художник 15, 33, 46—48 

Ягеллоны, королевская династия в 

Польше, великом княжестве Ли

товском, Венгрии, Чехии (1471— 

1526) 165

Ярослав из Штернберка (X III в.), 

сын Здеслава из Штернберка; 

ему приписывалась победа над

татарами под Оломоуцем 180
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1. Отец Я. Чермака. 
Миниатюра Кригубера, 1843

2. Йозефа Чермакова, 
мать художника

3. Я. Чермак в детстве
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4. Дом на Вифлеемской улице
в Праге, где родился Я. Чермак

5. К. Явурек. Портрет Я. Чермака,
Брюссель, 1851

6. Профессор В. Чермак, Вена, 1840







10. Дом Я. Чермака в Мандалене

11. Я. Чермак в Далмации

12. Я. Чермак. Рисунок Г. Франка (?)

13. Я. Вацлик, секретарь 
черногорского князя Данилы



14. «Избушка» Я. Чермака в Роскофе 

15. Дом Т. Корбьера в Роскофе

16. Тристан Корбьер. Автопортрет



17. Капитал Тори 
(фотография сделана в Алжире)

18. Портрет полковника де Буаденемеца, 1865



19. Париж. Ателье Я. Чермака 
на улице Отфёй

20. Мемориальная доска на доме, 
где жил Я. Чермак

21. Дом Я. Чермака на авеню Ваграм

22. Похороны Я. Чермака в Праге. 
Рисунок Й. Мукаржовского

23. Писатель Ф. Кожин 
у надгробия Я. Чермака 

на Ольшанском кладбище в Праге







24. Йозефа Чермакова, 1852

25. Лодка в бурю, 1851



27. Ян Жижка и Прокоп Голый, 1851



29. Нормандские рыбаки, читающие Евангелие, 1853, Вена
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37. Встреча супругов Галле в Молиторове, 
1855 (?), Прага, Городская галерея

38. Иполита Галле с дочерыо Амалией



39. Иполита Галле за чтением, 1859 (?)

40. Карикатура па С. Пипкаса, 1858— 1862



41. Банн в Рагузе, 1861 

42. Словацкая мать с ребенком в поле, 1859, Музей в Амстердаме 

43. Жена изгнанника, 1860, Прага, Национальная галерея
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45. Схватка в горах, 1862— 1864, Прага, Град, 
Канцелярия президента республики



47. Портрет Амалии Галле, 1863, Прага, Городская галерея

48. Компания на лодке, 1861— 1862(?)

49. Бродячие итальянские певцы (портрет Я. Чермака и И. Галле), 1863





50. Парк в Дубровнике, 1862—1865, Прага, Национальная галерея 

51. Автопортрет, 1863

52. Мостар, 1863, Прага, Городской музей











_

55. Деревенская кухня, ок. 1865, Прага, Национальная галерея

56. Черногорка, этюд к картине «Военные трофеи», 1864—1867,
Пльзень, Западночешская галерея









60. Роскоф. Морской пейзаж, 1870, 
Прага, Городская галерея

61. Портрет JI. Кернеца, 1871, 
Прага, Град, Канцелярия 
президента республики

62. Головка бретонской девочки, 1871

63. Деревенская девочка, 1871



64. Жизнь на побережье Роскофа, 70-е годы, Прага, Национальная галерея

65. Натюрморт, 1873









71. Гуситы перед Наумбургом, 1875, Прага, 
Град, Канцелярия президента республики

72. Слепой гусляр, 1878





74. Босния 1877 года (Возвращение в деревню), 1877, Прага, Град, 
Канцелярия президента республики

75. На отдыхе с пленными герцеговинцами, 1877
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